


El	 comisario	 Aurelio	 Zen	 es	 trasladado	 inesperadamente	 de	 un	 puesto	 en
Roma	 a	 Perugia	 para	 que	 investigue	 un	 secuestro	 en	 el	 que	 se	 ha	 visto
implicada	una	de	las	más	ricas	familias	italianas.

Tanto	sus	nuevos	colegas,	como	la	familia	del	secuestrado,	miran	con	recelo
a	 este	 policía	 con	 un	 historial	 salpicado	 de	 enfrentamientos	 con	 sus
superiores	y	Zen	siente	que	no	hay	excesivo	interés	en	resolver	el	caso,	así
que,	puesto	que	poca	cosa	tiene	que	perder,	se	adentrará	en	la	investigación
sin	demasiados	remilgos,	caiga	quien	caiga,	 intentando	sobre	todo	salvar	el
poco	prestigio	profesional	que	le	queda.
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Agli	amici	di	quel	tempo
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—¿H OLA?
—¿Hola?	¿Quién	es?

—¿Quién	llama?
—Quiero	hablar	con	el	senador	Rossi.
—Con	él	habla.
—Ah,	¿es	usted,	senador?	¡Perdóneme!	Los	teléfonos	hacen	que	uno	suene	como

cualquiera;	mejor	dicho,	como	nadie.	Soy	Antonio	Crepi.
—¡Commendatore!	¡Qué	placer!	¿Se	encuentra	aquí,	en	Roma?
—¿En	Roma?	¡Dios	no	lo	quiera!	No,	no,	en	Perugia.	En	casa,	en	la	villa.	¿La

recuerda?
—Pero,	claro,	claro.	Claro.
—Cuando	se	casó	mi	hijo	mayor.
—Así	es.	Exacto.	Una	ocasión	inolvidable.	Una	pareja	maravillosa.	¿Cómo	están

ahora?
—No	los	veo	mucho.	Corrado	se	ha	mudado	a	Milán	y	Annalisa	sale	con	algún

jugador	de	fútbol,	o	eso	me	han	dicho.	Nuestros	caminos	no	se	cruzan	muy	a	menudo.
—Ah,	qué	lástima.
—Son	 cosas	 que	 ocurren	 en	 estos	 días.	 A	 mí	 ya	 no	 me	 importa	 un	 bledo.	 A

nuestra	 edad	 es	 absurdo	 seguir	 fingiendo.	 Dejémoslos	 hacer	 lo	 que	 quieran.	 Yo,
mientras	tenga	mis	viñas	y	mis	olivas,	y	uno	o	dos	amigos	con	los	que	todavía	pueda
charlar…	 Gente	 que	 me	 entienda	 y	 a	 la	 que	 yo	 entienda.	 ¿Comprende	 a	 qué	 me
refiero?

—¡Claro,	claro!	Yo	siempre	digo	que	la	amistad	es	lo	más	importante	en	la	vida.
Sin	duda.

—No	sabe	cuánto	me	alegra	oír	eso.	Porque	de	hecho	le	llamo	para	pedirle	que
ayude	a	un	amigo.	Un	amigo	común.	Me	refiero	a	Ruggiero	Miletti.

—Ah.	Un	asunto	trágico.
—¿Sabe	cuánto	ha	pasado	ya?
—Impresionante.
—Casi	cuatro	meses	y	medio.	Ciento	treinta	y	siete	días	y	noches	de	agonía	para

la	familia	Miletti	y	para	todos	sus	amigos.	Por	no	hablar	del	propio	Ruggiero.
—Horrible.
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—¡Un	 hombre	 mayor,	 senador,	 como	 usted	 o	 como	 yo,	 encadenado	 en	 alguna
barraca	en	 las	montañas,	a	merced	de	 las	 inclemencias	del	 tiempo,	y	en	manos	de
una	banda	de	crueles	maleantes!

—Terrible.	Escandaloso.	Si	uno	pudiera	al	menos	hacer	algo…
—¡Pero	usted	puede,	senador!	¡Usted	debe	ayudar!
—¡En	todo	lo	que	pueda,	commendatore!	Estoy	más	que	dispuesto,	créame.	Pero

debemos	ser	realistas.	Hoy	en	día	los	secuestros	son	el	azote	de	la	sociedad,	una	plaga
y	 un	 riesgo	 frente	 al	 cual	 todos	 somos	 igualmente	 vulnerables,	 igualmente
impotentes,	igualmente…

—¡Tonterías!	 Discúlpeme,	 pero	 cuando	 le	 ocurre	 algo	 a	 uno	 de	 ustedes,	 los
políticos,	ponen	a	todo	el	país	en	estado	de	sitio.	Nada	es	demasiado	entonces,	y	no
se	 repara	 en	 gastos.	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 ciudadano	 corriente,	 decente,
respetuoso	 de	 la	 ley,	 como	 nuestro	 amigo	 Ruggiero,	 entonces	 nadie	 se	 da	 por
enterado.	 ¡El	 asunto	 de	 siempre!	 «Es	 culpa	 suya.	 ¿Por	 qué	 no	 tomó	 más
precauciones?».

—Commendatore,	 no	 caigamos	 en	 la	 trampa	 de	 engañamos	 a	 nosotros	mismos
con	 la	 ilusión	 de	 que	 cualquier	 persona	 responsable	 podría	 atreverse	 a	 negar	 la
gravedad	de…

—Guárdese	 esas	 cosas	 para	 la	 prensa,	 senador.	 ¡Está	 hablando	 con	 Antonio
Crepi!	No	intente	decirme	que,	con	todo,	seguimos	siendo	iguales.	Si	el	secuestrado
fuera	 usted,	Dios	 no	 lo	 quiera,	 llamarían	 a	 los	 cuerpos	 especiales;	 lo	mejor	 de	 lo
mejor.	Pues	muy	bien,	eso	mismo	es	lo	que	yo	quiero	para	Ruggiero.

—¡Claro,	claro!	¡Naturalmente!
—No	es	que	esté	culpando	a	la	gente	de	aquí,	de	Perugia.	Pero	seamos	francos:

si	fueran	los	mejores	no	estarían	aquí,	¿no	le	parece?	Estarían	en	Roma,	cuidando	a
los	políticos.

—Tal	vez	uno	debiera	evitar	 las	exageraciones	en	cuanto	a	 la	efectividad	de	las
medidas	a	las	que	hace	usted	alusión,	commendatore.

—Oiga.	Si	a	usted	le	duele	él	pecho	va	a	ver	a	un	especialista,	¿no?
—Nuestros	especialistas	no	pudieron	salvar	a	Aldo	Moro.
—¡Ahórreme	 las	palabras,	 senador!	Dios	sabe	que	ya	hemos	hablado	bastante.

Ahora	 quiero	 acción,	 y	 por	 eso	 le	 llamo.	Quiero	 que	 envíen	 a	 uno	 de	 sus	mejores
hombres	a	reorganizar	toda	la	operación.	Una	cara	nueva,	una	visión	fresca.	Usted
puede	arreglarlo	en	un	segundo,	con	sus	contactos.

—Bueno…
—¿O	es	demasiado	pedir?
—No	es…
—¿No	cree	que	Ruggiero	merece	lo	mejor?
—Claro.
—Senador,	no	me	habría	molestado	en	 llamarlo	si	creyera	que	usted	es	una	de

esas	 personas	 de	 poca	 memoria.	 ¡Dios	 sabe	 cuántos	 andan	 por	 allí!	 «Pero	 no»,
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pensé,	«Rossi	no	es	así.	Rossi	no	ha	olvidado	lo	que	la	familia	Miletti	ha	significado
para	él».	Senador,	le	ruego,	¡piense	en	ellos	ahora!	Piense	en	lo	que	están	pasando.
¡Piense	en	lo	que	significará	para	ellos	saber	que	gracias	a	usted	uno	de	los	mejores
policías	 de	 Italia	 ha	 sido	 enviado	 a	 Perugia	 a	 activar	 la	 búsqueda	 de	 su	 amado
padre!	Y	luego	piense	que	usted	puede	arreglar	todo	eso	con	una	simple	llamada,	tan
fácil	como	pedir	un	taxi.

—Sobreestima	mi	poder.
—Espero	que	no.	De	verdad	espero	que	no.	Porque	siempre	he	pensado	en	usted

como	amigo	y	aliado,	y	me	entristecería	sentir	que	ya	no	puedo	confiar	en	su	apoyo.
Y	usted	en	el	mío,	senador,	y	en	el	de	la	familia	Miletti,	y	en	el	de	todos	sus	muchos
amigos.

—¡Por	 todos	 los	 cielos,	 commendatore!	 ¿De	 qué	 está	 hablando?	 No	 nos
permitamos	imaginar	que…

—¡Perfecto!	No	hay	más	que	decir,	entonces.	¿Cuándo	recibiré	noticias	suyas?
—Bueno,	 en	 una	 situación	 de	 este	 tipo	 sería	 tal	 vez	 aconsejable	 evitar	 la

imposición	de	 términos	muy	estrictos.	Sin	 embargo,	hablando	a	grandes	 rasgos,	no
podría	desde	luego	descartar	la	posibilidad	de	estar	en	posición	de…

—Me	gustaría	saberlo	esta	tarde.
—Ah,	claro	que	le	gustaría,	¿no	es	verdad?
—¿O	tendrá	usted	un	asunto	más	importante	que	atender?
—Mire,	Crepi,	no	es	bueno	que	espere	milagros,	ya	 lo	 sabe.	Perdone	que	 se	 lo

diga.
—No	estoy	pidiendo	milagros,	senador.	Estoy	pidiendo	 justicia.	¿O	es	que	para

eso	hacen	falta	milagros	en	este	país?

—Lapucci.
—¿Te	he	despertado,	Giorgio?
—¿Quién	es?
—Gianpiero	Rossi.
—¡Ah,	buenos	días,	 senador!	No,	estaba	 trabajando	en	 la	otra	oficina.	Nadie	 lo

cree,	claro,	pero	aquí	en	la	Oficina	Central	se	trabaja.
—Oye,	Giorgio,	tengo	un	problemita	y	creo	que	tú	podrías	ayudarme.
—Delo	por	hecho.
—¿Estás	enterado	del	secuestro	de	Miletti?
—¿El	rey	de	los	neumáticos	de	Módena?
—¡Módena!	¿Qué	quieres	decir	 con	Módena?	¿Tú	crees	que	me	 importaría	un

bledo	si	fuera	de	Módena?	¡Miletti!	¡Radios,	televisores!
—Ah,	claro.	Perdone.	De	Perugia.
—De	Perugia,	exactamente.	Y	ese	es	mi	problema.	Porque	allí	hay	gente,	amigos

de	 la	 familia,	 que	 no	 cree	 que	 se	 esté	 haciendo	 lo	 suficiente.	Ya	 sabes	 cómo	 es	 la

www.lectulandia.com	-	Página	8



cosa:	 todos	 quieren	 atención	 especial.	 Y	 es	 difícil	 negarse	 con	 esta	 gente.	 ¿Me
entiendes?

—Perfectamente.
—Como	dicen,	los	pobres	ruegan	por	el	milagro	y	los	ricos	se	creen	con	derecho

a	él.	Pero	mira,	no	estoy	tratando	de	justificar	lo	que	ni	puede	ni	debe	justificarse.	Yo
ni	 absuelvo	 ni	 condeno.	 Pero	 el	 hecho	 en	 cuestión	 sigue	 siendo	 que	 estoy	 en	 una
situación	embarazosa.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

—Claro.	Pero	¿qué	es	exactamente	lo	que	quiere	esta	gente?,	si	no	le	molesta	que
pregunte.

—Quieren	un	nombre.
—¿Un	nombre?	¿El	de	quién?
—Eso	depende	totalmente	de	ti.	Debe	ser	alguien	presentable,	por	supuesto.	No

me	hagas	parecer	un	idiota.	Si	es	bien	conocido,	mucho	mejor.
—¿Y	qué	es	lo	que	esta	persona	debe	hacer?
—Bueno,	poner	las	cosas	en	su	sitio.
—¿Ir	a	Perugia?
—¡A	Perugia,	claro!
—¿Un	agente	de	policía?
—Exacto.	¿Me	puedes	ayudar?
—Bueno,	 debo	 decirle	 que	 estamos	 en	 un	 momento	 particularmente	 difícil,

senador.	Desde	los	cambios	en	el	gabinete,	las	relaciones	del	partido	con	el	Ministerio
han	sido…

—Cuando	hayas	estado	metido	en	esto	tanto	tiempo	como	he	estado	yo,	Giorgio,
entenderás	que	todos	son	momentos	particularmente	difíciles.	Por	eso	te	llamé	a	ti	y
no	 a	 cualquiera	 de	 los	 otros	 que	 me	 vinieron	 a	 la	 mente.	 Entonces,	 ¿puedes
ayudarme?

—Bueno,	 a	 pesar	 de	 los	 cambios	que	he	mencionado,	 todavía	 tenemos	 algunos
contactos,	por	supuesto.	Y	ahora	se	me	ocurre	uno	en	especial	que	tal	vez	podría…

—No	me	interesan	los	detalles,	Giorgio.	Solo	quiero	saber	si	puedes	ayudarme.
¿O	debería	llamar	a	otra	persona?	¿Podrías	quizá	recomendarme	a	alguien?

—Debe	 de	 estar	 bromeando,	 senador.	 Cualquier	 cosa	 que	 pueda	 hacerse,	 yo	 la
haré	por	usted.	Mañana,	alrededor	de	esta	hora…

—Mañana	a	esta	hora	estaré	en	Turín.	Que	sea	esta	tarde.	Estaré	aquí	hasta	las
siete.

—Muy	bien.
—Espléndido.	Sabía	que	hacía	bien	al	 llamarte.	Tengo	olfato	para	estas	 cosas.

«Giorgio	es	un	hombre	que	hace	marchar	las	cosas»,	pensé.	Mil	gracias.	Espero	tu
llamada.

—¿Diga?
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—¿Enrico?
—¿Quién	habla?
—Giorgio	Lapucci.
—¡Jesús,	 pensé	 que	 era	 su	 alteza	 real!	 Disculpa	 un	 momento,	 mientras	 me

cambio	los	pantalones.
—¿Por	qué	tanto	pánico?
—Está	 en	una	 reunión	 en	Estrasburgo	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	me	 llama	para

pedirme	un	informe	actualizado	y	completo	de	la	situación	aquí.	Y	todo	es	parte	de
ese	 nuevo	 estilo	 administrativo	 sobre	 el	 que	 han	 estado	 leyendo.	Nos	mantiene	 en
estado	de	alerta,	dice.	De	todos	modos,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?

—Supongo	que	esta	línea	es	segura,	¿no?
—Giorgio,	estás	hablando	con	el	Ministerio	del	Interior.	Cualquier	llamada	que

se	grabe	por	aquí,	somos	nosotros	quienes	la	grabamos.
—Claro.
—Bien,	¿qué	sucede?
—Bueno,	pues	la	vieja	historia,	me	temo.	Alguien	que	empuja	a	alguien	que	me

empuja	a	mí.
—Y	tú	quieres	empujarme	a	mí.
—¿No	 es	 para	 eso	 que	 existen	 los	 amigos?	 Pero	 no	 será	muy	 complicado.	 Es

cuestión	 de	 transferir	 temporalmente	 a	 Perugia	 a	 un	 agente	 de	 policía	 de	 rango
superior	para	que	se	haga	cargo	de	un	secuestro.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
—Ningún	problema.	Puedo	colarlo	en	las	asignaciones	de	rutina	y	lanzarlo	desde

un	departamento.	Nadie	se	fija	en	eso	nunca.	El	único	problema	podría	ser	encontrar
a	alguien.	¿Para	cuándo	es	la	cosa?

—Para	ahora.
—¡Mierda!	Mira,	tendré	que	pensarlo	un	rato.	Deja	que	te	llame	después.
—Pero	que	sea	hoy.
—Haré	todo	lo	que	pueda.
—Te	lo	agradezco,	Enrico.	Saluda	a	Nicola	de	mi	parte.
—Y	tú	a	Emanuela.	Oye,	¿por	qué	no	nos	reunimos	un	día	de	estos?
—Sí,	deberíamos	hacerlo,	de	verdad.

—Personal.
—Mancini.	Necesito	a	alguien	que	podamos	enviar	a	Perugia	para	un	secuestro.

¿Quién	podría	ser?
—Nadie.
—¿Qué?	¿Cómo	que	nadie?
—Quiero	decir	que	no	hay	nadie	disponible.
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—¿Qué	tal	Fabri?
—En	Génova,	un	asunto	bancario.
—¿De	Angelis?
—Cerdeña,	donde	hubo	 tres	 secuestros	solo	en	 la	 semana	pasada,	por	si	no	ha

leído	los	periódicos.	Este	fin	de	semana	tenemos	la	visita	del	presidente	de	Francia
más	un	equipo	inglés	de	fútbol.	Dios	nos	ampare.	¿Se	hace	una	idea?	Si	no,	puedo
seguir.

—Cálmese,	Ciliani.	Ya	sé	que	las	cosas	son	difíciles.	Pero	siempre	hay	alguien.
Busque	otra	vez.

—No	hay	nadie	más	que	Romizi,	y	ahora	sale.
—Bueno,	dígale	que	lo	cancele.
—Perdone,	dottore,	 pero	 eso	 se	 lo	 dice	 usted.	Ha	 reservado	 un	 vuelo	 para	 los

Estados	Unidos.
—¿A	qué	va	a	los	Estados	Unidos?
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Tiene	parientes,	o	algo	así.
—Ya.	¿Y	qué	tal	alguien	fuera	de	Criminalpol?
—Usted	dijo	de	servicio.
—Siempre	se	puede	hacer	una	excepción.	¿No	hay	alguien	que	tenga	un	poco	de

experiencia?	No	podía	soportar	ver	sangre	y	pidió	un	puesto	de	escritorio,	esa	clase
de	cosa.	¡Use	la	cabeza,	Ciliani!	Estamos	hablando	de	una	formalidad	aquí,	no	de	un
jefe	nuevo	para	la	maldita	Squadra	Mobile.

—Eso	no	ayuda.
—¿Qué	tal	ese,	cómo	se	llama,	el	que	tenemos	de	ama	de	casa?
—¿Zuccaroni?
—No,	el	otro.
—¿Zen?
—Ese.
—Pero	él	está…
—¿Qué?
—Bueno,	es	que	pensé,	ya	sabe,	que	habría	algún	problema	con	él.
—¿De	veras?	Yo	no	he	oído	nada.
—No	es	que	sea	oficial.
—Bueno,	mientras	no	sea	oficial	no	veo	por	qué	puede	haber	algún	problema.	¡Y

también	un	secuestro!	¿No	estaba	especializado	en	eso?	No	podría	ser	mejor.
—Si	usted	lo	dice,	dottore.
—Perfecto.	Es	ideal	desde	todo	punto	de	vista.	Lo	único	que	podría	arruinarlo	es

el	 retraso.	 Y	 por	 eso	 lo	 dejaré	 en	 sus	 manos,	 Ciliani.	 Quiero	 a	 Zen,	 y	 todos	 los
papeles	importantes,	en	mi	despacho,	pero	ya.	¿Entendido?

—Uh.
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—¿Caccamo?
—Uh.
—Ciliani.	¿Ves	por	ahí	a	Zen?
—¿Has	probado	en	su	despacho?
—No,	 soy	demasiado	estúpido	para	pensar	 en	 eso.	Claro	que	he	probado	en	 su

maldito	despacho.
—Momento.	¿No	está	fuera?	¿Treviso?
—Trieste.	Tenía	que	volver	esta	mañana.
—¿Te	hablé	alguna	vez	de	esa	muchacha	de	Trieste	que	encontré	en	Ostia	una

vez	que	hacía	servicio	en	la	playa?	Tomaba	el	sol	completamente	desnuda	tras	una
duna,	y	cuando	yo…

—Joder,	Caccamo,	 lo	que	me	 faltaba.	¿Dónde	se	ha	metido	ese	hijo	de	puta	de
Zen?
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—¡N

I

O!	¡No	puedo	creerlo!	¡No	es	posible!
—No	es	posible,	pero	ocurre.	O	sea,	¡un	milagro!

—Apenas	 unos	 pocos	 cientos	 de	metros	 desde	 la	 estación,	 ¡y	 ya	 se	 han	 detenido!
¡Esto	está	yendo	demasiado	lejos!

—Yo	diría	que	no	tan	lejos.
—Por	el	amor	de	Dios,	¡sacadnos	de	este	maldito	tren!
—«Y	 sin	 embargo	 “no”	 se	 mueve»,	 como	 habría	 dicho	 Galileo.	 Oh,	 bueno,

seamos	pacientes.
—¡Pacientes!	¡Pacientes!	Perdóneme,	pero	en	mi	humilde	opinión	lo	que	este	país

necesita	 son	 unas	 cuantas	 personas	 que	 no	 sean	 pacientes.	 ¡Gente	 que	 se	 niegue	 a
padecer	pacientemente	la	inepcia	y	la	incompetencia	que	nos	rodea!	¡Eso	es!	¡Eso	es
lo	que	creo!

—Vale	 más	 viajar	 esperanzado	 que	 llegar,	 dicen.	 Debería	 ser	 el	 lema	 de	 los
Ferrocarriles	Nacionales.

—Usted	prefiere	hacer	bromas,	signore,	pero	en	mi	modesta	opinión	no	es	cosa
de	bromas.	Muy	al	contrario,	es	un	asunto	de	 la	mayor	 importancia,	sintomático	de
todas	las	graves	enfermedades	que	aquejan	a	nuestro	pobre	país.	¿Qué	espera	uno	de
un	 tren?	 Que	 viaje	 razonablemente	 rápido	 y	 llegue	 a	 su	 destino	 con	 cinco	 o	 diez
minutos	 de	 retraso.	 ¿O	 es	 mucho	 pedir?	 ¿Hace	 falta	 una	 intervención	 divina	 para
lograrlo?	¡En	ningún	otro	país	del	mundo	suceden	estas	cosas!	Ni	aquí,	pero	antes.

—Puede	usted	mudarse	a	Suiza,	si	se	lo	toma	así.
—Pero	¿qué	ocurre	hoy	en	día?	El	servicio	ferroviario,	como	todo	lo	demás,	es	un

desastre.	 ¿Y	 cómo	 reacciona	 el	 gobierno?	 ¡Pues	 les	 da	 a	 sus	 amigos	 constructores
billones	y	billones	de	liras	para	que	tiendan	una	línea	nueva	entre	Roma	y	Florencia!
¿Y	el	resultado?	Los	trenes	son	más	lentos	que	antes	de	la	guerra.	¡Es	increíble!	¡Una
desgracia	nacional!

El	joven	que	se	sentaba	cerca	de	la	puerta,	romano	hasta	las	elegantes	puntas	del
cabello,	sonrió	sarcásticamente.

—Ah,	sí,	claro,	todo	era	mejor	antes	de	la	guerra	—murmuró—.	Ya	sabemos.
—Perdóneme,	 pero	 usted	 nada	 sabe	 de	 eso	—respondió	 el	 robusto	 y	 vigoroso

hombre	de	cabello	canoso	y	acento	veronés—.	A	menos	que	esté	muy	equivocado,
usted	no	había	nacido	entonces.

Se	 volvió	 hacia	 el	 tercer	 ocupante	 del	 compartimiento,	 sentado	 junto	 a	 la
ventanilla,	un	hombre	de	aspecto	distinguido	de	unos	cincuenta	 años	con	un	 rostro
pálido,	cuyo	rasgo	más	sobresaliente	era	una	nariz	tan	claramente	triangular	como	el
foque	de	un	velero.	Tenía	un	ligero	toque	exótico,	como	si	fuera	griego	o	levantino.
Su	 expresión	 tenía	 un	 aire	 levemente	 cínico,	 despreocupado	 y	 reservado,	 y	 en	 los
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labios	le	brillaba	una	sonrisa	distante.	Pero	eran	sus	ojos	lo	que	llamaba	la	atención.
Grises,	 con	manchas	azules	y	una	 leve	 fijeza	 siniestra	que	hizo	 temblar	al	veronés.
«Un	tío	frío,	este»,	pensó.

—¿Y	usted	qué	dice,	signore?	—preguntó—.	¿No	está	de	acuerdo	en	que	es	una
desgracia,	una	desgracia	nacional?

—El	tren	fue	retenido	en	Mestre	—observó	el	extraño	con	una	grave	y	deliberada
cortesía	 que	 de	 algún	 modo	 parecía	 burlona—.	 Eso	 ha	 alterado	 el	 horario,
naturalmente.	Y	tenía	que	haber	más	retrasos	después.

—¡Ya	sé	que	el	tren	fue	retenido	en	Mestre!	—replicó	el	veronés—.	No	hace	falta
que	me	recuerde	que	el	tren	fue	retenido	en	Mestre.	¿Y	por	qué,	puedo	preguntar,	fue
el	 tren	 retenido	 en	 Mestre?	 Porque	 la	 sección	 local	 de	 uno	 de	 los	 sindicatos
ferroviarios	hizo	un	paro	ilegal.	¡Ilegal!	Como	si	no	tuviéramos	ya	suficientes	huelgas
legales,	 también	 estamos	 a	merced	 de	 cualquier	 banda	 de	 trabajadores	 locales	 que
tenga	alguna	queja;	capaces,	eso	sí,	de	llevar	al	caos	a	todo	el	sistema	ferroviario	del
país	sin	el	menor	miedo	a	represalia	alguna,	ni	falta	hace	decirlo.

El	joven	romano	se	sacudió	con	un	golpe	de	revista	una	pernera.
—Claro	que	es	una	lata	—dijo—.	Pero	no	exageremos	las	molestias.	Además,	hay

cosas	peores	que	el	caos.
—¿Como	cuáles?
—Demasiado	orden.
El	veronés	hizo	un	gesto	de	rechazo	despreciativo.
—¿Demasiado	orden?	¡No	me	haga	reír!	En	este	país	demasiado	orden	no	sería

bastante.	Siempre	es	igual.	¿Se	retrasan	los	trenes?	¡Construid	más	líneas!	¿El	Sur	es
pobre?	 ¡Abrid	 una	 nueva	 fábrica!	 ¿Los	 jóvenes	 son	 delincuentes	 analfabetos?
¡Contratad	 más	 maestros!	 ¿Hay	 demasiados	 funcionarios?	 ¡Retiradlos	 antes	 y	 con
mejor	 pensión!	 ¿La	 tasa	 criminal	 se	 dispara?	 ¡Aprobad	 leyes	 nuevas!	 Pero	 por	 el
amor	de	Dios,	no	esperéis	que	hagamos	eficientes	los	ferrocarriles	y	las	fábricas	que
tenemos,	ni	que	los	maestros	o	los	burócratas	cumplan	honradamente	sus	jornadas,	o
que	la	gente	respete	las	leyes	existentes.	¡Ah,	no!	Porque	eso	olería	a	dictadura,	y	a
tiranía.	¡Y	de	eso,	nada!

—¡No	se	trata	de	eso!	—El	joven	romano	había	abandonado	finalmente	su	pose
de	 irónico	 desapego—.	Lo	que	 usted	 quiere,	 signore,	 ese	 famoso	 «orden»	 suyo,	 es
algo	 que	 no	 es	 italiano,	 ni	 mediterráneo.	 Es	 una	 idea	 del	 Norte,	 y	 allí	 debería
quedarse.	 No	 tiene	 cabida	 aquí.	Muy	 bien,	 tenemos	 algunos	 problemas.	 ¡Pero	 hay
problemas	en	 todo	el	mundo!	Simplemente	mire	 los	periódicos,	 la	 televisión.	¿Cree
usted	que	este	es	el	único	país	donde	la	vida	no	es	perfecta?

—¡Nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 perfección!	 Y	 en	 cuanto	 a	 ese	 espléndido	 mito
mediterráneo	suyo,	signore,	permítame	decir	que…

El	hombre	junto	a	ventanilla	miró	el	muro	liso	del	cementerio	de	Campo	Verano,
al	otro	lado	de	las	vías.	Ni	este	nuevo	retraso	ni	la	discusión	a	que	había	dado	lugar
parecían	poder	rozar	siquiera	el	ánimo	sereno	que	lo	había	acompañado	desde	que	se
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había	despertado	esa	mañana.	Tal	vez	hubiera	sido	la	alteración	de	la	rutina	lo	que	lo
había	 provocado,	 la	 sorpresa	 de	 no	 encontrarse	 de	 vuelta	 en	 Roma	 sino
inexplicablemente	detenido	en	Mestre,	quinientos	sesenta	kilómetros	al	Norte.	Por	un
momento	 le	 había	 parecido	 que	 la	 realidad	 se	 había	 descompuesto,	 como	 un
proyector	 de	 cine,	 y	 que	 pronto	 todos	 estarían	 pidiendo	 que	 les	 devolvieran	 las
entradas.	 Después	 de	 una	 lucha	 ciega	 con	 sus	 ropas,	 en	 la	 apretada	 oscuridad	 del
compartimiento,	 había	 salido	 al	 aire	 brumoso	 de	 la	 madrugada,	 cargado	 del	 olor
salino	de	la	 laguna	y	el	olor	acre	del	petróleo	y	los	químicos	de	la	 industria	pesada
que	oía	murmurar	por	todas	partes.	Y	luego	había	vagado	a	lo	largo	del	andén,	hasta
llegar	al	bar,	al	que	logró	colarse	por	entre	un	grupo	de	ferroviarios,	y	pidió	un	café
con	grappa	y	descubrió	que	ningún	tren	saldría	de	Mestre	hasta	nuevo	aviso	debido	a
una	disputa	sobre	los	niveles	del	servicio.

«Podría	 irme»,	 había	 pensado.	 «Podría	 haberme	 ido	 —pensaba	 entonces—
simplemente	con	haber	cogido	uno	de	esos	autobuses	anaranjados	que	pasan	por	 la
estación	 y	 llevan	 en	 sus	 letreros	 luminosos	 la	 mágica	 combinación	 de	 letras:
VENECIA».	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho,	 y	 así	 estaba	 bien.	 Su	misterioso	 júbilo	 había
sido	hecho	para	flotar	en	él,	deslizándose	suavemente	como	un	esquife	estrecho	por
las	entradas	y	los	canales	de	la	laguna,	cuya	melancólica	topografía	había	explorado
de	 niño.	 A	 su	 edad,	 estos	 dones	 llegaban	 rara	 vez	 y	 debían	 ser	 tratados	 con
delicadeza;	 no	 debía	 pedírseles	 que	 se	 animaran	 en	 las	 tortuosas	 espirales	 de	 su
relación	 con	 la	 ciudad	 donde	 había	 nacido.	 Su	 recompensa	 había	 sido	 que	 el
sentimiento	 resultó	 sorprendentemente	 duradero.	 Ni	 el	 retraso	 en	 Mestre	 ni	 las
paradas	subsecuentes	en	Bolonia	y	Florencia	habían	logrado	perturbarlo	y,	a	pesar	del
clima	gris	y	excesivamente	frío	para	fines	de	marzo,	ni	siquiera	el	regreso	a	la	capital
había	logrado	deprimirlo	como	de	costumbre.	No	aprendería	a	encontrarle	el	gusto	a
Roma,	nunca	se	sentiría	a	gusto	con	el	peso	de	siglos	de	poder	y	corrupción	que	había
allí,	 en	 el	 muerto	 centro	 de	 Italia,	 símbolo	 y	 fuente	 de	 su	 estancamiento.	 ¿Cómo
podría	 sentirse	 en	 casa	 en	 la	más	pesada	de	 las	 ciudades	 cuando	 él	 había	nacido	y
crecido	 en	 su	 antítesis	 viviente,	 en	 una	 ciudad	 tan	 ligera	 que	 parecía	 flotar?	Y,	 sin
embargo,	 si	 lo	 forzaran	a	 tomar	posición	entre	 el	viejo	veronés	y	 el	 joven	 romano,
solo	tendría	una	opción.	No	deseaba	vivir	en	alguna	tierra	miserable	del	Norte,	donde
todo	funcionaba	como	un	reloj.	¡Como	si	de	eso	se	tratara	la	vida!	No,	se	trataba	de
esos	dos	muchachos	del	pasillo,	por	ejemplo,	típicos	romanos	rudos	de	clase	obrera,
en	 tejanos	 y	 cazadoras	 de	 cuero,	 que	 miraban	 a	 los	 compartimientos	 de	 primera
mientras	 se	 paseaban	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 como	 dueños	 del	 lugar,	 con	 esa	 fácil
insolencia	 que	 ningún	 grado	 de	 pobreza	 podría	 tocar.	 El	 país	 podía	 tener	 sus
problemas,	 pero	 mientras	 siguiera	 produciendo	 esa	 bullente	 energía,	 ese	 impulso
irresistible,	ese	instinto…

En	un	 segundo,	 la	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 y	 el	más	 alto	 estaba	 dentro,	 con	 un
saco	deportivo	de	plástico	en	una	mano	y	una	pistola	automática	en	la	otra.	Una	leve
sonrisa	le	cruzaba	el	rostro.
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—No	os	preocupéis,	¡no	soy	un	terrorista!
El	saco	dio	en	el	suelo,	a	los	pies	de	los	ocupantes	del	compartimiento.
—¡Todas	 las	 chucherías	 allí!	 Carteras,	 relojes,	 anillos,	 mecheros,	 medallones,

dijes,	 ajorcas,	 pendientes,	 bragas	 de	 seda,	 lo	 que	 sea.	 Las	 divisas	 solo	 en	 billetes
grandes.	Se	aceptan	todas	las	tarjetas	de	crédito.	¡Vamos,	vamos!

El	morro	de	la	automática	se	alzaba	por	turnos	hacia	cada	uno	de	los	pasajeros.
—Pedazo	de	mierda.
Apenas	pudo	oírse,	el	temblor	de	un	aborrecimiento	encerrado	que	halla	la	salida.

La	pistola	giró	hacia	el	hombre	de	cabello	canoso.
—¿«Qué»	dijiste,	abuelo?
El	hombre	de	ojos	grises	carraspeó	llamativamente	junto	a	la	ventanilla.
—No	me	dispare,	por	favor	—dijo—.	Estoy	tratando	de	sacar	la	cartera.
La	pistola	se	alejó	del	veronés.	La	mano	del	otro	hombre	apareció	con	una	gran

cartera	de	piel	marrón,	de	la	que	sacó	una	tarjeta	de	plástico.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	rápidamente	el	joven.
—No	le	será	útil.
—¡A	ver!	Y	ustedes	dos,	«muévanla»,	joder.	¿O	quieren	que	les	destroce	la	rótula

a	tiros?
Costosas	pieles	caras	y	metales	preciosos	comenzaron	a	golpear	el	fondo	del	saco.

El	joven	echó	un	vistazo	a	la	tarjeta	de	plástico	y	se	rio	brevemente.
—¿Comisario	 de	 policía?	Eh,	 perdone,	dottore,	 no	 lo	 sabía.	 Está	 bien,	 quédese

sus	cosas.	Tal	vez	uno	de	estos	días	pueda	hacerme	un	favor.
—¿Es	 usted	 agente	 de	 policía?	 —preguntó	 el	 veronés	 mientras	 el	 vagón	 se

sacudía	y	el	tren	comenzaba	a	avanzar.
La	puerta	se	abrió	y	el	otro	joven	hizo	señas	urgentes	a	su	compañero.
—¿Todavía	no	acabas,	joder?	¡Vámonos,	por	Dios!
—¡Bueno,	 haga	 algo!	 —chilló	 el	 de	 los	 cabellos	 canosos	 mientras	 la	 pareja

recogía	la	bolsa	y	desaparecía—.	¡Si	es	policía,	haga	algo!	¡Deténgalos!	¡Persígalos!
¡Dispáreles!	¡No	se	quede	allí	sentado!

En	ese	momento	el	tren	pasaba	lentamente	delante	del	almacén	de	mercancías	de
San	Lorenzo.	Se	oyó	cerca	el	golpe	de	una	puerta	de	vagón.	El	agente	de	policía	abrió
la	ventanilla	y	miró	fuera.	Allí	estaban,	huyendo	entre	las	vías,	hacia	el	refugio	de	las
calles.

El	veronés	estaba	junto	a	él,	encolerizado.
—Así	que	 se	niega	a	 responder,	 ¿no	es	cierto?	 ¡Pero	eso	no	basta!	 ¡Yo	«exijo»

una	respuesta!	Esto	no	se	va	a	quedar	así,	¿sabe?	En	nombre	de	Dios,	comisario,	¿no
le	 da	 vergüenza?	 Tranquilamente	 deja	 que	 roben	 a	 los	 ciudadanos	 en	 sus	 propias
narices	 mientras	 usted	 se	 esconde	 tras	 su	 poder	 de	 oficio	 y	 hace	 maldita	 la	 cosa.
¡Virgen	santísima!	Todo	el	mundo	sabe	que	la	policía	de	hoy	es	una	mala	broma,	y
que	nos	convierte	en	el	hazmerreír	de	toda	Europa.	Eso	es	seguro.	Pero,	por	Dios,	¡ni
en	mis	peores	momentos	 esperaba	presenciar	un	ejemplo	 tan	descarado	de	 cobarde
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negligencia	en	el	deber	como	el	que	he	visto	hoy!	¿Eh?	Pues	muy	bien.	Estupendo.
Ya	veremos.	Yo	no	soy	un	don	nadie	a	quien	se	pueda	hacer	a	un	lado	así	como	así,
¿sabe?	Haga	el	favor	de	darme	su	nombre	y	grado.

El	 tren	 recorría	 la	 curva	 de	 la	 Porta	Maggiore	 y	 delante	 se	 veía	 ya	 la	 estación
terminal.

—Bien,	¿su	nombre?	—insistió	el	del	cabello	canoso.
—Zen.
—Zen.	¿Es	usted	veneciano?
—¿Y	qué?
—¡Pues	soy	de	Verona!	¡Y	pensar	que	usted	nos	pone	en	desgracia	delante	de	los

sureños!
—¿A	quién	está	llamando	sureño?
El	joven	romano	estaba	de	pie.
—Ah,	ahora	le	avergüenza	el	nombre,	¿no	es	verdad?	Hace	unos	minutos	era	su

más	orgullosa	presunción.
—¡No	me	avergüenzo	de	nada,	signore!	Pero	cuando	se	emplea	un	término	como

insulto	deliberado,	y	quien	lo	emplea	es	alguien	cuya	arrogancia	solo	se	compara	con
su	grandiosa	ignorancia	de	lo	que	significa	realmente	la	cultura	italiana…

—¡La	cultura!	¿Qué	sabe	usted	de	la	cultura?	No	me	haga	reír	llenándose	la	boca
con	palabras	que	no	entiende.

Mientras	el	vagón	se	sacudía	en	varios	puntos	y	comenzaba	a	deslizarse	junto	al
andén,	Zen	salió	del	compartimiento	y	se	abrió	paso	entre	la	gente	que	aguardaba	en
el	pasillo.

—Llevas	prisa,	¿eh?	—señaló	una	mujer	de	aspecto	amargado—.	Hay	gente	que
siempre	quiere	ser	la	primera,	y	que	se	jodan	los	demás.

El	andén	estaba	atiborrado	de	pasajeros	que	habían	esperado	largas	horas.	Cuando
el	 tren	 finalmente	 se	 detuvo,	 lo	 asediaron	 como	 tropas	 de	 asalto,	 intentando	 ganar
algún	lugar	para	el	largo	viaje	a	Nápoles,	y	más	allá.	Zen	se	batió	con	ellos	y	alcanzó
la	explanada	de	la	estación.	Todos	los	teléfonos	estaban	ocupados.	En	el	más	cercano,
una	mujer	de	aspecto	cansado	y	pobremente	vestida	repetía	«Ya	“sé”…	Ya	“sé”…	Ya
“sé”»	una	y	otra	vez	con	voz	provinciana,	estridente	y	sin	modulaciones.	Zen	agitó	su
identificación	delante	de	ella.

—Policía.	Esta	es	una	emergencia.	Necesito	usar	este	teléfono.
Cogió	el	auricular	de	la	dócil	mano	de	la	mujer	y	marcó	113.
—Habla	el	comisario	Aurelio	Zen.	No,	Zen.	Z,	E,	N.	Sin	O.	Eso	es.	Destinado	al

Ministerio	del	Interior.	Llamo	desde	la	Stazione	Termini.	Ha	habido	un	trabajito	en	el
tren.	Huyeron	hacia	la	Via	Prenestina.	Envíe	una	patrulla	en	este	instante	y	luego	le
iré	 dando	 las	 descripciones.	 ¿Listo?	 El	 primero	 tendría	 unos	 veinte.	 Altura,	 uno
sesenta.	Cabello	corto	y	oscuro,	cortado	al	estilo	militar,	así	que	tal	vez	esté	haciendo
la	 mili.	 Cazadora	 de	 piel	 verde	 oscuro,	 de	 cremalleras	 gemelas	 en	 los	 bolsillos,
tejanos	 descoloridos,	 botas	marrón	 oscuro.	 El	 otro,	 un	 poco	más	 alto,	 cabello	más
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largo	 y	 más	 claro,	 bigote,	 nariz	 grande,	 cazadora	 de	 piel	 marrón,	 tejanos	 nuevos,
zapatillas	rojas,	blancas	y	azules;	lleva	un	saco	deportivo	de	plástico	verde	que	tiene
escrito,	 en	 letras	 blancas,	 «Banca	 Populare	 di	 Frosinone».	 Tiene	 una	 automática
pequeña,	 así	 que	 con	 cuidado.	 ¿Entendido?	Bien,	 dejaré	 un	 informe	 completo	 a	 la
policía	de	la	estación.

Colgó.	La	mujer	lo	miraba	fijamente,	con	aire	de	cautelosa	fascinación.
—¿Era	una	llamada	local?	—preguntó	él.
La	fascinación	dejó	lugar	al	miedo.
—¿Qué?
—¿Hablaba	con	alguien	aquí,	en	Roma?
—¡No,	no!	¡Salerno!	Soy	de	Salerno.
Y	comenzó	a	hurgar	en	su	bolso,	en	busca	del	carnet	de	identidad	que	era	su	único

y	pobre	talismán	contra	los	oscuros	poderes	del	Estado.
Zen	revisó	su	cambio	hasta	encontrar	otra	ficha	de	teléfonos,	y	se	la	tendió.
—Tenga.	Ya	puede	volver	a	marcar.
La	mujer	se	quedó	mirándolo	con	suspicacia.	Él	puso	la	ficha	junto	al	teléfono	y

se	volvió	para	marcharse.
—Es	mi	hermana	—dijo	de	pronto,	cogiéndolo	del	brazo—.	Trabaja	para	el	papa.

¡En	el	Vaticano!	Es	asistenta.	La	paga	es	una	bicoca,	pero	ya	es	algo	trabajar	para	el
papa,	¿no	cree?	Pero	su	marido	no	me	dejar	entrar	en	su	casa	por	lo	que	mi	hermano
averiguó	de	él,	el	muy	cabrón.	Así	que	la	llamo	cada	vez	que	vengo	a	ver	a	mi	nieto.
Ella	 no	 tiene	 teléfono	 ¿sabe?,	 y	 yo	 le	 llamo	 desde	 la	 estación.	 Son	 unos	 cabrones
tacaños,	esos	curas.	Pero	de	todos	modos	es	mejor	que	envasar	anchoas,	por	lo	menos
a	 una	 no	 le	 apestan	 los	 dedos.	 Pero,	 oiga,	 ¿puede	 hacer	 eso	 el	 muy	 criminal?
¿Prohibirme	ver	a	mi	propia	hermana?	¿No	hay	alguna	ley	contra	eso?

Murmurando	 algo	 sobre	 las	 emergencias,	 Zen	 se	 zafó	 de	 la	 mujer	 y	 cruzó	 la
explanada	hacia	el	lejano	letrero	de	neón	que	decía	POLIZIA	FERROVIARIA.

—Bienvenido	a	casa	—se	dijo	por	lo	bajo.	Su	anterior	estado	de	ánimo	parecía	ya
algo	tan	remoto	e	irrelevante	como	un	recuerdo	de	infancia.

La	pesada	puerta	se	cerró	detrás	de	él	con	un	golpe	definitivo,	encerrándole,	dejando
al	mundo	fuera.	Al	apretar	el	interruptor,	la	única	bombilla	que	alumbraba	la	entrada
terminó	su	larga	y	triste	existencia	con	un	destello	extravagante,	y	le	dejó	a	oscuras,
recién	 llegado	 del	 colegio.	 Después	 de	 besar	 a	 su	 madre	 correría	 fuera	 a	 jugar	 al
fútbol	 en	 la	 plaza.	 Sorprendentemente,	 parecía	 que	 oía	 incluso	 el	 sonido	 del	 agua.
Luego	se	desvaneció	y	una	voz	didáctica	comenzó	a	pontificar	sobre	la	ecología	del
delta	del	Po.	Aquellos	oleajes	sobrepuestos	al	rugido	constante	del	tráfico	no	venían,
desde	luego,	de	los	canales	de	su	infancia,	sino	de	la	televisión.

Avanzó	a	ciegas	a	lo	largo	del	pasillo,	dejando	atrás	los	cuadros	y	los	muebles	que
habían	formado	parte	de	su	vida	durante	tanto	tiempo	que	ya	no	se	percataba	de	su
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existencia.	Al	acercarse	a	la	puerta	aumentó	el	ruido	de	la	televisión.	Una	vez	dentro
de	la	sala,	era	ensordecedor.	En	la	penumbra	que	mezclaba	el	brillo	del	televisor	y	la
luz	del	ocaso,	que	se	filtraba	por	los	postigos,	distinguió	la	frágil	figura	de	su	madre,
mirando	con	infantil	intensidad	la	pantalla	parpadeante.

—¡Aurelio,	has	vuelto!
—Sí,	mamma.
Se	inclinó	hacia	ella	y	se	dieron	un	beso.
—¿Qué	tal	Fiume?	¿Lo	pasaste	bien?
—Sí,	mamma.
Ya	no	se	molestaba	en	corregirla,	ni	siquiera	cuando	sus	errores	lo	lanzaban	lejos,

no	solo	en	el	espacio	sino	en	el	tiempo,	a	una	ciudad	que	había	dejado	de	existir	hacía
ya	treinta	y	tantos	años.

—¿Y	tú,	mamma?	¿Cómo	has	estado?
—Bien,	 bien.	 No	 te	 preocupes.	 Maria	 Grazia	 es	 un	 tesoro.	 Todo	 lo	 que	 he

extrañado	es	verte.	¡Pero	te	lo	advertí	cuando	te	enrolaste!	No	sabes	cómo	es	la	cosa
en	 el	 servicio,	 te	 dije.	 Te	mandan	 primero	 aquí,	 y	 luego	 allá,	 y	 cuando	 ya	 te	 estás
acomodando,	te	mandan	a	algún	otro	lado,	hasta	que	ya	no	sabes	ni	dónde	tienes	la
cabeza.	Y	pensar	que	pudiste	haber	cogido	un	 trabajo	 tranquilo	en	 los	 ferrocarriles,
como	tu	padre,	un	trabajo	bueno,	de	supervisor,	tan	seguro	como	el	de	la	policía	pero
sin	estoy	ires	y	venires.	Y	así	no	habríamos	tenido	que	mudamos	acá,	¡al	«Sur»!

Se	 interrumpió	 cuando	Maria	Grazia	 entró	 desde	 la	 cocina.	 Pero	 habían	 estado
hablando	en	dialecto,	y	el	ama	de	llaves	no	había	comprendido.

—¡Bienvenido	 a	 casa,	 dottore!	 —exclamó—.	 Han	 estado	 tratando	 de	 dar	 con
usted	todo	el	día.	Les	dije	que	aún	no	había	vuelto,	pero…

En	 ese	momento	 el	 teléfono	 comenzó	 a	 sonar	 en	 el	 vestíbulo	 interior.	 «Será	 el
fascista	ese	del	 tren	—pensó	Zen—.	Esa	clase	de	gente	siempre	 tiene	amigos.	Pero
¿“todo	el	día”?	Maria	Grazia	debe	de	haber	exagerado».

—¿Zen?
—Al	habla.
—Soy	Enrico	Mancini.
¡Dios	 santo!	El	veronés	había	 ido	directo	hasta	 la	cima.	Zen	apretó	el	 auricular

con	rabia.
—Oiga,	 el	 cabroncito	 tenía	 una	 pistola	 y	 estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para

saltarle	 encima.	Así	 que,	 ¿qué	 se	 supone	que	debí	 haber	 hecho,	 si	 se	 puede	 saber?
¿Dejar	que	me	dieran	un	tiro	con	tal	de	que	el	commendatore	conservara	su	cochino
reloj?

Hubo	una	tensa	pausa.
—¿De	qué	está	hablando?
—¡Estoy	hablando	del	tren!
—Yo	nada	sé	de	ningún	tren.	Le	llamo	para	discutir	su	traslado	a	Perugia.
—¿Qué?	¿Foggia?
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La	 conexión	 era	 deficiente,	 plagada	 de	 una	 pesada	 estática	 y	 ocasionales
interrupciones.	 Por	 centésima	 vez	 Zen	 se	 preguntó	 si	 su	 teléfono	 todavía	 estaría
intervenido,	 y	 por	 centésima	 vez	 se	 dijo	 que	 no	 tendría	 sentido,	 ya	 no.	 Ya	 no	 era
importante.	La	paranoia	de	esa	clase	no	era	más	que	presunción	vuelta	del	revés.

—¡Perugia!	¡Perugia,	en	Umbría!	Parte	mañana.
¿Qué	diablos	ocurría?	¿Por	qué	alguien	como	Enrico	Mancini	se	interesaba	en	los

asuntos	cotidianos	de	Zen?
—¿A	Perugia?	 Pero	 se	 supone	 que	mi	 próximo	 viaje	 debía	 ser	 a	 Lecce,	 y	 aún

no…
—Olvídese	de	eso	por	ahora.	Ha	sido	reasignado	a	tareas	de	investigación,	Zen.

¿Sabe	algo	del	caso	Miletti?	Me	haré	de	 toda	 la	documentación	que	pueda	y	se	 la
enviaré	por	 la	mañana,	 con	 el	 coche.	Pero	 suena	básicamente	 claro.	De	cualquier
modo,	desde	mañana	está	usted	a	cargo.

—¿A	cargo	de	qué?
—Del	asunto	Miletti.	¿Está	usted	sordo?
—¿En	Perugia?
—Exacto.	En	asignación	temporal.
—¿Está	seguro?
—¿Cómo	dice?
La	voz	de	Mancini	era	glacial.
—Quiero	decir,	creí	que,	ya	sabe…
—¿Entonces?
—Bueno,	 pensé	 que	 había	 sido	 permanentemente	 suspendido	 de	 las	 tareas	 de

investigación.
—Primera	 noticia	 que	 tengo	 al	 respecto.	En	 cualquier	 caso,	 ante	 las	 presentes

circunstancias	 tales	 decisiones	 están	 siempre	 sujetas	 a	 revisión.	 El	 questore	 de
Perugia	ha	solicitado	ayuda	y	no	hay	nadie	más	a	mano,	eso	es	todo.

—Es	oficial,	entonces.
—¡Claro	que	es	oficial!	No	se	preocupe	por	eso,	Zen.	Simplemente	concéntrese

en	 el	 trabajo	 que	 tiene	 delante.	 Es	 importante	 que	 veamos	 resultados	 pronto,
¿entiende?	Contamos	con	usted.

Mucho	después	de	que	Mancini	había	colgado,	Zen	seguía	allí,	junto	al	teléfono,
con	la	cabeza	apretada	contra	la	pared.	Por	fin	levantó	de	nuevo	el	auricular	y	marcó.
El	 teléfono	 sonó	 durante	 un	 rato,	 pero,	 justo	 cuando	 se	 disponía	 a	 colgar,	 ella
contestó.

—¿Sí?
—Soy	yo.
—¡Aurelio!	 No	 esperaba	 noticias	 tuyas	 hasta	 esta	 tarde.	 ¿Qué	 tal	 te	 fue

dondequiera	que	hayas	estado	esta	vez?
—¿Por	qué	tardaste	tanto	en	contestar?
Ella	se	había	acostumbrado	ya	a	esos	humores.
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—Tengo	aquí	a	mi	amante.	No,	la	verdad	es	que	estaba	en	la	bañera.	No	me	iba	a
tomar	la	molestia,	pero	luego	pensé	que	podrías	ser	tú.

Él	gruñó,	y	hubo	un	corto	silencio.
—Oye,	ha	ocurrido	algo.	Tengo	que	irme	otra	vez	mañana	y	no	sé	cuándo	podré

volver.	¿Podemos	vemos?
—Me	encantaría.	¿Salimos?
—Muy	bien.	¿En	Ottavio?
—De	acuerdo.
Zen	colgó	y	dejó	pasear	su	vista	por	el	vestíbulo,	encarándose	con	el	mobiliario

que	había	dominado	su	 infancia	y	entonces	volvía	a	aparecer	constantemente	en	su
madurez.	 Todo	 lo	 que	 había	 en	 su	 piso	 había	 sido	 llevado	 allí	 hacía	 ya	 seis	 años,
cuando	 su	madre	 había	 aceptado,	 finalmente,	 dejar	 la	 casa	 familiar	 de	Venecia.	 Se
había	resistido	durante	años,	mucho	después	de	que	se	había	hecho	evidente	que	ya
no	podía	arreglárselas	sola.

—¿Roma?	¡Jamás!	—gritó—.	Estaría	como	un	pez	fuera	del	agua.
Y	sus	ahogos	y	temblores	habían	vuelto	vivida	y	dolorosa	la	gastada	frase.	Pero	al

final	se	había	visto	obligada	a	ceder.	Su	único	hijo	no	podría	ir	a	visitarla.	Desde	el
asunto	Moro	su	carrera	estaba	inmovilizada,	empaquetada	y	disimulada,	con	años	de
tediosa	 rutina	 por	 delante	 antes	 de	 que	 le	 permitieran	 retirarse.	 Y	 simplemente	 no
había	 alguien	 más,	 excepto	 por	 unos	 parientes	 lejanos	 que	 vivían	 en	 lo	 que
actualmente	es	Yugoslavia.	Así	que	se	había	mudado,	evitando	el	destino	que	 tanto
temía	 gracias	 a	 un	 recurso	 simple:	 había	 llevado	 todas	 sus	 pertenencias	 con	 ella	 y
transformado	el	piso	de	Zen	en	un	acuario	del	que	nunca	saldría.

Pero	si	ella	se	protegía	así	de	 la	asfixia,	el	efecto	sobre	Zen	era	exactamente	el
contrario.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 particularmente	 el	 piso,	 situado	 en	 una	 calle
pomposa	y	gris,	un	poco	al	norte	del	Vaticano,	pero	en	Roma	uno	debía	coger	lo	que
conseguía.	Lo	más	cerca	que	había	llegado	de	tener	algún	sentimiento	personal	por	el
piso	había	sido	el	gusto	por	su	anonimia:	había	sido	como	vivir	en	un	hotel.	Pero	la
llegada	 de	 su	 madre	 lo	 había	 cambiado	 todo,	 engullendo	 el	 escaso	 mobiliario	 del
casero	 entre	 cosas	 cargadas	 de	 opacas	 remembranzas	 y	 oscuro	 significado.	A	 ratos
Zen	sentía	que	se	ahogaba,	y	entonces	sus	pensamientos	volvían	a	la	casa	de	Venecia,
idealmente	vacía	entonces,	los	cuartos	llenos	solo	de	aperlada	luz,	susurros	de	agua,
los	gritos	de	los	niños	y	de	las	gaviotas.	Se	había	prometido	que	algún	día	se	retiraría
allí,	y	mientras	tanto	su	espíritu	estaba	tan	intensamente	en	ese	lugar	que	no	le	habría
sorprendido	que	la	gente	creyera	que	la	casa	estaba	habitada	por	espectros.

De	la	cocina	llegaba	un	chocar	de	ollas	al	que	se	agregaba	la	voz	de	Maria	Grazia,
alternativamente	regañando	a	 los	viejos	hornillos	y	animando	a	un	cuchillo	sin	filo,
cantando	trozos	del	último	éxito	primaveral	y	conjurando	a	la	Madonna	a	atestiguar
la	miseria	a	que	su	vida	se	había	visto	reducida	por	la	calidad	de	las	verduras	que	se
vendían	en	la	verdulería	del	barrio.	Zen	tendría	que	comer	algo	antes	de	escaparse	a
ver	 a	 Ellen.	 Recordó	 que	 el	 cumpleaños	 de	 su	 madre	 sería	 la	 semana	 siguiente.
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Seguramente	 todavía	 estaría	 fuera	 para	 entonces.	 De	 cualquier	 modo,	 tendría	 que
decirle	que	los	planes	habían	cambiado,	lo	que	implicaba	oír	otra	vez	por	qué	debió
coger	un	buen	trabajo	en	los	ferrocarriles,	como	su	padre.	¿No	se	daba	cuenta	de	que
le	repetía	lo	mismo	cada	vez	que	volvía?	¿O,	al	contrario,	se	divertía	a	su	costa?	Ese
era	el	problema	con	los	viejos:	nunca	se	podía	estar	seguro.	Ese	era	el	problema	de
vivir	 con	 alguien	 a	 quien	 se	 amaba	más	 que	 a	 nadie	 en	 el	mundo,	 pero	 con	 quien
entonces	nada	se	tenía	en	común	más	que	la	sangre	y	los	huesos.

—Pero	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Seguro	 que	 no	 eres	 un	 policía	 de	 verdad?	 Quiero	 decir:
trabajas	para	el	Ministerio,	¿no	es	cierto?	Como	burócrata.	Eso	es	lo	que	me	dijiste,	al
menos.

Estaba	claro	lo	que	Ellen	quería	implicar	en	eso:	ella	nunca	habría	tenido	algo	con
él	si	hubiera	pensado	que	era	un	policía	«de	verdad».

—Y	es	cierto.	Desde	que	te	conozco	eso	es	lo	que	he	estado	haciendo.	Recorrer	el
circuito	de	los	cuarteles	de	provincias	y	contar	cuántos	clips	usan,	y	esas	cosas.	Labor
de	 inspección,	 comúnmente	 llamada	gobierno	de	 la	 casa,	 y	 casi	 tan	 encantador.	Lo
más	cerca	que	he	estado	de	un	verdadero	trabajo	policíaco	fue	aplastar	el	gran	fraude
de	papel	higiénico	en	la	Questura	de	Campobasso.

Ella	no	sonrió.
—¿Y	antes	de	eso?
—Bueno,	antes	era	diferente.
—¿Eras	un	poli	de	verdad?	¿Un	agente	de	policía?
—Sí.
Había	 tal	 sorpresa	 en	 su	mirada	 que	Zen	no	 pudo	 adivinar	 qué	 otra	 cosa	 podía

contener.
—¿En	dónde?	—preguntó	ella	finalmente.
—Oh,	en	varios	sitios.	Aquí,	por	ejemplo.
—¿Trabajaste	en	la	Questura,	aquí,	en	Roma?
—Eso	es.
—¡Jesús!	¿En	qué	departamento?
Lo	miraba	con	dureza.
—No	en	la	Rama	Política,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa.
Y	eso	era,	por	supuesto.	El	círculo	de	expatriados	que	frecuentaba	Ellen	veía	con

cierta	 extrañeza	 que	 ella	 se	 hubiera	 relacionado	 con	 un	 agente	 del	 Ministerio	 del
Interior.	Y	lo	mismo	ocurría	con	los	pocos	amigos	de	Zen,	que	se	sentían	perdidos	y
no	 sabían	 cómo	 tomar	 su	 relación	 con	 esta	 estadounidense	 divorciada,	 una	 clásica
straniera	con	su	luminoso	apartamento	en	el	Trastevere	lleno	de	chucherías	artísticas
y	 libros	 en	 cuatro	 lenguas,	 y	 con	 su	 Fiat	 500	 aparcado	 ilegalmente	 en	 la	 calle.	 En
ambos	casos,	 la	única	 respuesta	había	 sido	que,	 fuera	 como	 fuese,	 funcionaba	bien
para	ambos.	Había	parecido	la	única	respuesta.	Pero	entonces,	sin	previo	aviso,	Ellen
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se	encontraba	ante	la	posibilidad	de	que	su	agente	hubiera	sido	alguna	vez	miembro
activo	de	La	Política:	uno	de	esos	agentes	que	golpean	manifestantes	universitarios,
obreros	 en	 huelga,	 y	 empujan	 sospechosos	 por	 la	 ventana	mientras	 protegen	 a	 los
neofascistas,	responsables	de	los	bombardeos	indiscriminados	en	las	plazas	públicas
y	en	las	cafeterías	y	en	los	trenes.

—Te	pregunté	qué	hacías	—insistió	ella—,	no	qué	dejabas	de	hacer.
Sus	 gestos	 se	 había	 vuelto	 los	 de	 uno	de	 esos	 polis	 rudos	 y	 brutales	 que	 acaso

sospechaba	que	él	había	sido,	e	intentaba	sacarle	una	confesión	al	sospechoso.
—Estaba	en	la	sección	que	se	ocupa	de	los	secuestros.
Ante	esto,	sus	rasgos	se	relajaron	un	poco.	Secuestros,	¿eh?	Bueno,	eso	no	estaba

tan	 mal,	 ¿o	 sí?	 Un	 área	 incontrovertida	 de	 trabajo	 policíaco.	 Lo	 cual	 solo	 dejaba
abierta	 la	pregunta	de	por	qué	 lo	había	dejado	por	el	nada	glorioso	papel	de	 fisgón
ministerial,	 que	 lo	 hacía	 pasarse	 la	 mitad	 del	 tiempo	 en	 agotadores	 viajes	 a	 las
aburridas	capitales	de	provincias,	y	la	otra	mitad	sentado	en	un	despacho	sin	ventanas
en	la	vía	Viminale,	escribiendo	a	máquina	informes	imposibles	de	leer,	y	que	nadie
leería,	 por	 supuesto.	 Pero	 antes	 de	 que	 Ellen	 pudiera	 preguntárselo,	 Ottavio	 en
persona	apareció	junto	a	su	mesa,	y	el	tema	cambió	por	el	de	la	comida.

Ottavio	 delineó	 en	 tono	 quejumbroso	 su	 opinión	 de	 que	 la	 gente	 no	 estaba
comiendo	 lo	 suficiente	 esos	 días.	 Solo	 pensaban	 en	 sus	 figuras,	 una	 visión	 corta	 y
egoísta	que	contribuía	directamente	al	empobrecimiento	de	los	dueños	de	restaurantes
y	a	la	decadencia	de	la	civilización	tal	como	la	conocemos.	Lo	que	no	habían	logrado
hacer	 los	 godos,	 los	 hunos	 y	 los	 turcos	 lo	 conseguía	 entonces	 una	 conspiración	 de
dietistas	 que	 hacían	 arrodillarse	 al	 país	 con	 toda	 esa	 palabrería	 del	 colesterol,	 las
calorías	y	los	males	de	la	sal.	¿Adónde	íbamos	a	llegar?

Tales	eran	sus	quejas	generales.	Pero	su	ira	particular	estaba	reservada	para	Zen,
que	le	había	dicho	al	camarero	que	no	tomaría	más	que	el	enorme	plato	de	spaghetti
alla	carbonara	que	se	había	obligado	a	echarse	encima	de	 la	 sopa	de	verduras	que
Maria	Grazia	había	hecho	en	su	casa.

—¿Qué	 intentas	 hacer?	—preguntó	Ottavio	 con	 indignación—.	 ¿Llevarme	 a	 la
ruina?	Oye,	el	cordero	está	fabuloso	hoy.	Y	cuando	digo	fabuloso	no	digo	más	que	la
mitad.	 Jóvenes	 y	 tiernos	 lechales,	 tan	 dulces,	 tan	 bonitos	 que	matarlos	 fue	 pecado.
Pero	ya	que	están	muertos,	peor	pecado	sería	no	comérselos.

Zen	 se	 dejó	 convencer,	 sobre	 todo	 para	 deshacerse	 de	 Ottavio,	 que	 siguió	 su
camino	para	diseminar	sus	enseñanzas	por	las	otras	mesas.

—¿Y	tú,	cómo	has	estado?	—le	preguntó	Zen	a	Ellen	cuando	Ottavio	se	hubo	ido.
Pero	ella	no	se	lo	iba	a	consentir.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho	antes?
—No	pensé	que	te	interesara.	Además,	es	historia	pasada.
—¿Cuándo	ocurrió	todo	esto,	pues?
Él	suspiró,	frunció	el	ceño,	se	frotó	la	frente	e	hizo	una	mueca.
—Oh,	supongo	que	habrá	sido…	sí,	hace	unos	cuatro	años.	Más	o	menos.
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¿Seguro	 que	 no	 había	 sobreactuado	 grotescamente	 la	 incertidumbre?	 Pero	 ella
parecía	satisfecha.

—¿Y	ahora,	de	repente,	te	ponen	otra	vez	en	esa	clase	de	trabajo?	Debe	ser	toda
una	sorpresa.

—Lo	es,	claro.
No	había	por	qué	ocultarlo,	de	todos	modos.
—¿Así	que	fue	en	1979	cuando	renunciaste?
—Un	año	antes,	de	hecho.
—¿Y	te	hiciste	trasladar	a	un	trabajo	de	oficina?
—Más	o	menos.
Se	preparó	para	lo	que	vendría,	pero	nada	ocurrió.	Perfecto.	Si	Ellen	no	se	daba

cuenta	de	cuán	extraño	era	que	alguien	de	esa	sección	de	la	policía	romana	hubiera
logrado	que	lo	trasladaran	a	un	trabajo	de	oficina,	¡justo	en	1978!,	él	por	supuesto	no
iba	a	señalárselo.

—¿Por	qué	quisiste	hacerlo?
—Oh,	no	sé.	Supongo	que	estaba	harto	del	trabajo.
El	 hijo	menor	 de	Ottavio	 les	 sirvió	 la	 comida,	 un	 ágil	 lebrel	 que,	 a	 los	 catorce

años,	ya	había	perfeccionado	su	estilo	profesional	y	se	las	ingeniaba	para	sugerir	que
estaba	ocupado	en	una	tarea	de	incalculable	valor	para	la	humanidad,	llevada	a	cabo
por	encima	de	los	peores	obstáculos	y	bajo	condiciones	prácticamente	imposibles,	y
que,	aunque	un	monumento	en	la	plaza	ahí	fuera	apenas	podría	expresar	la	deuda	que
la	sociedad	tenía	con	él,	él	no	esperaba	recibir	ni	siquiera	una	propina	decente.

Comieron	en	silencio	durante	varios	minutos.
—Y	bien,	¿qué	has	estado	haciendo?	—insistió	Zen—.	¿Cómo	van	los	negocios?
—Tranquilos.	Aunque	habrá	una	gran	venta	el	martes.
Ellen	se	ganaba	la	vida	como	representante	de	un	anticuario	de	Nueva	York.	Se

trataba	de	uno	de	esos	casos	en	que	alguien	le	saca	partido	a	una	antigua	afición.	Y
había	 tratado,	 en	 vano,	 que	 Zen	 la	 compartiera.	 ¡Él	 ya	 había	 tenido	 su	 dosis	 de
muebles	viejos!

—¿Cuánto	te	tomará	en	total?
—Espero	que	no	mucho.
—¿Conoces	Perugia?
«Perugia	—pensó—.	Chocolates,	etruscos,	ese	pintor	gordo,	radios	y	tocadiscos,

la	 universidad	 para	 extranjeros,	 la	 ropa	 deportiva».	 «Umbría,	 el	 verde	 corazón	 de
Italia»,	 decía	 la	 publicidad	 turística.	 ¿En	 qué	 convertía	 eso	 al	 Lacio?,	 se	 había
preguntado,	¿en	el	hígado	bilioso?

—Debo	de	haber	estado	allí	hace	años,	en	un	viaje	escolar.
—¿Nunca	por	trabajo?
—¡Ni	 hablar!	 Somos	 dos	 los	 que	 nos	 ocupamos	 del	 gobierno	 de	 la	 casa.	 A

Zuccaroni	lo	ven	con	mejores	ojos	que	a	mí,	así	que	a	él	le	dan	los	trabajos	fáciles,
cerca	de	casa.
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—¿Y	será	difícil?
Él	apartó	su	plato	y	llenó	los	vasos	de	ese	vino	blanco,	suave	y	soso.
—No	hay	manera	de	saberlo.	Mucho	depende	del	magistrado	que	esté	a	cargo	de

la	 investigación.	 Algunos	 quieren	 tomar	 personalmente	 todas	 las	 decisiones.	 Otros
solo	quieren	atribuirse	el	mérito.

Ella	 terminó	 de	 comer	 y	 finalmente	 podían	 fumar.	 Él	 sacó	 su	 paquete	 de
Nazionali.	Como	siempre,	Ellen	prefirió	sus	propios	cigarrillos.

—¿Puedo	ir	a	visitarte?	—preguntó	con	una	cálida	sonrisa.
—Sería	maravilloso.
Ella	afirmó	con	la	cabeza.
—Sin	madre.
Él	se	percató	de	pronto	del	rumbo	que	estaba	tomando	la	conversación.
—¿No	crees	que	a	nuestra	edad	es	ridículo?	—continuó	Ellen—.	Ella	debe	saber

lo	que	pasa.
—Eso	espero.	Pero	para	ella	yo	sigo	casado	con	Luisella,	y	eso	es	así.	Si	paso	la

noche	 contigo	 es	 adulterio.	 Como	 soy	 hombre,	 eso	 no	 importa,	 pero	 no	 hay	 que
mencionarlo.

—Me	importa	a	mí.	—Su	tono	se	endureció—.	No	me	gusta	que	tu	madre	piense
que	soy	tu	amante.

—¿No?	A	mí	me	divierte.	Me	hace	sentir	joven	e	irresponsable.
La	frase	era	deliberadamente	provocadora,	pero	hacía	mucho	que	había	decidido

no	dejarse	llevar	de	nuevo	a	temas	matrimoniales.
—¿De	veras?	—respondió	ella—.	Pues	a	mí	me	hace	sentir	vieja	e	insegura.	¡Y

enojada!	¿Por	qué	tengo	que	dejar	que	tu	madre	domine	mi	vida?	Y	para	el	caso,	¿por
qué	tienes	que	hacerlo	tú?	¿Qué	ocurre	con	los	hombres	italianos,	que	dejan	que	sus
madres	los	aterroricen	toda	la	vida?	¿Por	qué	les	dan	tanto	poder?

—Tal	vez	porque	hemos	descubierto,	a	lo	largo	de	los	siglos,	que	son	las	únicas
personas	en	las	que	se	puede	confiar.

—Oh,	ya	veo.	¿En	mí	no	puedes	confiar?	¡Muchas	gracias!
—En	nadie	puedo	confiar	de	esa	manera.
A	él	esto	le	parecía	perfectamente	obvio.	¿Por	qué	se	estaba	enojando	tanto	ella?
—No	porque	mi	madre	sea	una	santa	—explicó—.	Es	solo	que	así	son	las	madres.

No	lo	pueden	evitar,	es	biológico.
—¡Eso	sí	que	está	bien!	Ahora	nos	insultas	a	las	dos.
—Al	contrario,	les	rindo	homenaje	a	ambas.	A	mi	madre	por	ser	lo	que	es,	y	a	ti

por	 ser	 todo	 lo	demás.	Y	 sobre	 todo	por	 ser	 tan	comprensiva	en	esta	 situación,	 tan
difícil	para	nosotros	dos,	pero	que	no	durará	eternamente.

Ella	apartó	la	vista,	desarmada	por	esta	alusión,	y	Zen	aprovechó	la	oportunidad
para	pedirle	la	cuenta	a	Ottavio.

Fuera	el	aire,	comparado	con	el	del	atiborrado	restaurante,	estaba	deliciosamente
fresco.	Caminaron	en	silencio	hacia	el	rugido	del	tráfico	de	la	Viale	Trastevere.	En	la
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Piazza	Sonnino	remodelaban	un	edificio	que	se	había	incendiado,	y	la	valla,	colocada
por	los	constructores	había	atraído	una	guerra	de	pintadas	de	clanes	políticos	rivales.
La	estrella	de	cinco	puntas	de	las	Brigadas	Rojas	era	la	más	abundante,	pero	también
había	 contribuciones	 de	 Lucha	Armada	 («No	 hay	 escapatoria,	 ¡golpearemos	 donde
sea!»),	los	anarquistas	(«Si	el	voto	cambiara	algo,	lo	habrían	prohibido»)	y	del	Nuevo
Orden	neofascista	(«Honor	a	los	compañeros	caídos,	¡viven	en	nuestros	corazones!»).

A	Zen	le	pareció	que	esa	lucha	de	consignas	era	tremendamente	exacta.	Porque	si
los	sucesos	de	1978	habían	tenido	un	centro	secreto,	y	parte	de	su	horror	era	que	él
nunca	 estaría	 seguro,	 entonces	 en	 un	 sentido	 había	 estado	 allí,	 en	 el	 término	 del
autobús	 97C,	 enfrente	 del	 hospital	 San	 Gallicano.	 Si	 había	 habido	 un	 secreto
inconfesable,	entonces	uno	de	los	dos	hombres	que	lo	adivinaron	había	muerto	allí.	Y
a	partir	de	ese	momento,	sea	cual	 fuere	 lo	que	hacía	o	pensaba,	de	día	y	de	noche,
Zen	estaba	siempre	incómodamente	consciente	de	que	el	otro	era	él.
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—T

II

ODOS	 los	 recursos	 de	 la	 Questura	 de	 Perugia	 están	 a	 su	 disposición.
Ansiosos	de	obedecer,	mis	hombres	solo	esperan	sus	órdenes	para	lanzarse	a

la	acción.	Su	reputación,	por	supuesto,	lo	precede,	y	la	posibilidad	de	servir	bajo	su
liderazgo	ha	sido	fuente	de	inspiración	para	todos	nosotros.	¿Quién	no	ha	oído	de	sus
brillantes	éxitos	en	los	casos	Fortuzzi	y	Castellano,	por	mencionar	solo	dos	de	ellos?
¿Y	quién	puede	dudar	de	que	aquí,	en	tierra	umbra,	logrará	triunfos	no	menos	sonoros
y	 sabrá	 merecer	 el	 sincero	 agradecimiento	 de	 todos,	 venciendo	 allí	 donde	 otros,
menos	afortunados	o	meritorios,	han	fracasado?	La	ciudad	de	Perugia	tiene	una	larga
e	histórica	relación	con	la	capital,	de	la	cual	su	asignación	a	este	lugar	es	un	símbolo
concreto.	Mis	hombres,	estoy	seguro,	querrán	unírseme	al	darle	la	bienvenida.

Hubo	un	difícil	 aplauso	por	 parte	 del	 grupo	de	 agentes	 de	 rango	 superior	 en	 el
amplio	 despacho	 del	 questore,	 situado	 en	 el	 último	 piso	 del	 edificio,	 discreto	 y
modernamente	 amueblado,	 con	 sus	 hileras	 de	 libros	 de	 leyes	 y	 plantas	 en	 tiestos.
Aurelio	 Zen	 estaba	 en	 medio	 de	 ellos	 como	 un	 gato	 siamés	 echado	 en	 una	 jaula
atestada	de	perros	callejeros:	tensos	y	desafiantes,	sus	ojos	se	negaban	a	encontrarse
con	 aquellos	 que	 se	 fijaban	 en	 él	 con	 una	 expresión	 de	 burla	 más	 o	 menos	 bien
disfrazada.	 Sabían	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 ¡el	 pobre	 cabrón!	Y	 sabían	 que	 nada	 en
absoluto	podía	hacer	para	evitarlo.

Salvatore	 Iovino,	 su	 jefe,	 un	 corpulento	 y	 vivaz	 hombre	 de	 Catania,	 de	 unos
cincuenta	años,	había	hecho	una	presentación	magistral,	Excesivo	e	insípido	a	la	vez,
cargado	de	falsa	calidez	y	ocultas	púas,	su	discurso	no	dejaba	pie,	sin	embargo,	a	la
menor	 queja	 legítima.	Había	 hablado	 de	 la	 «reputación»	 de	 Zen	 sin	mencionar	 de
hecho	que	su	abrupta	salida	de	la	Questura	de	Roma,	en	1978,	había	sido	objeto	de
los	más	salvajes	rumores	y	especulaciones	dentro	del	cuerpo.	Los	dos	casos	que	había
mencionado	databan	de	mediados	de	la	década	de	1970,	lo	cual	subrayaba	su	falta	de
experiencia	operativa	reciente.	Había	mencionado	su	traslado	como	«destino»,	con	lo
que	resaltaba	la	imposición	del	Ministerio,	y	lo	había	llamado	símbolo	de	la	relación
histórica	 entre	 Roma	 y	 Perugia,	 relación	 que	 consistía	 en	 doscientos	 años	 de
dominación	amargamente	resentida.

—Gracias	—musitó	Zen,	bajando	la	cabeza	en	un	gesto	orgulloso	y	melancólico
de	reconocimiento.

—Finalmente	 —continuó	 el	 questore—,	 permitidme	 presentar	 al	 vicequestore,
Fabrizio	Priorelli.

El	tono	soso	de	Iovino	no	ayudó	a	Zen	a	prepararse	para	la	mirada	de	hostilidad
pura	 con	 que	 lo	 atravesó	 Priorelli.	 Las	 palabras	 que	 agregó	 el	 questore	 fueron
pronunciadas	 después	 de	 una	 pausa	 exquisitamente	 meditada,	 durante	 la	 cual	 el
silencio	que	llenaba	el	cuarto	se	hizo	palpable.
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—Hasta	hoy	él	se	encargaba	del	caso	Miletti	en	nuestro	nombre.
Iovino	sonrió	con	ligereza.
—Para	 serle	 franco,	 ese	 es	 uno	 de	 los	 muchos	 problemas	 que	 su	 inesperada

llegada	nos	ha	causado.	Una	cuestión	de	protocolo,	 como	ve.	Fabrizio	 tiene	mayor
rango	que	usted,	y	no	me	sería	fácil	convertirlo	en	su	segundo.	Sin	embargo,	si	desea
consultarlo,	 me	 ha	 asegurado	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 múltiples	 ocupaciones	 está	 en
principio	a	su	disposición	en	cualquier	momento.

Una	vez	más	Zen	musitó	su	agradecimiento.
—Y	bien,	 chicos,	 ¡a	 comer!	—dijo	 súbitamente	 el	questore—.	Supongo	que	ya

estarán	listos,	¿eh?
Mientras	 los	 agentes	 salían	 en	 hilera,	 Iovino	 tomó	 el	 teléfono	 y	 dijo	 con	 un

alarido:
—¿Chiodini?	¡Ven	acá!
Después	se	volvió	decididamente	y	se	quedó	mirando	la	ventana	hasta	que	se	oyó

un	golpe	en	la	puerta	y	apareció	un	hombre	corpulento	de	rostro	picado	y	brutal.	En
ese	momento	el	questore	pareció	advertir	de	nuevo	la	presencia	de	Zen.

—Lo	pongo	en	las	seguras	manos	de	Chiodini,	dottore.	Recuerde,	cualquier	cosa,
no	tiene	más	que	decirlo.

—Gracias.
Mientras	 bajaban	 por	 la	 escalera,	 Zen	 estudió	 los	 rasgos	 de	 su	 escolta:	 cabello

cortado	 al	 rape	 en	 una	 cabeza	 puesta	 entre	músculos,	 orejas	 de	 coliflor,	 sin	 cuello
para	 describir,	 hombros	 y	 bíceps	 que	 formaban	 un	 bloque	 macizo,	 las	 «seguras»
manos	 balanceándose	 masivamente	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás.	 Sin	 duda	 era	 a
Chiodini	a	quien	llamaban	cuando	hacía	falta	un	interrogatorio	al	viejo	estilo.

Al	 llegar	 al	 descanso	 del	 tercer	 piso,	 el	 hombre	 señaló	 con	 el	 pulgar	 hacia	 la
derecha.

—Por	allí,	tres	cinco	uno	—dijo	sin	volverse	y	manteniendo	el	paso.
Zen	apenas	logró	retener	otro	«Gracias».
Sí,	 todo	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 consumadamente,	 no	 había	 duda	 de	 ello.	 El

discurso	de	 Iovino	había	 sido	una	brillante	 exposición	de	 todas	 las	debilidades	que
Zen	hallaba	en	su	posición.	Pero	las	palabras	no	lo	son	todo	y,	de	todas	maneras,	el
questore	no	había	desperdiciado	las	otras	oportunidades	de	aclararle	las	cosas,	como
el	contraste	entre	la	pomposa	formalidad	con	que	había	desplegado	la	alfombra	roja	y
hecho	sonar	los	redobles	y	el	modo	rutinario	con	que	lo	había	dejado	en	«las	seguras
manos»	de	un	especialista	 local	de	 tercera	 categoría.	El	mensaje	 era	 absolutamente
claro.	 A	 Zen	 le	 ofrecerían	 el	 cielo	 y	 las	 estrellas,	 pero	 si	 quería	 una	 taza	 de	 café
tendría	que	ir	por	ella	él	mismo.

Abrió	la	puerta	del	despacho	y	lo	repasó	con	ojo	atento.	Todo	parecía	normal.	De
una	pared	colgaba	 la	obligada	 fotografía	del	presidente	de	 la	República	y,	 en	 la	de
enfrente,	el	inevitable	gran	calendario	y	un	pequeño	crucifijo.	En	una	rincón	había	un
archivador	 de	metal	 gris	 cuyos	 dos	 cajones	 superiores	 estaban	 vacíos	 y	 el	 inferior
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atiborrado	 de	 bolsas	 de	 plástico.	 En	 el	 centro,	 dominando	 el	 despacho,	 había	 un
escritorio	 hecho	 de	 alguna	 madera	 amarillenta	 y	 enfermiza,	 verosímilmente
producida	para	imitar	los	más	asquerosos	materiales	sintéticos.	Como	todas	las	otras
cosas	del	despacho,	tenía	un	letrero	que	ponía	«Ministerio	del	Interior»	y	un	número
de	serie	estampado.	Atornillado	tras	la	puerta	había	una	lista	con	todos	y	cada	uno	de
los	muebles	de	la	habitación,	hasta	la	papelera,	con	su	número	de	serie.	No	es	que	el
Ministerio	 no	 confiara	 en	 sus	 empleados.	 Simplemente	 todos	 querían	 tener	 la
conciencia	 tranquila	y	no	podían	pegar	el	ojo	por	 la	noche	a	menos	que	estuvieran
seguros	de	que	cada	cosa	estaba	en	su	lugar.

Zen	 avanzó	 hasta	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 fuera.	 Abajo	 había	 un	 pequeño
aparcamiento	 para	 vehículos	 policíacos.	 Enfrente	 había	 un	 muro	 de	 piedra	 sin
ventanas,	con	una	pesada	puerta	custodiada	por	dos	hombres,	uno	de	uniforme	gris	y
gorra,	 el	 otro	 de	 uniforme	 de	 campaña	 y	 chaleco	 antibalas.	 Ambos	 llevaban
metralletas,	como	los	otros	guardias,	que	patrullaban	el	techo	del	edificio.	Así	que	la
cosa	era	esa:	 le	habían	dado	un	despacho	sin	más	vista	que	 la	de	 la	prisión.	Sonrió
amargamente,	reconociendo	el	golpe.	Los	sicilianos	eran	especialmente	buenos	para
este	tipo	de	cosas.

¿Y	 el	 teléfono?	 Nunca	 olvidaría	 aquellos	 primeros	 meses	 en	 el	 Ministerio,
sentado	 en	 un	 despacho	 sin	 ventanas	 en	 el	 sótano	 y,	 como	 único	 contacto	 con	 el
exterior,	 un	 teléfono	 sin	 conectar.	 Los	 técnicos	 estaban	 siempre	 a	 punto	 de	 llegar,
pero	de	algún	modo	nunca	lograban	hacerlo,	y	durante	más	de	tres	meses	el	teléfono
se	 había	 quedado	 acuclillado	 sobre	 su	 escritorio	 como	 un	 sapo,	 símbolo	 de	 una
maldición	que	no	podría	ser	revocada.	Y	cuando	finalmente	le	instalaron	el	teléfono,
Zen	sabía	que	eso	no	probaba	una	victoria,	 sino	una	derrota	 total.	Entonces	podían
dejar	que	tuviera	un	teléfono.	No	importaba	ya.	Nunca	sonó.	Todo	el	mundo	conocía
su	«reputación».	Había	roto	las	leyes	de	la	tribu	y	había	sido	declarado	tabú.

Allí	 en	 Perugia	 su	 teléfono	 funcionaba	 bien,	 pero	 seguía	 aplicándose	 la	misma
lógica.	¿A	quién	iba	a	llamar?	¿Qué	podría	hacer?	¿Debía	devolver	el	golpe?	¿Llamar
al	 brusco	 de	 Iovino	 y	 comenzar	 a	mostrar	 su	 peso	 por	 ahí?	El	Ministerio	 lo	 había
enviado	y	ellos	tenían	que	apoyarlo,	aunque	solo	fuera	como	mera	formalidad.	Con
un	poco	de	esfuerzo	y	energía	pronto	podría	poner	al	questore	 y	 a	 sus	hombres	de
rodillas.	El	problema	era	que	le	faltaba	la	energía	y	no	iba	a	realizar	el	esfuerzo.	En	el
fondo	no	le	importaban	tanto	esos	agentes	de	provincias	y	su	orgullo	mezquino.	Y	ni
siquiera	 le	 importaba	 el	 caso	 mismo.	 Nueve	 de	 cada	 diez	 secuestros	 jamás	 se
resolvían,	de	cualquier	manera,	y	no	había	 razón	alguna	para	suponer	que	ese	sería
diferente.	 Al	 final	 la	 familia	 pagaría	 y	 los	 secuestradores	 se	 esfumarían.	 Como
espectáculo	era	tan	poco	emocionante	como	mirar	pulsear	a	dos	desconocidos.

Al	salir	de	la	Questura	encontró	al	chófer	que	le	había	llevado	allí	desde	Roma,
un	 joven	 napolitano	 llamado	 Luigi	 Palottino,	 todavía	 cortésmente	 de	 pie	 junto	 al
Alfetta	azul	oscuro.	Verlo	allí	no	tuvo	más	efecto	que	aumentar	la	humillación	de	Zen
al	recordar	la	escena	de	esa	mañana	al	volver	a	casa,	después	de	pasar	la	noche	con
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Ellen,	 y	 encontrar	 a	 Maria	 Grazia	 y	 a	 su	 madre	 intentando	 hacerle	 el	 equipaje
mientras	 el	 chófer	 miraba	 con	 expresión	 divertida	 y	 todos	 tenían	 que	 gritar	 para
hacerse	oír	por	encima	del	parloteo	del	televisor,	que	por	lo	visto	se	había	encendido
solo	para	no	quedar	al	margen.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	espetó	Zen.
—Esperarlo,	señor.
—¿A	mí?	De	verdad	que	no	estoy	de	ánimo	para	compañías.
—Quiero	decir,	esperando	sus	órdenes,	señor.
—¿Mis	órdenes?	Muy	bien,	puedes	llevarme	al	hotel.	Luego	te	puedes	marchar.
El	napolitano	frunció	el	ceño.
—¿Señor?
—Que	te	puedes	volver	a	Roma.
—No,	señor.
Zen	lo	miró	con	atención	amenazante.
—¿Cómo	que	«no»?
—Mis	órdenes	son	permanecer	con	usted	en	Perugia,	señor.	Me	han	dispuesto	ya

una	cama	en	el	cuartel.
«Me	 quieren	 tener	 a	 la	 vista	 —pensó	 Zen—.	 No	 me	 tienen	 confianza,	 claro.

“¡Claro!”.	Y	quién	sabe	qué	otras	órdenes	habrá	recibido	este	Luigi	Palottino».

Media	 hora	 más	 tarde	 Zen	 estaba	 sentado	 en	 un	 café	 disfrutando	 de	 su	 comida,
cuando	 oyó	 su	 nombre	 de	 boca	 de	 un	 perfecto	 desconocido.	 El	 café	 era	 un
establecimiento	 típico	 del	Viejo	Mundo,	muy	 distinto	 de	 las	 cafeterías	 de	 cristal	 y
cromo	para	los	adictos	a	la	cafeína.	Una	larga	y	estrecha	madriguera	provista	de	una
barra	a	un	costado	y	unas	cuantas	mesitas	con	sus	sillas	al	otro.	Junto	a	las	paredes	se
alineaban	 unas	 altas	 estanterías	 de	 madera	 llenas	 de	 chocolates	 alemanes	 y
mermelada	 inglesa	y	unos	anaqueles	que	cedían	peligrosamente	al	peso	de	viejas	e
imbebibles	 botellas	 de	 vino.	 Había	 periódicos	 que	 se	 bamboleaban	 en	 sus	 botes	 y
camareros	 de	 levita	 roja	 que	 parecían	 tener	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 todo
amablemente	presidido	por	unos	deslucidos	frescos	pastoriles	que	pendían	del	techo
abovedado.	Zen	ocupó	 la	única	mesa	disponible,	entre	el	perchero	y	el	 teléfono,	de
modo	que	continuamente	lo	molestaban	las	personas	que	se	dirigían	al	uno	o	al	otro.
Pero	no	prestó	atención	a	los	otros	clientes	hasta	que	oyó	su	nombre	laboriosamente
deletreado.

—Z,	E,	N.	Sí,	eso	es.
El	hombre	rondaba	los	sesenta	años,	bajo	pero	de	complexión	fuerte,	de	aspecto

vigoroso,	casi	agresivo,	que	sugería	un	pasado	campesino	de	no	muchas	generaciones
atrás.	Pero	no	era	un	campesino.	Sus	ropas	y	su	acicalamiento	 indicaban	riqueza,	y
sus	modales	eran	los	de	un	hombre	acostumbrado	a	actuar	según	su	propia	voluntad.

—Eso	me	 han	 dicho.	 ¿Será	 que	 aún	 no	 ha	 llegado?	 Ah,	 ya	 veo.	 Oye,	 Gianni,
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hazme	 un	 favor,	 ¿quieres?	 Cuando	 vuelva	 dile…	 No,	 nada.	 Olvídalo.	 Pensándolo
bien,	mejor	le	llamo	yo	mismo	más	tarde.	Gracias.

El	hombre	colgó	el	auricular	y	miró	hacia	abajo.
—Disculpe	la	molestia.
Se	alejó	despacio,	saludando	a	varios	conocidos	mientras	salía.
La	vieja	de	la	caja	no	parecía	tener	idea	de	cuánto	costaba	nada,	y	para	cuando	el

camarero	que	había	servido	a	Zen	se	lo	dijo	y	ella	hubo	manipulado	los	cajoncitos	de
la	caja	china	para	extraer	el	cambio	justo,	el	hombre	ya	había	desaparecido.	Pero	al
salir,	 Zen	 casi	 se	 topó	 con	 él,	 que	 se	 hallaba	 parado	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta
conversando	con	un	joven	de	barba.	Zen	pasó	de	largo	y	se	detuvo	un	poco	más	allá,
frente	a	una	caja	de	vidrio	que	mostraba	la	primera	página	de	la	edición	local	de	La
Nazione,	con	los	titulares	redondeados	en	rojo.

«TRAGEDIA	 EN	 LA	 PERUGIA-TERNI:	 MUERTE	 ATROZ	 DE	 JOVEN
PAREJA	BAJO	UN	CAMIÓN».	Pudo	ver	a	 los	dos	hombres	con	bastante	claridad,
reflejados	en	la	superficie	de	cristal	que	había	delante	de	él,	el	joven	protestaba	con
un	gimoteo	quejumbroso:	«Todavía	no	entiendo	por	qué	esperan	que	me	haga	cargo
de	 eso».	 «AUTOBUSES	 DE	 PERUGIA:	 CAMBIO	 TOTAL;	 NUEVAS	 RUTAS,
NUEVOS	HORARIOS».	 «¿Entonces	 de	 acuerdo?	—exclamó	 el	 hombre	mayor—.
Pero	no	Daniele,	¿eh?	¡Dios	sabe	de	qué	cosas	es	capaz!».	«FÚTBOL:	¿PERUGIA
COMPRA	 OTRO	 EXTRANJERO?».	 Zen	 revisó	 el	 periódico	 en	 busca	 de	 alguna
noticia	 sobre	 su	 llegada.	 Las	 rivalidades	 dentro	 de	 la	 Questura	 normalmente
aseguraban	 que	 cualquier	 suceso	 destinado	 a	 dañar	 la	 reputación	 de	 alguien	 sería
informado	por	la	prensa	local.	Pero	claro	que	aún	no	había	habido	tiempo	para	eso.

Cuando	volvió	a	mirar	arriba,	notó	que	los	dos	hombres	se	habían	separado	y	que
el	de	más	edad	se	dirigía	hacia	él.

—¡Perdone!
El	hombre	se	dio	la	vuelta,	con	sospecha	e	impaciencia.
—¿Sí?
—No	pude	evitar	oír	su	conversación	de	hace	un	momento	en	el	 teléfono.	Creo

que	quiere	hablar	conmigo.	Soy	Aurelio	Zen.
La	 impaciencia	 del	 hombre	 se	 convirtió	 primero	 en	 perplejidad	 y	 luego	 en

embarazo.
—Ah,	dottore,	¿era	usted	el	de	esa	mesa?	¡Y	pensar	que	yo	hablaba	así	de	usted!

¿Qué	habrá	pensado?	—Su	voz	se	perdió	a	la	deriva.	Parecía	buscar	rápidamente	en
su	 memoria	 las	 palabras	 exactas	 que	 había	 dicho.	 Después,	 con	 un	 ademán	 de
disculpa,	continuó—:	¡Me	estoy	haciendo	viejo,	dottore!	Viejo	e	 indiscreto.	Bueno,
pues	a	 lo	hecho,	pecho.	Perdone,	aún	no	me	he	presentado.	Antonio	Crepi.	 ¿Cómo
está?	¡Bienvenido	a	Perugia!	¿Me	permite	invitarle	a	un	café?

Volvieron	 al	 mismo	 establecimiento,	 donde	 Crepi	 saludó	 al	 capitán	 con
familiaridad.

—Marco,	te	presento	al	comisario	Zen,	amigo	mío.	Cuando	venga,	quiero	que	le
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des	un	buen	 servicio,	 ¿me	entiendes?	No,	nada	para	mí.	Usted	 sabe,	dottore,	 dicen
que	uno	debe	 ser	 cuidadoso	y	evitar	beber	demasiado	café.	Yo	he	bajado	ya	a	 seis
tazas	diarias,	que	es	mi	medida.	Ya	sabe,	como	con	un	puente.	Se	 le	pueden	quitar
soportes	solo	hasta	cierto	punto,	según	el	tipo	de	construcción,	la	naturaleza	del	suelo
y	cosas	así.	Después	de	eso	el	puente	se	viene	abajo.	Para	mí	el	nivel	mínimo	es	seis
tazas.	 Menos	 de	 eso	 y	 no	 funciono.	 De	 cualquier	 modo,	 ¿qué	 le	 parece	 Perugia?
¿Hermosa,	eh?

—Bueno,	acabo	de…
—Es	una	ciudad	de	escala	humana,	no	muy	grande,	no	muy	pequeña.	Yo,	cada

vez	que	voy	a	Roma,	lo	cual	hoy	en	día	es	casi	nunca,	siento	que	me	asfixio.	Es	como
ponerse	 un	 cuello	 demasiado	 apretado,	 ¿me	 entiende?	 Aquí	 uno	 puede,	 al	 menos,
respirar.	Un	amigo	mío	me	dijo	una	vez:	«En	serio,	Antonio,	en	cuanto	pongo	un	pie
fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad	simplemente	dejo	de	sentirme	bien».	¡Y	así	somos!
Provincianos	y	orgullosos	de	serlo.	Pero	oiga,	dottore,	quiero	poder	hablar	con	usted
como	es	debido,	y	no	de	pie	en	un	bar.	¿Podría	venir	a	cenar	esta	noche?

Zen	evitó	responder	tomando	un	sorbo	de	café.	¡Todavía	no	tenía	la	menor	idea
de	con	quién	estaba	hablando!

—Seguro	 que	 esto	 es	muy	 distinto	 de	 la	manera	 en	 que	 se	 llevan	 las	 cosas	 en
Roma	—continuó	Antonio	Crepi—.	Y	quizás	usted	piense	que	es	un	poco	extraño,
¡pero	a	mí	no	me	importa!	Lo	único	que	me	importa	es	que	liberen	a	Ruggiero.	¡Lo
«único»!	 ¿Me	 entiende?	Es	 estupendo	que	 haya	 llegado	usted,	 su	 presencia	 nos	 da
nuevos	 ánimos.	 ¡Venga	 a	 cenar!	 Valesio	 vendrá	 también,	 el	 abogado	 que	 lleva	 las
negociaciones.	 Converse	 informalmente,	 extraoficialmente.	 Diga	 lo	 que	 quiera,
pregunte	 lo	 que	 quiera.	 Sea	 tan	 indiscreto	 como	 yo,	 ¡si	 puede!	 Nadie	 se	 va	 a
preocupar	por	eso,	y	cuando	empiece	mañana	su	 trabajo	sabrá	 tanto	del	caso	como
cualquiera	en	Perugia.	¿Qué	dice?

Esta	vez	no	había	escapatoria.
—Encantado.
Crepi	pareció	complacido.
—Gracias,	 dottore.	 Gracias.	 Me	 alegra	 que	 comprenda.	 Nosotros	 los	 umbros

somos	 paisanos	 simples	 y	 sinceros.	 Roma	 es	 otro	 mundo.	 Si	 al	 principio	 nos
encuentra	un	poco	rudos,	un	poco	toscos,	es	solo	que	así	somos.	Después	de	un	rato
se	 acostumbrará.	 No	 somos	 gente	 muy	 pulida,	 es	 cierto,	 pero	 en	 el	 fondo	 somos
sólidos,	de	una	pieza.	Pero	usted	no	es	romano,	¿verdad?	Perdone	la	pregunta.

—Soy	del	Norte.
—Eso	me	imaginaba	yo.	¿Milán?
—Venecia.
—Ah.	Una	hermosa	ciudad.	¡Pero	Perugia	también	es	bella!	Enviaré	a	alguien	a

recogerlo	 sobre	 las	 ocho.	 No,	 insisto.	 Es	 más	 fácil	 que	 dar	 direcciones.	 ¡Debería
haber	nacido	aquí!	Hasta	esta	noche,	pues.

Mientras	caminaba	de	vuelta	 a	 su	hotel,	Zen	notó	que	mucha	gente	 se	quedaba
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mirándole	 con	 curiosidad,	 pero	 no	 fue	 sino	 hasta	 que	 vio	 su	 reflejo	 en	 un	 espejo
cuando	notó	que	 llevaba	en	 los	 labios	una	de	esas	 irritantes	 sonrisas	de	Mona	Lisa
que	 hacen	 que	 todo	 el	mundo	 se	 pregunte	 por	 qué	 está	 uno	 tan	 satisfecho	 consigo
mismo.	Y	estaba	bien	que	nadie	lo	conociera	lo	suficiente	para	preguntarle,	porque	no
habría	tenido	idea	de	qué	responder.

Por	la	razón	que	fuera,	para	las	ocho	su	sonrisa	había	desparecido	por	completo.
Zen	había	pasado	toda	la	tarde	y	el	comienzo	de	la	noche	leyendo	el	material	de

archivo	 que	 había	 recibido	 sobre	 el	 caso	 Miletti.	 Como	 todos	 los	 chóferes	 de	 la
policía,	 Luigi	 Palottino	 se	 sentía,	 por	 supuesto,	 un	 competidor	manqué	 de	 fórmula
uno,	 y	 las	 despiadadas	 velocidades,	 sumadas	 a	 una	 serie	 de	 colisiones	 salvadas
siempre	 por	 un	 pelo,	 habían	 provocado	 en	Zen	 uno	 de	 esos	 ataques	 de	mareo	 que
sufría	a	menudo	en	los	coches,	de	modo	que	no	había	podido	enfrentarse	a	la	pila	de
documentos	 que	 Enrico	 Mancini	 le	 había	 enviado	 con	 el	 Alfetta.	 No	 es	 que	 los
necesitara,	claro,	para	saber	quién	era	Ruggiero	Miletti.	Para	cualquier	italiano	de	su
generación	ese	nombre	era	prácticamente	sinónimo	de	la	palabra	gramófono.	El	padre
de	 Ruggiero,	 Franco,	 había	 comenzado	 el	 negocio,	 primero	 reparando	 y	 luego
construyendo	los	novedosos	aparatos	en	una	habitación	vacía,	atrás	de	 la	mueblería
familiar	de	Corso	Vanucci,	 la	calle	principal	de	Perugia.	Eso	era	en	1910.	Ruggiero
había	nacido	el	año	anterior.	Para	cuando	terminó	la	escuela,	los	fonógrafos	Miletti	se
habían	convertido	en	un	negocio	 floreciente	que	había	 sobrepasado	con	mucho	 sus
instalaciones	originales	y	se	había	mudado	a	un	sitio	mejor,	junto	a	las	vías	del	tren,
en	el	valle.

Aunque	 no	 eran	 en	 modo	 alguno	 baratos,	 los	 aparatos	 Miletti	 habían	 gozado
desde	el	principio	de	buena	reputación:	estaban	bien	hechos,	resultaban	duraderos,	y
eran	 dueños	 de	 una	 técnica	 avanzada	 que	 mostraba	 la	 «combinación	 de	 antiguas
tradiciones	 de	 la	 artesanía	 umbra	 y	 un	 impulso	 irresistible	 hacia	 el	 futuro»,	 como
decía	el	anuncio.	Franco	tenía	talento	para	la	publicidad,	así	que	al	poco	tiempo	una
serie	 de	 figuras	 como	 D’Annunzio,	 Bartali,	 el	 as	 de	 la	 bicicleta,	 y	 el	 compositor
Respighi	 habían	 aceptado	 posar	 junto	 a	 un	 aparato	Miletti.	 Pero	 el	mejor	 golpe	 de
Miletti	llegó	cuando	persuadió	al	duce	mismo	de	lanzar	un	típico	bombazo	de	apoyo:
«Declaro	 y	 pronuncio	 que	 vuestros	 fonógrafos	 son	 verdaderos	 instrumentos
superiores,	y	que	representan	un	triunfo	de	la	civilización	fascista».	Mientras	tanto,	la
era	de	la	radio	había	llegado,	y	la	compañía	Miletti	pronto	estaba	ya	produciendo	esos
enormes	 aparatos	 que	 constituían	 la	 pieza	 central	 de	 la	 sala	 de	 toda	 familia
acomodada,	 alrededor	 de	 los	 cuales	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 se	 congregaban	 los
amigos	 y	 los	 parásitos	 a	 escuchar	 el	 programa	 de	Los	 cuatro	mosqueteros,	 que	 se
volvió	tan	popular	que	las	autoridades	deportivas	tuvieron	que	aplazar	los	partidos	de
fútbol	hasta	que	terminara.

La	buena	fortuna	de	la	familia	continuó.	Aunque	el	hermano	mayor	de	Ruggiero
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encontró	la	muerte	en	Grecia,	los	Miletti	pasaron	la	guerra	más	bien	fácilmente.	Tras
haber	 sacrificado	 a	 un	 hijo,	 para	 Franco	 fue	 sencillo	 persuadir	 a	 sus	 amigos
influyentes	 de	 que	 el	 seso	 de	Ruggiero	 era	 demasiado	 bueno	 como	 para	 ponerlo	 a
riesgo,	 las	hostilidades	 finalizaron	con	 los	Miletti	 y	 sus	 talleres	 intactos.	Ambos	 se
pusieron	de	inmediato	a	trabajar.	El	boom	económico	de	la	posguerra,	artificialmente
atizado	por	 los	 estadounidenses	para	 evitar	 que	 Italia	 cayera	 en	manos	 comunistas,
proveía	las	condiciones	ideales	para	un	rápido	crecimiento.	Ruggiero	mostró	entonces
que	 combinaba	 el	 genio	 técnico	 de	 su	 padre	 con	 unas	mayores	 ambición	 y	 visión.
Durante	la	siguiente	década,	la	compañía	creció	y	se	diversificó	a	paso	firme,	aunque
a	menudo	teniendo	que	burlar	las	dentelladas	que	la	oposición	feroz	de	Franco	Miletti
le	lanzaba.	Cuando	en	1959	murió	su	padre,	Ruggiero	se	encontró	a	la	cabeza	de	una
de	 las	 empresas	más	 prósperas	 del	 país.	 Producía	 equipos	 de	 alta	 fidelidad,	 radios,
televisores,	grabadoras,	y	exportaba	a	uno	de	cada	dos	países	europeos,	y	a	muchos
de	América	del	Sur.	Se	la	citaba	a	menudo	como	brillante	ejemplo	del	resurgimiento
económico	 de	 la	 nación.	 En	 1967	 la	 firma	 se	 convirtió	 en	 la	 Società	 Industriale
Miletti	di	Perugia,	o	SIMP,	pero	estas	horrendas	siglas	tan	a	la	moda	nada	cambiaron.
La	familia	Miletti,	que	no	significaba	más	que	Ruggiero	mismo,	siguió	ejerciendo	el
control	único	y	absoluto	de	la	compañía.

La	descripción	del	secuestro	llenó	unas	cuantas	páginas,	impresas	desde	el	telefax
de	 Perugia.	 El	 contenido	 era	 harto	 predecible,	 pero	 Zen	 pudo	 averiguar	 al	 menos
quién	 era	 Antonio	 Crepi:	 director	 retirado	 de	 una	 compañía	 de	 construcción,	 con
quien	Ruggiero	Miletti	 tenía	 la	costumbre	de	 jugar	a	 las	cartas	 los	domingos	por	 la
noche.	Crepi	 subía	 en	 coche	 a	 la	 villa	Miletti	 una	 semana,	 y	 a	 la	 siguiente	Miletti
conducía	hasta	la	casa	de	su	amigo,	que	daba	al	valle	del	Tíber.	El	último	domingo	de
octubre,	hacía	ya	cuatro	meses	y	medio,	le	había	tocado	el	turno	a	Ruggiero.	Como
de	 costumbre,	 había	 salido	 de	 su	 casa	 a	 las	 ocho	 y	 había	 llegado	 a	 casa	 de	 Crepi
veinte	minutos	después.	Los	dos	habían	jugado	a	las	cartas	y	conversado	hasta	más	o
menos	las	once	y	cuarto,	cuando	Ruggiero	subió	a	su	coche	para	volver	a	casa.	Nunca
llegó.

La	voz	de	alarma	había	sido	dada	por	Silvio,	uno	de	los	tres	hijos	de	Ruggiero.
Era	 raro	 que	 su	 padre	 no	 estuviera	 de	 vuelta	 alrededor	 de	 la	medianoche	 y,	 como
había	escarcha	en	el	camino,	Silvio	temió	que	su	padre	hubiese	tenido	un	accidente.
Así	que	 telefoneó	a	Crepi,	que	ya	se	había	 ido	a	 la	cama,	y	averiguó	que	Ruggiero
había	partido	una	hora	antes.	Pero,	como	siempre,	a	nadie	se	le	ocurrió	pensar	en	un
secuestro.	Daniele,	 el	menor	 de	 los	 hijos,	 llegó	 a	 casa	mientras	Silvio	 hablaba	 con
Crepi,	y	ambos	decidieron	salir	a	buscar	a	su	padre	por	el	camino	antes	de	avisar	a	la
policía.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 villa	 de	 Crepi	 sin	 haber	 encontrado	 a	 Ruggiero,
finalmente	informaron	a	la	policía.	Eran	las	doce	y	treinta	y	siete.

A	Perugia	la	bendice	una	de	las	tasas	de	criminalidad	más	bajas	de	Italia,	y	a	esa
hora	en	la	Questura	no	había	más	que	una	mínima	guardia.	Tomó	otro	cuarto	de	hora
convocar	a	los	hombres	de	servicio	y	no	fue	sino	hasta	la	una	y	veinte	cuando	pudo
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completarse	 el	 bloqueo	 de	 los	 caminos.	 Mientras	 tanto,	 la	 ruta	 que	 había	 tomado
Miletti	fue	concienzudamente	revisada,	lo	cual	reveló	que	había	habido	una	lucha.	Al
borde	de	la	carretera	se	encontraron	el	sombrero	de	Ruggiero,	su	corbata	y	uno	de	sus
zapatos,	y	no	lejos	de	allí	yacía	una	bola	de	muselina	empapada	en	éter.	Pero	no	fue
sino	hasta	el	amanecer	cuando	un	helicóptero	descubrió,	en	una	cantera	abandonada,
a	unos	once	kilómetros	de	la	ciudad,	la	carrocería	quemada	del	coche	que	conducía
Ruggiero,	uno	de	la	flotilla	de	turismos	Fiat	Argenta	que	se	alquilaban	para	uso	de	la
familia	Miletti	y	los	altos	funcionarios	de	la	SIMP.	El	parachoques	delantero	estaba
mellado,	 y	 uno	 de	 los	 faros	 roto,	 lo	 que	 indicaba	 que	 los	 secuestradores	 habían
conducido	por	delante	de	Ruggiero	cuando	este	salió	de	la	villa,	y	que	luego	habían
dado	 un	 frenazo	 deliberado	 en	 una	 curva	 para	 causar	 un	 pequeño	 choque	 e
inmovilizar	 su	 coche.	 Luego	 habrían	 bajado	 a	 revisar	 los	 daños,	 todo	 sonrisas	 y
disculpas.	En	el	último	momento,	su	víctima	debe	de	haberse	dado	cuenta	de	lo	que
ocurría,	porque	había	luchado,	y	pateado,	y	peleado.	Para	entonces	ya	era	demasiado
tarde.	Uno	 solo	 puede	 defenderse	 de	 los	 secuestradores	 «antes»	 de	 que	 ataquen,	 y
tratar	de	persuadirles	a	que	golpeen	en	cualquier	otro	sitio.

El	resto	del	informe	acerca	del	caso	Miletti	puso	sobre	sus	pies	las	conclusiones
provisionales	del	 investigador.	La	banda	habría	 tenido	en	 total	unas	dos	horas	para
atrapar	a	Miletti,	deshacerse	de	su	coche	y	ponerse	a	salvo.	Suponiendo	que	las	dos
primeras	cosas	les	hubieran	tomado	unos	treinta	minutos,	eso	les	dejaba	una	hora	y
media	 libre	 antes	 de	 que	 los	 caminos	 fueran	 bloqueados.	 Más	 que	 suficiente.	 Si
hubieran	continuado	hacia	el	norte,	en	una	hora	podrían	haber	alcanzado	cualquiera
de	una	docena	de	remotas	carreteras	en	lo	alto	de	los	Apeninos.	Era	bastante	probable
que	se	hubieran	apeado	allí,	en	una	granja	aislada	o	en	una	cabaña	de	la	montaña.	Por
otra	parte,	bien	podrían	haber	salido	de	la	zona,	tomando	el	ramal	occidental	hasta	la
autopista,	y	conduciendo	luego	toda	la	noche	hacia	el	sur.	Para	el	amanecer	estarían
ya	en	las	montañas	del	Aspromonte,	al	otro	lado	de	Reggio	di	Calabria,	un	territorio
cincuenta	veces	más	grande	que	San	Marino	y	mucho	más	independiente	del	Estado
italiano.

En	 suma,	 se	 trataba	 de	 un	 típico	 secuestro	 profesional,	 bien	 planeado	 y	 bien
ejecutado.	La	víctima	había	sido	cuidadosamente	escogida	para	combinar	el	máximo
beneficio	potencial	con	el	menor	riesgo	posible.	Como	tantos,	Ruggiero	Miletti	había
pensado	siempre	que	el	secuestro	era	algo	que	les	ocurría	a	los	demás,	a	personas	que
vivían	en	zonas	menos	afortunadas	del	país,	y	había	desdeñado	cualquier	precaución.
Como	 tantos,	 se	 había	 equivocado.	 Sus	 movimientos	 habían	 sido	 anotados	 y
analizados	durante	meses,	hasta	que	los	secuestradores	lograron	saber	de	su	vida	más
que	 él	mismo.	Lo	habían	 cogido	 en	 el	 fin	de	 semana.	El	 lunes	 los	miembros	de	 la
banda	 estarían	 de	 vuelta	 en	 los	 talleres	 o	 en	 las	 fábricas	 donde	 trabajaran.	 Sus
compañeros	se	burlarían	de	ellos	al	verlos	bostezar	a	lo	largo	de	toda	la	jornada	y	les
harían	bastas	 bromas	 sobre	 sus	mujeres,	 demasiado	 fogosas	 para	 ellos.	Pero	no	 les
importaría.	Pronto	recibirían	su	paga	y,	con	ello,	se	acababa	su	trabajo.
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Mientras	tanto,	la	célula	central	de	la	banda	estaría	en	contacto	con	la	familia	para
poner	 en	marcha	 las	 negociaciones.	Al	 principio	 no	 serían	 demasiado	 impacientes,
aunque	lo	parecerían,	haciendo	llamadas	telefónicas	llenas	de	sangrientas	amenazas	y
describiendo	lo	que	le	ocurriría	a	la	víctima	si	no	recibían	el	pago	a	los	dos	días.	Pero
habían	planeado	que	la	operación	se	llevara	a	cabo	durante	el	otoño	justamente	para
aprovechar	 los	 largos	meses	 invernales,	 en	 los	 cuales	 podrían	 quebrantar	 cualquier
resistencia	ante	sus	demandas.	Sin	embargo	entonces,	fines	de	marzo,	debían	de	estar
comenzando	 a	 impacientarse	 y	 a	 querer	 ver	 alguna	 ganancia	 sobre	 su	 considerable
inversión.	El	verano	estaba	ya	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y	sin	duda	no	querían	verse
privados	de	su	mes	a	la	orilla	del	mar.	Los	criminales	tienen	las	mismas	aspiraciones
que	todo	el	mundo.	Por	eso	se	vuelven	criminales.

Los	detalles	más	recientes	eran	extremadamente	escasos.	Al	parecer,	la	banda	se
había	puesto	en	contacto	con	 la	 familia	 inmediatamente	después	del	secuestro,	y	se
daba	por	descontado	que	había	acordado	un	rescate.	La	cantidad	no	se	sabía,	pero	las
probabilidades	 llevaban	a	pensar	en	una	cifra	del	 rango	de	 los	diez	mil	millones	de
liras.	 Se	 pensaba	 que	 el	 pago	 había	 tenido	 lugar	 hacia	 fines	 de	 noviembre,	 pero	 el
rehén	 no	 había	 sido	 liberado,	 y	 se	 creía	 que	 un	 abogado	 local,	 llamado	 Ubaldo
Valesio,	supuestamente	tenía	a	su	cargo	en	ese	momento	las	negociaciones	en	nombre
de	 la	 familia.	Este	último	dato	estaba	 fechado	a	mediados	de	diciembre	y,	a	menos
que	alguien	hubiera	recortado	el	expediente	antes	de	que	fuera	enviado	por	el	telefax,
era	la	más	reciente	información	que	tenía	la	policía	de	Perugia.	El	mensaje	era	claro:
«…	se	dio	por	 sentado	que	un	 rescate	había	 sido	pagado…	no	 fue	dado	a	conocer,
pero	parece	haber	ocurrido	en	la	región	de…	se	cree	que	tuvo	lugar	hacia	fines	de…
supuestamente	está	negociando…».	Quienquiera	que	había	llevado	el	informe	quería
dejar	claro	que	la	familia	Miletti	no	estaba	cooperando	con	las	autoridades.

Nada	extraño	había	en	ello,	por	supuesto.	El	problema	con	las	autoridades	es	que
su	 política	 de	 secuestros	 simplemente	 sonaba	 demasiado	 buena	 para	 ser	 verdad.
¡Liberar	 a	 la	 víctima,	 castigar	 a	 los	 culpables	 «y»	 devolver	 el	 dinero	 del	 rescate!
Además,	mucha	gente	se	sentía	más	a	sus	anchas	negociando	con	los	secuestradores
—cuyos	motivos	comprendían	y	que,	como	ellos,	tenían	mucho	que	perder—	que	con
las	 impersonales	 y	 pérfidas	 agencias	 del	 Estado.	 Si	 para	 Zen	 fue	 una	 sorpresa
desagradable	descubrir	 cuán	poco	cooperaba	 la	 familia,	 esto	 se	debía	 a	que	 echaba
por	 la	 borda	 la	 teoría	 que	 había	 desarrollado	 para	 explicar	 su	 súbito	 llamado	 a
servicio	activo.

Las	 razones	 que	 le	 había	 dado	 Enrico	 Mancini	 eran	 evidentemente	 falsas.	 En
primer	lugar,	los	destacamentos	locales	nunca	pedían	una	intervención	de	esta	clase.
Una	Questura	 local	 puede	 solicitar	 que	 un	 experto	 de	 Criminalpol	 la	 asesorara	 en
algún	 problema	 técnico,	 pero	 eso	 era	 muy	 distinto	 de	 cederle	 el	 poder	 a	 alguien
llegado	 de	 Roma.	 Tal	 procedimiento	 era	 siempre	 imposición	 del	 Ministerio,	 y	 se
consideraba	 una	 humillante	 reprimenda	 por	 ineficacia	 o	 incompetencia.	 Pero	 la
objeción	más	pesada	contra	la	historia	de	Mancini	era	que	la	contaba	Mancini.	Enrico
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Mancini	era	un	pez	muy	gordo,	cuyo	medio	natural	era	el	océano	salvaje	de	la	vida
política.	Por	el	momento	había	elegido	nadar	en	las	aguas	locales	del	Ministerio	del
Interior,	donde	por	cierto	había	sobrevivido	a	un	cambio	drástico	en	 la	 temperatura
política,	 el	 cual	 se	 había	 mostrado	 fatal	 para	 tantas	 otras	 especies.	 Pero	 al	 día
siguiente	podría	ser	visto	en	una	de	las	otras	áreas	del	gobierno,	en	las	que	se	movía
con	la	facilidad	de	una	marsopa	que	va	del	Tirreno	al	Adriático	y	viceversa.	Según
algunos	observadores,	 esta	misma	 facilidad,	 demasiado	notoria,	 y	 su	modo	 tosco	y
confiado,	podrían	ser	la	causa	de	su	caída	a	largo	plazo.

Fuera	lo	que	fuese,	la	gente	como	Mancini	no	se	ocupaba	de	cosas	tan	cotidianas
como	 los	 movimientos	 de	 personal.	 La	 implicación	 estaba	 clara.	 A	 pesar	 de	 las
apariencias,	este	preciso	movimiento	de	personal	no	era	normal	ni	cotidiano.	Cuando
uno	 recibe	 una	 llamada	 personal	 del	 subsecretario	 del	 ministro,	 y	 en	 ella	 se	 le
comunica	 que	 saldrá	 a	 la	mañana	 siguiente,	 es	 que	 alguien	 ha	 estado	 pulsando	 las
cuerdas.	Los	candidatos	obvios	eran	 los	miembros	de	 la	 familia	Miletti,	pero	si	 los
Miletti	 no	 estaban	 cooperando	 con	 las	 autoridades,	 difícilmente	 habrían	 corrido	 a
quejarse	al	ministro	de	que	 las	autoridades	no	estaban	haciendo	 lo	suficiente.	¿Qué
ocurría,	pues?

Zen	 leyó	y	 releyó	el	material,	garabateando	unas	cuantas	notas	y	un	montón	de
dibujos	retorcidos	en	los	márgenes.	Pero	no	había	caso.	Había	demasiados	nombres
sin	 rostro	 o,	 lo	 que	 era	 peor,	 nombres	 que	 de	 alguna	manera	 habían	 adquirido	 un
conjunto	de	rasgos	y	características	equívocas.	Y	así,	Pietro,	Silvio,	Cinzia	y	Daniele
aparecían	como	«Los	hijos	de	Miletti»,	un	cuarteto	de	niños	músicos	vestidos	todos
con	el	mismo	traje.	Y	esto	a	pesar	de	que	Zen	sabía	que	el	más	joven,	Daniele,	tenía
veintiséis	 años	 mientras	 que	 Pietro	 rayaba	 los	 cuarenta,	 estaba	 casado	 y	 vivía	 en
algún	lugar	en	el	extranjero.	En	cuanto	a	Cinzia,	difícilmente	podría	ser	una	atractiva
doncellita	encantadora,	puesto	que	tenía	dos	hijos,	el	mayor	de	doce	años.

Entretanto	se	estaba	haciendo	tarde,	y	todas	las	implicaciones	de	haber	aceptado
la	invitación	de	Crepi	se	iban	haciendo	claras	para	Zen.	Había	actuado	sin	pensar,	por
mero	reflejo,	paralizado	por	la	ignorancia	de	quién	era	Crepi.	Pero	después	de	lo	que
había	ocurrido	en	la	Questura	no	cabían	dudas	sobre	la	debilidad	de	su	posición	en
Perugia.	Para	sobrevivir	debía	armarse	de	autoridad,	 rodearse	de	 todos	 los	signos	y
símbolos	oficiales	que	pudiera	reunir.	En	cambio,	había	aceptado	aventurarse	en	un
terreno	ambiguo	y	peligroso,	a	medias	social	y	a	medias	oficial;	una	tierra	de	nadie
traicionera	 donde	 cualquier	 suerte	 de	 juego	 elaborado	 se	 jugaría	 a	 sus	 expensas,
donde	 los	 tantos	 que	marcara	 se	 volverían	 nada,	 pero	 en	 la	 que	 cualquier	 pequeño
error	 podría	 comprometer	 su	 situación	para	 siempre.	Bueno,	 al	menos	podría	 jugar
con	estilo.	Había	telefoneado	a	la	Questura	y	arreglado	que	Palottino	lo	esperase	a	la
entrada	del	hotel.	Juntos	podrían	seguir	al	chófer	de	Crepi	hasta	la	villa.

La	llamada	llegó	a	las	ocho	y	diez.
—Hay	alguien	aquí	que	viene	a	buscarlo.	Dice	que	usted	lo	espera.
—Bajo	enseguida.

www.lectulandia.com	-	Página	37



El	vestíbulo	estaba	vacío,	excepto	un	hombre	de	barba	que	leía	el	periódico	y	una
pareja	francesa	que	discutía	algún	punto	de	 la	cuenta	con	el	 recepcionista.	Zen	casi
alcanzaba	la	puerta	giratoria	cuando	lo	llamaron.

—¡Disculpe!
De	pronto	Zen	tuvo	la	desagradable	impresión	de	que	las	cosas	se	le	iban	de	las

manos.	Era	 el	 hombre	 de	 barba	 con	 quien	Crepi	 había	 estado	 hablando	 esa	misma
tarde	al	salir	del	café.

—¿El	comisario	Zen?
—Sí.
—Soy	Silvio	Miletti.	¿Cómo	está?
—No	sabía	que	vendría	usted	personalmente	a	 recogerme	—murmuró	Zen	algo

confundido—.	No	debió	molestarse.
—No	es	molestia.
La	manera	en	que	lo	dijo	mostraba	a	las	claras	que	era	exactamente	lo	contrario.

Por	 un	 momento	 Zen	 tuvo	 la	 tentación	 de	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 negarse	 a	 ir,
inventar	 algún	 compromiso	 de	 último	 momento.	 Pero	 ya	 estaban	 fuera	 y	 Silvio
Miletti	señalaba	al	otro	lado	de	la	calle.

—Mi	coche	está	allí.
Palottino	llegó	al	rescate.	El	napolitano	había	aparcado	el	coche	justo	delante	del

hotel,	 bloqueando	prácticamente	 la	 entrada,	y	 en	ese	momento	 se	 apoyaba	 sobre	 la
puerta	 izquierda	 con	 postura	 de	 aplomo	 heroico,	 recibiendo	 el	 homenaje	 de	 los
transeúntes.	Al	ver	a	su	superior,	de	quien	le	venía	el	poder	de	ostentar,	pavonearse	y
hacer	como	si	no	existieran	las	prohibiciones	de	aparcamiento,	saltó	ágilmente	para
llamar	la	atención.

—Y	el	mío	aquí	—respondió	Zen.
—¡No,	 no,	 dottore!	 —insistió	 Silvio	 Miletti	 puntillosamente—.	 Usted	 viaja

conmigo.	Después	de	todo,	por	eso	he	venido.
—Signor	Miletti,	mi	chófer	tiene	tan	poco	trabajo	que	ya	se	está	volviendo	loco.

Pero	si	me	permite	ofrecerle…
—¡No,	no,	insisto!
—También	yo.
Zen	 suavizó	 sus	 palabras	 con	 una	 pálida	 sonrisa,	 pero	 nada	 suave	 había	 en	 su

tono.
Silvio	Miletti	suspiró	enérgicamente.
—Como	 quiera,	 dottore,	 como	 quiera.	 ¿Tendría	 la	 bondad	 de	 esperar	 un

momento,	si	no	es	mucho	pedir?
Cruzó	la	calle,	hasta	el	gran	Fiat	azul,	y	habló	con	alguien	que	estaba	dentro.	Zen

se	quedó	mirando	mientras	se	desvanecía	su	breve	triunfo.	No	solo	había	sido	rudo;
había	sido	inútilmente	rudo.	Su	boba	insistencia	había	demostrado	su	debilidad,	no	su
fuerza.	 «He	 perdido	 el	 tacto»,	 pensó	 desconsoladamente.	 El	 turismo	 azul	 partió
entonces	 y	 Zen	 pudo	 ver	 que	 era	 una	mujer	 quien	 lo	 conducía.	 Perfecto.	 No	 solo
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había	logrado	insultar	a	Silvio,	sino	también	a	su	novia.
—No	me	di	cuenta	de	que	venía	acompañado	—señaló	mientras	ambos	tomaban

sus	lugares	en	la	parte	trasera	del	Alfetta.
Silvio	Miletti	se	encogió	de	hombros.
—Solo	es	mi	secretaria.	Yo	no	conduzco.
Siguieron	al	Fiat	azul	por	una	plaza	en	forma	de	cuña	y	luego	por	una	empinada

calle	curva.	Al	llegar	al	final	giró	repentinamente	a	la	derecha	y	desapareció	a	través
de	 una	 estrecha	 arcada.	 Los	 numerosos	 rasguños	 de	 los	 ladrillos	 mostraban	 los
lugares	donde	los	conductores	habían	calculado	mal	el	espacio,	pero	Palottino	aceleró
y	se	lanzó	por	ella	como	un	león	que	atraviesa	un	aro	en	llamas,	y	casi	atropelló	a	dos
peatones	en	el	trance.

Zen	estudió	a	Silvio	Miletti	con	el	 rabillo	del	ojo.	De	cerca,	el	 segundo	hijo	de
Ruggiero	 parecía	 un	 voluminoso	 fantasma,	 a	 la	 vez	 insustancial	 y	 corpulento.	 Sus
rasgos,	 que	 podrían	 ser	 fuertes	 y	 llenos	 de	 carácter,	 se	 habían	 combado	 como	 la
pintura	cuando	se	aplica	en	capas	demasiado	gruesas.	Era	de	complexión	robusta,	y
sin	embargo	no	daba	impresión	de	vitalidad,	sino	de	enorme	letargo,	de	un	cansado
disgusto	con	todo	y	con	todos,	como	el	de	alguien	que	nunca	se	ha	reconciliado	con
aquello	que	mira	en	el	espejo	cada	mañana.	Sus	gestos	eran	singularmente	remilgados
y	quisquillosos	para	 tan	pesado	marco,	y	su	voz	era	aguda	y	un	poco	quejumbrosa,
con	un	dejo	de	autocompasión.

Tan	abruptamente	como	en	los	frescos	medievales	la	ciudad	terminó	y	comenzó
la	campiña.	En	un	momento	descendían	una	calle	densamente	habitada	y	al	siguiente
estaban	en	un	camino	vecinal	que	caía	 tan	pronunciadamente	que	Zen	sintió	que	 le
dolían	los	oídos.	Un	letrero	amarillo	pasó	como	un	rayo:	«Todos	los	vehículos	deben
estar	 provistos	 de	 cadenas	 en	 esta	 carretera	 desde	 el	 1.º	 de	 noviembre	 al	 31	 de
marzo».	Palottino	mantuvo	el	Alfetta	pegado	al	Fiat,	que	se	movía	lentamente,	como
un	perro	que	molesta	a	una	oveja.

—Dígame,	¿cuándo	fue	el	último	contacto	de	los	secuestradores?
Zen	dejó	caer	la	pregunta	ociosamente,	solo	por	probar	el	agua.
—El	avvocato	Valesio	se	ocupa	de	las	negociaciones.
El	 tono	 de	 Silvio	Miletti	 era	 tan	 inflexible	 que	 Zen	 se	 preguntó	 por	 qué	 había

aceptado	ir.
—Supongo	que	los	mantiene	al	corriente.
—Sin	 la	menor	duda	nos	dice	 todo	 lo	que	cree	que	debemos	saber	—respondió

Miletti	con	un	leve	temblor,	acomodando	los	pliegues	de	su	abrigo—.	Por	otra	parte,
él	comprende	muy	bien	lo	difícil	que	esta	experiencia	es	para	nosotros,	y	estoy	seguro
de	que	evita	afligimos	innecesariamente.

Dejó	bien	claro	que	el	 tacto	y	la	consideración	del	negociador	podrían	servir	de
ejemplo	a	personas	menos	consideradas.

Cuando	 el	 camino	 tocó	 fondo	 en	 el	 valle,	 Palottino	 se	 echó	 a	 un	 lado	 y	 pisó	 a
fondo	el	acelerador,	olvidándose	del	Fiat.
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—¡Por	el	amor	de	Dios!	—explotó	Zen—.	¡Se	supone	que	vamos	siguiendo	a	ese
coche!

—¡Joder!	Perdón,	señor,	me	olvidé.
—Yo	 le	 diré	 dónde	 girar	—le	 dijo	 Silvio	 con	 otro	 suspiro.	 Estos	 suspiros	 eran

inmensamente	expresivos.	El	mundo,	parecían	sugerir,	ha	demostrado	una	vez	más	su
ilimitada	 capacidad	 de	 estupidez,	 vulgaridad	 y	 absoluta	 insensibilidad	 ante	 sus
necesidades	y	deseos.	Y	no	es	que	esto	lo	sorprendiera;	al	contrario,	hacía	tiempo	que
se	había	rendido	a	 la	 terca	fealdad	de	la	vida.	Sin	embargo,	cada	nuevo	ejemplo	de
ella	 era	 una	 piedra	 agregada	 al	 ya	 insoportable	 peso	 que	 todos	 esperaban	 que	 él
cargara	sin	chistar.	¡Pues	peor	para	él!

—Entonces,	según	su	conocimiento,	¿cuándo	fue	el	último	contacto	de	la	banda?
—continuó	Zen	inexorablemente.

La	 ropa	de	Miletti	 susurró	con	un	 roce	cuando	él	hizo	un	breve	movimiento	de
cadera	para	cambiar	de	postura.

—Me	 temo	 que	 verdaderamente	 no	 puedo	 discutir	 eso.	 Estoy	 seguro	 de	 que
comprende	por	qué.

—No,	la	verdad	es	que	no	lo	entiendo	en	absoluto.	Sé	que	la	familia	Miletti	no	ha
estado	cooperando	con	la	policía	hasta	ahora,	pero	ya	que	han	aceptado	entrevistarse
conmigo	esta	noche	supuse	que	habían	decidido	cambiar	de	actitud.	De	veras	no	sé	de
qué	vamos	a	hablar	si	no.

El	suspiro	apareció	otra	vez,	en	toda	su	gloria.
—En	 cuanto	 a	 la	 cooperación,	 creo	 que	 el	 hecho	 de	 estar	 dispuesto	 a	 ir	 a

recogerle	al	hotel	es	bastante	prueba	de	mi	propia	buena	voluntad.	De	todos	modos,
en	 ausencia	 de	 mi	 padre	 las	 decisiones	 las	 toma	 la	 familia	 en	 su	 conjunto,	 y	 la
decisión	a	que	se	ha	llegado	es	que	cualquier	trato	con	las	autoridades	se	hará	a	través
de	nuestro	representante	legal,	Ubaldo	Valesio.	Él	estará	presente	esta	noche,	y	usted
tendrá	entonces	oportunidad	de	plantearle	ampliamente	sus	preguntas.

La	carretera	avanzaba	entre	dos	sierras,	al	borde	de	un	riachuelo.	La	luna	estaba
casi	 llena	 y	 a	 su	 luz	 el	 escenario	 parecía	 plano	 y	 poco	 convincente,	 formas	 sin
profundidad	 esbozadas	 sobre	 cartón.	 Incluso	 las	 pocas	 nubes	 que	 había	 en	 el	 cielo
estaban	 tan	 inmóviles	 y	 bien	 recortadas	 como	 un	 telón	 de	 fondo.	A	 un	 lado,	 en	 la
cima	de	la	sierra,	una	hilera	de	cipreses	y	cedros	conducía	a	unas	ruinas	con	una	alta
torre.

—En	otras	palabras.	¿Valesio	actuará	como	intermediario	no	solo	entre	ustedes	y
la	banda,	sino	también	entre	ustedes	y	yo?

Zen	 nada	 hizo	 por	 esconder	 su	 ironía,	 y	 la	 reacción	 de	 Silvio	 fue	 un	 súbito
arranque.

—¡Sí,	dottore,	eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir!	A	pesar	de	lo	que	mucha
gente	parece	creer,	también	yo	estoy	hecho	de	carne	y	hueso,	como	todo	el	mundo,	y
con	eso	tengo	suficiente.	¡No	puedo	hacerme	cargo	de	más	cosas!	¡No	pueden	esperar
eso	de	mí!
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Se	 interrumpió	 de	 pronto	 para	 indicarle	 a	 Palottino	 que	 girara	 a	 la	 izquierda	 y
tomara	una	polvorienta	y	estrecha	veredita.

—Hace	más	de	un	mes	que	no	tenemos	noticias	—continuó	en	el	mismo	tono	de
autocompasión—.	¡Nada!

Los	faros	recorrieron	hileras	de	viñas	perfectamente	podadas	mientras	seguían	la
sucesión	de	curvas	y	giros	del	empinado	camino.

—Antes	 amenazaban,	 vociferaban	y	desvariaban	y	decían	Dios	 sabe	qué	 cosas.
Eso	 parecía	 ya	 bastante	 horrible	 entonces,	 pero	 ahora	 yo	 casi	 echo	 de	 menos	 sus
amenazas.	Parecen	casi	alentadoras	comparadas	con	este	terrible	silencio.

La	 vereda	 se	 convirtió	 en	 un	 camino	 flanqueado	 por	 cedros	 y	 cipreses,	 y	 de
pronto	 allí	 estaba	 la	 casa,	 frente	 a	 ellos.	 Una	 fantástica	 construcción	 de	 torres	 y
torreones	de	imitación	medieval,	con	almenas	de	cola	de	milano	y	escudos	de	armas
empotrados	en	los	muros.	Zen	descubrió,	con	alguna	sorpresa,	que	se	trataba	de	las
ruinas	que	había	mirado	en	 lo	alto,	desde	 la	carretera.	Satisfecho	de	 levantar	grava,
Palottino	detuvo	el	coche	junto	a	un	Volvo	blanco	aparcado	en	el	patio	frontal.

Antonio	Crepi	debió	de	haber	estado	a	 la	expectativa	porque,	al	salir	del	coche,
Zen	encontró	a	su	anfitrión	a	la	puerta	para	recibirle.

—¿Qué	 le	parece	mi	pequeña	 fortaleza?	Es	casi	 toda	 falsa,	 claro,	pero	en	estos
tiempos	esas	cosas	tienen	en	sí	mismas	un	encanto.	Ningún	artesano	que	viva	podría
hacer	esos	vaciados.	Y	hasta	hay	una	historia	romántica	al	respecto.	Hace	años,	antes
de	 la	guerra	con	Austria,	mi	abuelo	conoció	aquí,	durante	un	paseo	veraniego,	a	 la
que	luego	sería	su	esposa.	Entonces	no	había	más	que	las	ruinas	de	una	vieja	torre	de
vigilancia.	Más	tarde	mi	abuelo	compró	el	terreno	y	convirtió	las	ruinas	en	este	lugar,
como	 regalo	 de	 aniversario	 para	mi	 abuela,	 cuando	 celebraron	 sus	 bodas	 de	 plata.
Mire,	este	muro	es	original,	 ¡más	de	 tres	metros	de	espesor!	Es	una	 lástima	que	no
pueda	apreciar	 la	vista	que	hay	desde	aquí.	El	Tíber	está	 justo	allí	abajo,	y	del	otro
lado	las	colinas	se	extienden	hacia	Gubbio.	Mejor	que	todos	los	cuadros	del	mundo,
en	mi	opinión.	Silvio,	¿cómo	te	va?

Al	cruzar	el	gran	vestíbulo,	Zen	tuvo	una	impresión	confusa	de	viejo	mobiliario,
elaboradas	pinturas	en	pobres	condiciones,	olores	rancios	y	aire	frío	e	inmóvil.	Crepi
abrió	una	de	las	tres	puertas	dobles,	que	dejó	ver	una	antecámara	al	final	del	corredor,
y	condujo	a	sus	invitados	a	una	gran	sala	con	frescos	en	el	techo.	Cuando	entraron,
una	mujer	de	unos	treinta	años	se	adelantó	apresuradamente,	la	mano	extendida	hacia
Zen.	Tenía	 la	piel	bronceada,	el	cabello	 largo	y	 rubio	como	 la	miel,	y	 llevaba	unos
pantalones	flojos,	leonados,	una	blusa	de	seda	color	avellana	y	cantidades	de	oro	por
todos	lados.

—Cinzia	Miletti,	dottore,	encantada	de	conocerlo,	feliz	de	que	haya	podido	venir.
Maravilloso,	 de	 veras.	 Contamos	 con	 usted,	 ya	 sabe,	 díganos	 por	 favor	 que	 hay
alguna	esperanza.	Estoy	segura	de	que	la	hay,	no	sé	por	qué	pero	algo	me	dice	que	mi
padre	estará	bien.	¿Es	usted	religioso?	Yo	quisiera	serlo.	Y	a	veces	creo	que	lo	soy.
No	voy	mucho	por	 la	 iglesia,	claro,	pero	 la	 religión	no	se	 trata	de	eso,	¿verdad?	A
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veces	pienso	que	soy	más	religiosa	que	las	monjas	y	los	curas	de	Asís.	Tengo	estos
tremendos	sentimientos.

Crepi	 interrumpió	 para	 presentar	 a	 la	 otra	 persona	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto.
Gianluigi	 Santucci,	 esposo	 de	 Cinzia,	 era	 un	 hombrecito	 magro	 que	 rayaba	 los
cuarenta	 años,	 de	 espeso	 cabello	 negro	 cuidadosamente	 peinado,	 un	 bigote	 bien
recortado	 y	 duros	 rasgos	 vigilantes,	 casi	 caninos.	 Zen	 sintió	 hostilidad	 en	 la	 breve
mirada	y	mínima	 inclinación	de	cabeza	con	que	cumplió	su	saludo,	sin	moverse	de
donde	estaba,	junto	al	fuego	del	hogar.	Entonces	Cinzia	lo	abordó	de	nuevo.

—¿De	 dónde	 es	 usted?	 ¿No	 es	 romano,	 verdad?	 No	 soporto	 a	 los	 romanos,
arrogantes,	 agresivos,	 como	 si	 todavía	 gobernaran	 el	 mundo.	 Aunque	 claro	 que
tenemos	montones	de	amigos	en	Roma.	Pero	su	nombre	me	recuerda	el	libro	ese	que
siempre	 he	 querido	 leer,	 un	 clásico	 de	 como	 se	 llame	 sobre	 un	 hombre	 que	 está
tratando	de	dejar	de	fumar.	¿Usted	fuma?	Yo	debería	dejarlo,	pero	he	ido	al	médico	y
me	ha	dicho	que	tome	unas	píldoras	que	yo	simplemente	me	niego	a	tomar;	es	peor
que	fumar.	Uno	lee	historias	horribles	sobre	eso	en	las	revistas;	unos	años	después	los
hijos	nacen	deformes,	aunque	los	dos	míos	nada	tienen	de	anormales,	gracias	a	Dios.
¿Tiene	usted	hijos?	Pero	¿de	dónde	es	usted?	No,	no,	déjeme	adivinar.	¿Sicilia?	Sí,
usted	tiene	sangre	normanda,	puedo	sentirlo.	¿Cierto?

—No	del	todo,	querida	—intervino	Crepi	con	pesada	ironía,	corrigiéndola.
—¿Venecia?	Bueno,	es	igual,	una	isla.
En	 ese	 momento	 una	 mujer	 alta	 y	 llana,	 sin	 atractivo	 alguno,	 entró	 desde	 el

vestíbulo	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Bordeaba	los	cuarenta	años,	de	cabello	marrón
parduzco	 ni	 corto	 ni	 largo,	 recogido	 en	 un	 rodete,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	material
sintético	que	a	Zen	le	recordó	la	moda	playera	del	Lido	de	la	década	de	1950.	Quería
dar	la	impresión	de	tener	estilo,	pero	de	algún	modo	solo	lograba	ser	tosco	y	triste	a
la	vez.	Nadie	prestó	la	mínima	atención	a	la	recién	llegada.	Gianluigi	Santucci	estaba
diciéndole	 algo	 a	 Crepi	 en	 un	 intenso	 susurro,	 mientras	 su	 esposa	 vagaba
distraídamente	 preguntándoles	 a	 todos	 si	 habían	 visto	 su	 bolso	 y	 agregando	 que	 la
vida	 sería	 muchísimo	 más	 fácil	 si	 no	 hubiera	 bolsos,	 pero	 ¿cómo	 podría	 uno
sobrevivir	sin	ellos?,	aunque,	por	supuesto,	su	amiga	Stefania	había	renunciado	a	los
suyos	por	completo,	simplemente	los	había	tirado	a	la	basura	un	día,	y	todavía	se	las
arreglaba,	de	modo	que	tal	vez	era	posible,	con	el	tiempo	todo	era	posible.

—¿Vienen	 también	 sus	 hermanos?	 —preguntó	 Zen	 a	 Silvio,	 que	 sacudió
brevemente	la	cabeza.

—Pietro	está	en	Londres.	Y	a	Daniele	no	le	interesa	esta	clase	de	cosas.
Pero	 Zen	 recordaba	 haber	 oído	 a	 Crepi	 decirle	 a	 Silvio	 esa	 tarde:	 «Pero	 no

Daniele,	¿eh?	¡Dios	sabe	de	qué	cosas	es	capaz!».	Así	que,	fuera	lo	que	fuese,	el	más
joven	de	los	Miletti	había	sido	dejado	fuera	adrede.

La	chillona	voz	de	Gianluigi	Santucci	se	soltó	de	pronto,	como	si	alguien	hubiera
subido	el	volumen	de	una	radio	mal	sintonizada.

—¡Muy	 bien,	 esa	 es	 su	mierda	 dura,	 en	mi	 opinión!	 Si	 la	 gente	 llega	 tarde	 no
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puede	pedir	que	todo	el	mundo	se	quede	esperando.	¡No	es	el	jefe	de	la	familia	ni	un
invitado	de	honor!

Crepi	explicó	a	 los	demás	que	entre	ambos	habían	estado	discutiendo	si	esperar
todavía	o	no	a	Ubaldo	Valesio.

—¿Qué	ganamos	con	esperar?	—preguntó	el	marido	de	Cinzia—.	Los	abogados
siempre	se	atiborran,	de	todos	modos.	Abogados	y	curas,	¡esos	son	los	peores!

—¡Sí,	 procedamos!	 —coincidió	 Silvio.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 su	 tono	 quiso	 decir
«Acabémosla».

Crepi	se	volvió	hacia	Zen.
—Dottore,	 usted	 es	 la	 parte	 neutral	 aquí	 —dijo	 con	 exagerada	 cordialidad—.

¿Qué	opina?
Afortunadamente	Cinzia	lo	salvó.
—¡Oh,	estoy	segura	de	que	el	comisario	piensa	lo	mismo	que	todos	nosotros!	—

exclamó—.	 ¡Comamos,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	Me	 estoy	muriendo	de	 hambre,	 y	 ya
saben,	 la	 digestión	de	Lulu	 siempre	 es	un	problema.	Estar	 así,	 sin	más,	 esperando,
pone	a	funcionar	los	jugos,	¿saben?,	y	los	jugos	se	comen	la	mucosa	del	estómago.
Terrible,	asqueroso.	Pero	tú	lo	toleras	como	un	corderito,	¿verdad	Lulu?

El	 comedor	 estaba	 helado	 y	 olía	 a	 humedad.	 Lo	 alumbraban	 innumerables
bombillas	desnudas,	clavadas	en	un	candelabro	que	pendía	de	una	cadena	de	varios
metros	 de	 largo,	 rematada	 en	 un	 ancla	 hundida	 surrealistamente	 en	 mitad	 de	 los
elaborados	frescos	que	cubrían	el	techo.	Zen	tuvo	bastante	tiempo	para	contemplar	a
las	rollizas	ninfas	y	a	los	pastores	que	se	divertían	en	una	variedad	de	posturas	más	o
menos	 provocativas.	Mientras,	 la	 cena	 transcurría	 a	 paso	 fúnebre,	 presidida	 por	 un
viejo	criado	cuyas	manos	temblaban	tan	alarmantemente	que	parecía	una	cuestión	de
segundos	antes	de	que	una	bandeja	terminara	sobre	las	piernas	de	alguien.

Los	 tagliatelle	 eran	caseros,	 la	 carne	estaba	bien	asada,	 a	 las	brasas,	 el	vino	de
Crepi	 era	 noble	 y	 su	 aceite	 verde	 botella	magnífico,	 pero	 la	 cena	 fue	 un	 desastre.
Ubaldo	Valesio	no	llegó	y,	sin	él,	por	acuerdo	tácito,	el	secuestro	de	Ruggiero	Miletti
no	pudo	ser	mencionado.	Ante	tan	ominosa	e	inconfesada	ausencia,	solo	quedaba	ser
absolutamente	 brillante	 y	 superficial.	 Así,	 Cinzia	 Miletti	 volvió	 a	 ser	 la	 misma	 y
dominó	 la	cena	con	un	despliegue	sin	 respiro	de	verborrea	 frenética	que	casi	podía
confundirse	 con	 alegría.	 Antonio	 Crepi	 acotaba	 sus	 monólogos	 con	 una	 serie	 de
anécdotas	más	bien	pesadas	sobre	la	historia	y	las	tradiciones	de	Umbría	en	general,	y
de	 Perugia	 en	 particular,	 narradas	 en	 el	 estilo	 enfático	 y	 declamatorio	 de	 los
profesores	universitarios	de	antes	del	68.

Silvio	 continuó	a	 través	de	 sus	platos	 a	paso	 firme,	 con	una	expresión	entre	de
reojo	y	ceño	fruncido,	como	si	estuviera	contemplando	algo	repugnante	desde	el	lado
equivocado	del	telescopio.	Gianluigi	Santucci	hizo	pocas	contribuciones	más	allá	de
algunos	 comentarios	 explosivos	 que	 eran	 el	 equivalente	 verbal	 de	 los	 sonoros
gruñidos	 y	 retumbos	 que	 salían	 de	 su	 estómago.	 La	 mujer	 del	 grotesco	 traje,	 que
aparentemente	 era	 la	 secretaria	 de	 Silvio,	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra	 y	 siguió
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sonriendo	 amablemente,	 a	 todos	 y	 a	 nadie,	 como	 una	 monja	 bonachona	 que	 mira
jugar	a	los	niños.	En	cuanto	a	Zen,	estudiaba	el	techo	y	daba	gracias	a	Dios	de	que	a
su	 edad	 el	 tiempo	 pasara	 relativamente	 rápido.	 Todavía	 podía	 recordar	 las	 medias
horas	de	su	niñez,	que	parecían	haber	escapado	por	completo	a	las	reglas	del	reloj	y
durar	eternamente,	hasta	que	sin	motivo	alguno	se	acababan	de	repente.	La	cena	de
Crepi	dio	buena	cuenta	de	sus	ciento	trece	minutos,	pero	un	poco	después	de	las	diez
y	media	su	tiempo	había	terminado	y	todos	volvieron	al	otro	cuarto.

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	la	atmósfera	era	un	poco	menos	tensa,	 la	situación
siguió	 empantanada.	 Se	 especuló	 sin	 fin	 sobre	 lo	 que	 podía	 haberle	 ocurrido	 a
Valesio,	cuya	desconsideración	por	no	llamar	para	disculparse	y	dar	una	explicación
fue	unánimemente	reconocida	como	típica.	El	origen	del	problema	fue	trazado	hasta
su	 madre,	 una	 sueca	 que	 primero	 se	 había	 enamorado	 de	 Perugia	 y	 luego	 de	 un
perusino,	y	de	quien,	como	extranjera,	no	podía	esperarse	que	criara	a	su	hijo	como
se	 debe.	 Pero	 Zen	 comenzó	 a	 sospechar	 que	Valesio	 había	maniobrado	mejor	 que
Crepi,	 y	 que	 se	 mantenía	 alejado	 adrede,	 por	 órdenes	 de	 los	 Miletti,	 para	 evitar
cualquier	discusión	sobre	el	secuestro.	¿Por	qué	no	se	iban	todos	a	casa	entonces,	por
el	amor	de	Dios?	La	farsa	había	llegado	ya	a	su	amargo	final	y	nada	les	impedía	hacer
un	 gracioso	 mutis.	 Pero	 la	 cosa	 es	 que	 nadie	 parecía	 tener	 la	 menor	 intención	 de
hacerlo.

Finalmente	se	oyó	el	ruido	de	un	motor	fuera,	y	todos	se	animaron.
—¡Ah,	por	fin!	—gritó	Cinzia—.	Es	de	 lo	peor,	¿sabe?,	realmente	de	 lo	peor,	y

sin	embargo	tan	buena	gente	en	realidad.	Mi	madre	siempre	me	dijo	que,	hiciera	lo
que	hiciese,	nunca	me	casara	con	un	abogado.	«Llegará	 tarde	a	 su	propio	 funeral»,
solía	decir,	y	debo	decir	que,	a	pesar	de	todo,	Gianluigi	siempre	llega	a	tiempo.

El	de	la	puntualidad	sin	parangón	cruzó	una	mirada	con	Silvio.
—Es	el	motor	de	una	moto	—puntualizó.
Crepi	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana.
—¿Y?	—preguntó	Cinzia—.	¿Quién	es?
—No	hay	nadie	ahí.
—¡Exacto!	¡No	hay	nadie	aquí!	—exclamó	una	nueva	voz.
Seis	 cabezas	 se	volvieron	al	 unísono	hacia	 el	 otro	 extremo	de	 la	habitación,	 en

cuya	puerta	se	había	abierto	una	rendija.
—O	 mejor	 dicho	 yo	 estoy	 aquí	 —continuó	 la	 voz—.	 Lo	 cual	 viene	 a	 ser	 lo

mismo,	¿no	es	cierto?
—¡Deja	de	hacer	el	 tonto,	Daniele!	—gritó	Cinzia	secamente—.	Ya	sabes	cómo

tengo	los	nervios.	¿Qué	va	usted	a	pensar	de	nosotros,	dottore?	Perdónelo,	en	realidad
es	 un	 buen	 chico.	 Es	 culpa	 de	mi	madre,	 que	Dios	 tenga	 en	 su	 gloria.	Una	 buena
mujer,	 una	 persona	 maravillosamente	 cálida,	 pero	 no	 había	 leído	 a	 Freud,	 desde
luego.	 Tiemblo	 de	 solo	 pensar	 cómo	 habrá	 hecho	 para	 acostumbramos	 a	 todos
nosotros	a	no	ensuciamos	encima.

La	puerta	se	abrió,	pero	Daniele	siguió	de	pie	en	el	umbral.	Era	alto	y	compartía
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con	 su	 hermana	 esa	 apariencia	 hecha	 de	 un	 millón	 de	 liras	 de	 elegantísima	 ropa
informal:	zapatos	Timberland,	pantalones	holgados	de	tweed,	jersey	de	lana	y	anorak
Montclair.

—¿Qué	haces?	—exclamó	Silvio	en	tono	de	hosca	irritación—.	¡Entra	y	cierra	la
puerta!

Una	mirada	fingida	de	sorpresa	y	azoro	apareció	sobre	los	rasgos	de	buen	mozo
de	Daniele.

—¿Qué	creéis	que	soy,	una	especie	de	colado?	¿Alguien	que	se	entromete	en	las
fiestas	donde	no	ha	sido	invitado?	No	me	crie	en	una	granja,	¿sabéis?

Antonio	Crepi	gesticuló	con	impaciencia.
—¡Entra,	Daniele!	No	tenemos	tiempo	para	esas	cosas.	Sabes	muy	bien	que	invité

a	toda	la	familia.	Si	no	querías	molestarte	en	venir,	ese	es	problema	tuyo,	pero	no	nos
hagas	perder	el	tiempo	con	estas	escenas	infantiles.

—Oh,	toda	la	familia,	¿eh?	Eso	no	es	lo	que	me	dijeron.
Entró	y	cerró	la	puerta,	mirando	fijamente	a	Silvio.
—Si	 tanto	 te	 preocupan	 de	 repente	 los	 modales,	 podrías	 al	 menos	 saludar

entonces	 al	 invitado	 de	Antonio	—chirrió	Cinzia—.	Te	 presento	 al	 comisario	Zen,
que	ha	venido	especialmente	desde	Roma	a	ayudarnos	a	salvar	a	papá.	Es	de	Venecia,
el	muy	afortunado.	¡Qué	hermosa	ciudad!	¡Me	vuelve	loca	Venecia!

Daniele	 se	 paseó	 alrededor	 de	Zen	 y	 observó	 sus	 pies	 de	 cerca,	 con	 un	 interés
cómicamente	exagerado.	Frunció	el	ceño.

—Qué	raro.	Me	habían	dicho	que	 los	policías	venecianos	siempre	 tienen	un	pie
mojado.	Ya	sabéis,	porque	cuando	acaban	de	fumar	tiran	la	colilla	en	el	canal	y…

Hizo	el	gesto	de	alguien	que	apaga	un	cigarrillo	con	el	pie	y	se	echó	a	reír	a	toda
voz.

—¡Pero	los	pies	del	comisario	Zen	están	perfectamente	secos!	—continuó—.	Así
que	 obviamente	 no	 puede	 venir	 de	 Venecia.	 Y	 si	 viene,	 entonces	 no	 es	 de	 veras
policía.

—¡Cállate	la	boca!
La	 reprimenda	 no	 venía	 de	 Silvio,	 ni	 de	 Crepi,	 sino	 de	 Gianluigi	 Santucci.

Daniele	siguió	sonriendo	afablemente,	como	si	no	lo	hubiera	oído.	De	todos	modos,
no	volvió	a	hablar.	Y	tampoco	los	demás,	así	que	cayó	el	silencio.

Al	final,	le	tocó	a	la	secretaria	de	Silvio	salvar	la	situación.
—Bueno,	supongo	que	al	comisario	Zen	 le	gustaría	 irse	 temprano	a	 la	cama	—

sentenció	mientras	se	levantaba.
Era	la	primera	cosa	que	Zen	le	oía	decir	en	toda	la	noche,	y	notó	con	sorpresa	que

no	era	italiana.	¡Claro!	Con	esa	ropa,	debió	habérselo	imaginado.
—Es	muy	considerado	de	su	parte,	signora	—dijo	mientras	se	ponía	de	pie	para

asegurar	que	el	gesto	de	ella	no	había	sido	en	balde.
—No	es	signora	—lo	corrigió	Cinzia—.	No	está	casada.	¿No	es	verdad,	Ivy?
Era	un	insulto	horrible	y	deliberado.	Cualquier	mujer	de	cierta	edad	merece	que	la
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llamen	signora,	esté	casada	o	no.	Todos	esperaron	una	 respuesta,	pero	no	 llegó.	La
mujer	 se	 quedó	 allí,	 como	 una	 estatua,	 sonriendo	 tan	 beatíficamente	 como	 había
hecho	toda	la	noche.

—Así	es,	Cinzia	—respondió	sin	 sobresaltos	en	su	profunda	voz,	pronunciando
cada	palabra	con	una	claridad	casi	pedante—.	Pero	el	comisario	no	ha	estado	aquí	lo
suficiente	 para	 saber	 todos	 los	 detalles.	De	 cualquier	modo,	 creo	 que	 en	 unos	 días
sabrá	de	nosotros	más	que	nosotros	mismos.

Fue	una	actuación	de	primera.	La	extranjería	de	la	mujer	hizo	que	Zen	recordara	a
Ellen,	 así	 que	 respondió	 con	 genuina	 calidez,	 «Buenas	 noches,	 signora»,	 y	 recibió
una	radiante	sonrisa	por	respuesta.

Todos	se	levantaron,	excepto	Daniele.
—No	quiero	irme	todavía	—se	quejó—.	Acabo	de	llegar.
Gianluigi	Santucci	se	acercó	al	sofá	donde	estaba	hundido	Daniele	y	lo	cogió	de

una	oreja.
—¡Ah,	los	jóvenes	de	hoy!	—chilló	con	perversa	juguetonería—.	Sin	energía,	sin

iniciativa.	¡Me	enferman!
Con	una	risa	burlona	puso	de	pie	a	Daniele	y	lo	lanzó	a	donde	estaban	los	demás.
En	 la	 puerta	 principal	 se	 estrecharon	 muchas	 manos	 y	 se	 intercambiaron

despedidas.	En	el	último	momento,	Crepi	tiró	de	la	manga	de	Zen	y	lo	retuvo.
—Usted	no,	dottore.
Los	Miletti	intercambiaron	miradas	con	rapidez.
—Creí	que	quería	irse	a	dormir	temprano	—objetó	Silvio.
—No	 os	 preocupéis	 por	 el	 comisario	 Zen	 —sonrió	 Crepi,	 lleno	 de	 alegre

consideración—.	 Iros	 con	 cuidado,	 que	 ese	 caminito	 mío	 es	 peligroso	 a	 trechos.
Siempre	quiero	volver	a	allanarlo,	pero	por	una	cosa	u	otra	nunca	lo	hago.

—¿Y	si	llega	Valesio?
La	pregunta	de	Gianluigi	Santucci,	a	diferencia	de	la	de	su	cuñado,	tenía	sentido.
—¡Si	llega	Valesio	le	daremos	un	plato	frío	de	tagliatelle	y	le	diré	lo	que	pienso!

Pero	no	discutiremos	el	secuestro	a	vuestras	espaldas,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa.
Santucci	hizo	una	mueca.
—¿Preocuparme?	¿Por	qué	debería	preocuparme	a	mí?	¡Que	les	preocupe	a	otros,

no	a	mí!
Unos	 pocos	 minutos	 después	 los	 dispares	 sonidos	 del	 Fiat,	 el	 Volvo	 de	 los

Santucci	 y	 la	moto	Enduro	Trail	 de	Daniele	 se	 habían	desvanecido	 en	un	 zumbido
intermitente,	que	al	final	se	hizo	indistinguible	del	silencio.

—Y	 bien,	 ¿qué	 le	 parecieron?	—preguntó	 Crepi	 mientras	 volvían	 a	 la	 sala—.
Pero	 antes	 déjeme	 ofrecerle	 algo.	 ¿Le	 gusta	 la	grappa?	Me	 han	 dicho	 que	 esta	 es
buena.	Viene	de	 su	 tierra.	Mi	hija	menor	 se	 ha	 casado	 con	un	dentista	 de	Udino	y
cada	Navidad	me	envían	una	botella	de	las	que	hace	un	tío	de	él.	La	verdad	es	que	el
doctor	me	ha	prohibido	las	bebidas	alcohólicas,	pero	no	tengo	corazón	para	decírselo.

Le	tendió	un	vaso	de	líquido	transparente	como	agua	de	manantial.
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—Oiga,	 dottore	 —continuó	 Crepi—.	 Usted	 debe	 estarse	 preguntando	 por	 qué
quería	yo	arruinarle	de	este	modo	su	primera	noche	en	Perugia.

Zen	aspiró	el	aroma	de	la	grappa	con	aprobación.
—Tengo	más	curiosidad	de	saber	por	qué	aceptaron	venir.
—¿Los	Miletti?	Oh,	vinieron	porque	 todos	pensaron	que	 los	demás	vendrían,	y

nadie	quería	quedarse	fuera.	Esta	tarde	en	el	Corso,	justo	antes	de	hablar	con	usted,
me	 topé	 con	 Silvio.	 Le	mencioné	 la	 cena	 y	 lo	 dejé	 creer	 que	 Cinzia	 y	 su	marido
vendrían.	A	Silvio	no	le	gustaba	la	idea	de	que	Cinzia	y	Gianluigi	hablaran	con	usted
a	sus	espaldas,	así	que	aceptó	venir.	Luego	le	telefoneé	a	Cinzia	y	le	dije	que	Silvio
vendría,	 con	 el	 mismo	 resultado.	 ¡De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 extranjera,	 tendría	 que
haberlos	echado	a	todos!

No	pareció	considerar	desagradable	tal	posibilidad.
—¿Y	Daniele?
—Daniele	 es	menos	predecible.	Pero	 en	general	 uno	puede	 conseguir	 que	haga

algo	 si	 le	 hace	 creer	 que	 uno	 no	 desea	 que	 lo	 haga.	 Le	 dije	 a	 Cinzia	 que	 no	 le
mencionara	 la	cena,	que	es	como	decirle	a	alguien	que	 lleve	agua	en	un	cedazo.	Él
supuso	que	 lo	excluíamos	y	apareció	para	 tratar	de	 ser	grosero	con	 todo	el	mundo.
¡Ni	siquiera	se	imaginaba	que	eso	era	justo	lo	que	yo	quería!	Así	que	ya	lo	ve,	estos
chicos	 creen	 que	 son	 muy	 inteligentes,	 pero	 una	 vez	 que	 uno	 entiende	 cómo
funcionan,	es	posible	hacer	con	ellos	lo	que	uno	desea.	Es	una	lástima	que	Valesio	no
pudiera	 llegar.	 Si	 hubiera	 usted	 podido	 hablar	 con	 él	 sobre	 el	 secuestro,	 entonces
sabría	a	qué	nos	enfrentamos.

Zen	reflexionó	durante	un	momento.
—Pensé	que	nos	enfrentábamos	a	una	banda	de	secuestradores.
—¡Si	 solo	 fuera	 eso!	—exclamó	Crepi—.	Qué	 simple	 sería.	Por	 eso	 lo	 invité	 a

usted	esta	noche.	Porque	si	de	veras	va	a	ayudar,	 lo	primero	que	tiene	que	saber	es
que	 este	 no	 es	 un	 secuestro	 normal.	 Sencillamente,	 porque	 los	Miletti	 no	 son	 una
familia	normal.	Comencemos	por	Silvio.	De	toda	la	camada,	es	el	que	más	se	parece
a	 su	padre.	Es	decir,	 físicamente.	En	 todo	 lo	 demás	no	podrían	 ser	más	diferentes.
Silvio	 no	 tiene	 el	menor	 interés	 en	 el	 negocio,	 ni	 en	 alguna	 otra	 cosa,	 excepto	 su
colección	de	sellos,	y	uno	o	dos	pasatiempos	más	desagradables.	Ruggiero	nunca	lo
ha	comprendido.	Por	ejemplo,	cuando	a	Silvio	 le	 llegó	el	 turno	de	hacer	el	servicio
militar,	todo	el	mundo	dio	por	sentado	que	su	padre	haría	unas	cuantas	llamadas	y	lo
libraría	 del	 asunto.	 Pues	 bien,	 Ruggiero	 hizo	 sus	 llamadas,	 es	 cierto,	 pero	 para
asegurarse	de	que	Silvio	no	solo	cumpliera	con	el	servicio	de	cabo	a	rabo,	sino	de	que
lo	hiciera	en	un	basurero	lleno	de	mosquitos	en	Cerdeña.	Acababa	de	empezar	a	notar
que	su	hijo	era	un	poco	marica	y,	ya	se	lo	imaginará,	pensó	que	esa	era	la	manera	de
hacerlo	hombre.	Yo	no	creo	que	Silvio	se	lo	haya	perdonado.	No	solo	lo	de	Cerdeña,
sino	sobre	todo	la	humillación	de	tener	un	padre	que	lo	tenía	en	tan	poco	como	para
no	mover	un	dedo	para	sacarlo	del	atolladero.

Crepi	 se	 levantó,	 abrió	 una	 pequeña	 caja	 de	 cerámica	 que	 estaba	 sobre	 la
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chimenea,	y	sacó	un	puro.	Ofreció	uno	a	Zen,	que	sacudió	la	cabeza	y	extrajo	uno	de
los	cuatro	Nazionali	que	le	quedaban.	Se	consternó	al	notar	que	había	olvidado	llevar
una	 provisión	 de	 esos	 deliciosos	 y	 bastos	 cigarrillos,	 de	 tabaco	 nacional,	 que	 solo
costaban	unas	cuantas	 liras	y	eran	 tan	difíciles	de	conseguir	como	los	champiñones
silvestres.	En	Roma	 los	 conseguía	 de	 un	 tabaquero	 a	 cuyo	hijo	 había	 ayudado	una
vez,	¿pero	qué	podía	hacer	en	Perugia?

—No	perderé	el	tiempo	con	Cinzia	—continuó	Crepi—.	No	es	más	que	una	niña
bonita	que	se	hace	vieja	sin	haber	crecido.	Solo	hay	dos	cosas	importantes	en	cuanto
a	ella.	Una	es	 su	marido.	Debo	admitir	una	 inconfesable	admiración	por	Gianluigi,
aunque	es	una	de	las	mayores	mierdas	jamás	creadas.	No	es	de	por	aquí,	claro.	¿Se
fijó	 en	 esas	 horribles	 «ches»	 toscanas,	 como	 de	 gato	 enfermo?	 Santucci	 ha	 puesto
manos	a	la	obra	desde	que	fue	concebido.	Casarse	con	Cinzia	Miletti	no	le	ha	hecho
el	menor	daño	a	 su	 carrera,	por	 supuesto,	pero	habría	 llegado	 lejos	 como	 fuera,	 en
cualquier	sitio,	bajo	no	importa	qué	circunstancias.

Zen	sonrió	maliciosamente.
—Hay	 un	 dicho	 en	 Venecia.	 La	 mierda	 sale	 a	 flote,	 en	 el	 agua	 dulce	 y	 en	 la

salobre.
Inmediatamente	se	arrepintió	del	comentario.	¿Por	qué	estaba	hablando	con	Crepi

de	ese	modo	familiar?	Pero	la	risa	de	su	anfitrión	sonó	bastante	sincera.
—¡Es	 cierto,	 es	 cierto!	 ¡Yo	 mismo	 he	 salido	 a	 flote,	 y	 sé	 de	 qué	 va!	 Oh,	 sí,

Gianluigi	lo	ha	hecho	muy	bien	por	sí	mismo.	Con	Pietro	en	el	extranjero,	y	Silvio,
que	no	se	interesa,	ha	ido	escalando	ramita	por	ramita	hasta	el	nivel	de	gerencia	en	la
SIMP.	Pero	claro	que	sigue	siendo	Ruggiero	quien	toma	todas	las	decisiones	finales,
y	no	es	que	vayan	derramando	amores	mutuos,	que	digamos.	Debe	ser	liberador	para
Gianluigi	no	tener	ahora	el	obstáculo	del	viejo.	Pero	no	debemos	olvidar	la	otra	cosa
importante	 sobre	 Cinzia,	 que	 también	 se	 aplica	 al	 menor	 de	 la	 familia.	 Se	 trata
simplemente	 de	 que,	 cuando	 el	 viejo	 se	 haya	 ido,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 cada	 uno
heredará	el	veinticinco	por	ciento	de	la	SIMP.	¡Una	cuarta	parte	cada	uno!	Eso	ya	es
algo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Especialmente	 si	 uno	 piensa	 que	 nuestro	 astuto	 toscanito	 está
casado	 con	 una	 cuarta	 parte	 y	 tiene	 a	 la	 otra	 bajo	 su	 yugo.	Daniele	 no	me	hace	 el
menor	caso	y	trata	a	Silvio	como	mierda,	pero	obedece	a	su	cuñado.

Zen	 bebió	 otro	 sorbo	 de	 grappa,	 paladeándolo	 en	 la	 boca.	 El	 sabor	 fuerte	 y
vegetal	 le	 bajó	 por	 la	 garganta	 y	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 estaba	 Crepi
diciéndole	todo	esto?

—¿Y	Pietro?	—preguntó—.	¿No	es	extraño	que	no	esté	en	Perugia	mientras	 su
padre	pasa	por	esta	prueba?

Crepi	asintió	con	la	cabeza.
—Al	 principio	 volvió,	 pero	 cuando	 las	 negociaciones	 empezaron	 a	 hacerse

interminables	alegó	que	tenía	que	regresar	a	Londres	a	hacerse	cargo	de	sus	negocios.
Esto	le	viene	de	su	padre.	Silvio	heredó	el	parecido	de	Ruggiero;	Pietro,	el	cerebro.
Es	 extremadamente	 agudo,	 pero	 demasiado	 inteligente	 para	 dejarlo	 ver.	 Ruggiero

www.lectulandia.com	-	Página	48



tiene	 un	 modo	 despacioso	 y	 provinciano	 que	 ha	 engañado	 a	 muchos	 milaneses
inteligentes,	 lo	 que	 les	 impidió	 leer	 entre	 líneas.	 Pietro	 explota	 sus	 diez	 años	 en
Londres.	 Originalmente	 fue	 allá	 a	 organizar	 la	 distribución	 de	 los	 productos	 de	 la
SIMP,	 luego	 hizo	 que	 su	 padre	 lo	 dejara	 abrir	 una	 sucursal	 semiautónoma	 para
importar	una	variedad	de	productos.	Pero	eso	es	solo	el	disfraz.	Su	verdadero	negocio
es	la	manipulación	de	dinero.	Ha	organizado	una	cadena	de	compañías	más	o	menos
fantasmas	y	hace	pasar	dinero	de	unas	a	otras,	con	lo	que	cada	vez	crea	una	oleada	de
ganancias.	Ingenioso,	¿eh?	Pero	Pietro	«es»	inteligente,	y	tremendamente	ambicioso,
aunque	 uno	 no	 podría	 descubrirlo	 con	 solo	 verlo.	 Actúa	 como	 el	 caballero	 inglés
modelo,	 todo	 vaguedad	 y	 timidez.	 Pero	 no	 se	 deje	 engañar.	 Con	 su	 ego	 se	 podría
cortar	cristal.

Zen	comenzó	a	sentir	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.
—Espero	no	tener	mucho	que	ver	con	la	familia.	Han	mostrado	a	las	claras	que

no	están	dispuestos	a	cooperar	con	las	autoridades.
—Lo	sé.	Lo	que	me	inquieta	es	que	tampoco	están	dispuestos	a	cooperar	con	los

secuestradores.
—Pero	¿no	han	pagado	ya?
Crepi	hizo	un	gesto	ambivalente.
—Pagaron	una	vez,	en	noviembre.	Todos	pensamos	que	ahí	terminaba	el	asunto.

Pero	en	vez	de	liberar	a	Ruggiero,	los	muy	cabrones	pidieron	más.	Y	ahí	empezaron
los	problemas.

—¿Cuánto	más	pidieron?
—Otra	vez	lo	mismo.	Diez	mil	millones	de	liras.
Zen	hizo	un	gesto.
—¡Por	 todos	 los	 santos,	 claro	 que	 tienen	 ese	 dinero!	 —bufó	 Crepi	 con

impaciencia—.	Y	si	no,	hay	mil	maneras	en	que	podrían	conseguirlo.	Pero	tuvieron	la
impresión	de	que	habían	cedido	a	la	primera	demanda	con	demasiada	facilidad,	y	que
esta	 vez	 debían	 endurecerse	 y	 regatear	 hasta	 la	 última	 lira.	 Entonces	 surgió	 el
problema	 de	 dónde	 conseguir	 el	 dinero.	 Más	 problemas,	 más	 riñas.	 ¿Qué	 era
exactamente	lo	que	debían	hacer?	¿Debían	pedir	prestado?	¿Pietro	podría	ayudarlos?
¿Y	qué	hay	de	la	idea	de	Gianluigi	de	entrar	en	tratos	con	una	compañía	extranjera,
interesada	 en	 coger	 un	 lugar	 en	 la	 SIMP?	 Etcétera,	 etcétera.	 No	 lo	 abrumaré	 con
todos	los	detalles.

—¿Y	qué	hay	de	la	policía,	de	la	judicatura?	¿Saben	que	Valesio	está	en	contacto
regular	con	la	banda?

Crepi	sacudió	otra	vez	la	mano.
—Sí	y	no.	Saber,	saben,	por	supuesto.	En	Perugia	todo	el	mundo	sabe	todo.	Pero

oficialmente	están	fuera.	Como	ve,	parte	del	problema	ha	sido	que	desde	el	principio
el	magistrado	a	cargo	de	la	investigación,	Luciano	Bartocci,	es	un	comunista	que	está
en	contra	de	los	Miletti	por	principio.	Si	se	le	diera	media	oportunidad	Bartocci	usaría
el	secuestro	para	meter	las	narices	en	los	asuntos	de	los	Miletti,	por	razones	políticas.
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—¿No	podría	ser	reemplazado?
Después	de	un	momento,	Crepi	volvió	a	reírse	con	fuerza	y	largamente.
—Mi	respuesta	a	eso,	dottore,	es	la	que	un	político	dio	a	su	mujer	cuando	fueron

a	los	Uffizi	a	ver	un	Botticelli	recién	limpiado.	La	mujer	está	en	éxtasis.	«Es	que	lo
veo	en	casa,	sobre	la	chimenea»,	dice	ella.	«Mira»,	le	responde	el	marido,	«no	puedo
hacerlo	“todo”,	¿sabes?».

Zen	se	unió	a	la	risa	de	su	anfitrión.
—De	todos	modos,	nos	estamos	apartando	del	 tema,	—prosiguió	Crepi—.	Si	 la

familia	 estuviera	 unida,	 todos	 los	 Bartocci	 del	 mundo	 les	 quedarían	 chicos.	 Pero,
como	están	las	cosas,	podrían	morirse	de	hambre	antes	de	ponerse	de	acuerdo	sobre
con	 qué	 salsa	 tomar	 la	 pasta.	 Lo	 harían,	 si	 el	 cocinero	 no	 decidiera	 por	 ellos.	 ¡Y
mientras	 tanto	 la	 vida	 de	 Ruggiero	 pende	 de	 un	 hilo!	 Tiene	 más	 de	 setenta	 años,
dottore,	y	problemas	de	salud.	Desde	el	accidente	en	que	murió	su	esposa	ha	sufrido
ataques	que	le	paralizan	medio	cuerpo.	Hace	dos	años	pareció	incluso	que	tendría	que
dejar	de	trabajar	completamente,	pero	al	final	salió	de	eso.	Quién	sabe	lo	que	estará
pasando	en	este	momento,	mientras	nosotros	estamos	aquí,	bien	cenados	y	calientes
delante	 del	 fuego.	 ¡Debe	 volver	 a	 casa!	 ¡La	 familia	 debe	 pagar	 lo	 que	 le	 pidan,
inmediatamente,	sin	más	disputas!	¡Eso	es	lo	que	usted	debe	decirles,	dottore!

Para	 ocultar	 su	 consternación,	 Zen	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 y	 se	 bebió	 las
últimas	gotas	de	grappa.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	me	harán	algún	caso?
—No	estoy	hablando	de	la	familia.
—¿De	quién,	entonces?
Crepi	se	inclinó	hacia	adelante.
—Su	llegada	a	Perugia	será	ampliamente	cubierta	por	la	prensa.	¡Yo	me	encargo

de	eso!	Lo	entrevistarán.	Le	pedirán	que	dé	sus	impresiones	sobre	el	caso.	¡Dígales!
Eso	es	todo.	Simplemente	dígales.

—Decirles	¿qué?
—Dígales	 que	 se	 pregunta	 hasta	 qué	 punto	 son	 realmente	 serios	 los	Miletti	 en

cuanto	a	la	libertad	de	su	padre.	Dígales	que	la	familia	no	da	la	impresión	de	haber
comprendido	 la	 extrema	 gravedad	 y	 la	 urgencia	 de	 la	 situación.	 En	 una	 palabra,
¡dígales	que	no	está	convencido	de	 la	 sinceridad	de	 los	Miletti!	Desde	 luego,	yo	 le
daré	todo	mi	respaldo.	Los	avergonzaremos	hasta	que	paguen.	¿Lo	ve?	¿Eh?	¿Qué	me
dice?

Pero	en	ese	momento	sonó	el	teléfono.
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EN	se	preparó	para	el	choque	inevitable	a	medida	que	el	coche	entraba	más	y
más	 en	 la	 curva.	 ¡Defraudado	 otra	 vez!	 Pero	 no	 había	 manera	 de
acostumbrarse.

—Si	es	Valesio	con	sus	disculpas,	ya	le	diré	yo	lo	que	puede	hacer	con	ellas	—
había	murmurado	Crepi	mientras	 iba	a	contestar	el	 teléfono—.	 ¡Diga!	¿Quién?	Oh.
¿Sí?	No	comprendo.	¿Qué?	¡No!	¡Dios	santo!	¡Oh,	Dios	mío!

Se	echó	hacia	adelante,	respirando	profundamente.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Crepi	jadeaba,	como	si	estuviera	a	punto	de	desmayarse.	Zen	tomó	el	auricular	de

su	mano.
—Diga.	¿Quién	habla?
La	línea	estaba	cortada.
—Lo	 han	matado	—murmuró	Crepi	mientras	 daba	 tumbos	 hacia	 la	 puerta,	 sin

hacer	caso	de	las	preguntas	de	Zen.
Zen	 llamó	 a	 la	 Questura,	 pero	 nada	 sabían.	 Les	 pidió	 que	 averiguaran	 y	 le

llamaran	después.
Caminó	hasta	la	chimenea,	cogió	un	leño	y	lo	lanzó	al	rescoldo.	El	musgo	seco	y

un	 pedazo	 de	 hiedra,	 prendidos	 todavía	 a	 la	 corteza,	 dieron	 su	 llamarada.	 Poco	 a
poco,	también	la	madera	se	encendió,	primero	humeó	furiosamente	y	luego	soltó	una
llama.

Por	una	rendija	salió	una	mariquita	que	se	puso	a	explorar	la	superficie	del	leño,
entonces	 bien	 encendida.	 Zen	 tomó	 una	 astilla	 de	 la	 chimenea	 y	 puso	 un	 extremo
sobre	el	camino	del	bichito,	que	inmediatamente	viró.	Una	y	otra	vez	trató	de	tentar	a
la	mariquita	con	la	salvación,	hasta	que	comenzó	a	dolerle	la	mano	por	el	calor.	Justo
en	el	momento	en	que	lo	había	conseguido,	sonó	el	teléfono	otra	vez.	El	insecto	cayó
y	se	incendió	en	el	brillante	rescoldo,	frente	al	emparrillado.

—Los	carabinieri	 se	han	hecho	cargo	y	no	sueltan	mucho.	El	meollo	parece	ser
que	alguien	fue	asesinado	cerca	de	Valfabbrica.

Zen	bajó	 la	escalera	 llamando	a	Palottino,	que	surgió	de	 la	cocina,	donde	había
estado	mirando	la	televisión.	Y	no	fue	sino	cuando	estaban	ya	entrando	en	el	coche
que	apareció	Crepi,	otra	vez	con	la	apariencia	del	viejo	que	era.

—Yo	también	voy.
Había	sido	su	contacto	en	los	carabinieri	quien	le	había	llamado,	dijo.	Ruggiero

Miletti	había	sido	hallado	muerto	en	el	maletero	de	un	coche.
La	noche	era	todavía	suave	y	luminosa,	pero	se	había	levantado	una	fuerte	brisa

del	sur	y	soplaba	a	ráfagas,	empujando	las	nubes.	Cuando	la	luna	quedó	descubierta,
se	reveló	el	paisaje,	claro	y	sin	embargo	misterioso,	de	una	manera	que	hacía	parecer
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la	 luz	del	día	crudamente	funcional,	como	una	hilera	de	faroles	de	neón.	Luego	 las
nubes	volvieron	a	cerrarse	y	era	de	noche	y	los	faros	abrían	túneles	en	la	oscuridad.
Lámparas	de	bicicleta,	 negras	y	metálicas,	 apretadas	 con	 fuerza	 al	 correr	descalzos
dando	gritos	entre	las	dunas	de	arena.	En	el	Lido,	seguramente,	con	Tommaso	y	los
otros,	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Y	 pensar	 que	 ese	 recuerdo	 había	 permanecido
oculto	en	algún	rincón	de	su	cerebro	durante	 todos	esos	años,	amorosa,	 inútilmente
preservado.

—¡Ahí	está!
La	voz	de	Crepi	sonó	molestamente	cerca	del	oído	de	Zen.	Solo	entrevió	el	letrero

azul	y	blanco	que	decía	«Valfabbrica».
La	calle	principal	estaba	oscura	y	sus	ventanas	cerradas.	Fuera	del	cuartelillo	de

los	carabinieri	había	 tres	hombres	de	uniforme,	charlando	 junto	a	un	Giulietta	azul
oscuro.	Un	individuo	corpulento,	con	galones	de	sargento	en	la	manga,	respondió	a
las	 preguntas	 de	Zen	 señalando	 con	 una	 sacudida	 de	 cabeza	 la	 puerta	 que	 se	 abría
detrás	 de	 él.	 Pero	 antes	 de	 que	 Zen	 pudiera	 salir	 del	 coche,	 Palottino	 se	 inclinó
delante	de	él	y	comenzó	a	hablar	en	una	lengua	desconocida.	El	sargento	respondió
algo	y	subió	al	Giulietta.

—Nos	llevará	al	sitio	—explicó	el	napolitano.
—¿Amigo	suyo?
Palottino	negó	con	la	cabeza.	La	emergencia	estaba	teniendo	un	efecto	relajante

sobre	sus	maneras.
—Es	de	Nápoles;	reconocí	el	acento.	Dice	que	es	la	primera	cosa	interesante	que

ocurre	por	aquí.
—¿Y	qué	es	exactamente	lo	que	«ha»	ocurrido?
«Espléndido	—pensó	Zen—.	Heme	aquí	reducido	a	obtener	mi	información	entre

las	viñas	ocultas	de	un	dialecto».
—Hallaron	a	alguien	muerto	en	un	coche.
Crepi	gruñó	como	si	le	hubieran	clavado	una	navaja.
Un	kilómetro	fuera	del	poblado	giraron	a	la	izquierda	y	entraron	a	un	camino	de

tierra	que	serpenteaba	por	el	paisaje	desolado	que	producían	las	crecidas	temporales
de	un	río	cercano.	Después	de	un	rato,	el	Giulietta	disminuyó	su	velocidad	y	frente	a
ellos	 aparecieron	 unas	 luces.	 El	 camino	 estaba	 bloqueado	 por	 unos	 vehículos
aparcados	en	él	en	todos	los	ángulos	posibles.

Un	poderoso	reflector	móvil,	montado	sobre	un	jeep	de	los	carabinieri,	iluminaba
la	escena	como	si	fuese	un	escenario	cinematográfico.	Mientras	salían	del	coche,	Zen
distinguió	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 hablaban	 junto	 a	 un	 gran	 automóvil	 gris.
Entonces	todo	desapareció	al	apagarse	el	reflector.

—¡Hasta	mañana,	pues!
—¡Perdone!	—gritó	Zen.
—¿Quién	es?
—De	la	policía.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Solo	los	graznidos	y	crujidos	incomprensibles	de	una	radio	de	onda	corta	rompían
el	silencio.

—Llega	un	poco	tarde.
Alguien	se	rio.
—Como	siempre.
—Se	acabó.
—Y	nosotros	nos	vamos.
—¿Es	cierto,	entonces?
Era	la	voz	de	Crepi,	justo	delante	de	Zen.
—Es	cierto,	¿qué?
—¿Está	muerto?
—¿Quién	es	usted?
—Soy	Antonio	Crepi.	¿Quién	es	«usted»?
Alguien	tomó	aire	bruscamente.
—¡Perdone,	commendatore,	no	tenía	idea!	Por	el	amor	de	Dios,	Volpi,	diles	a	tus

hombres	que	enciendan	otra	vez	la	luz.	Ettore	Di	Leonardo,	fiscal	público	suplente.
Mis	disculpas,	pensé	que	habían	dicho	ser	de	la	policía.

—Yo	soy	de	la	policía	—comenzó	a	decir	Zen—.	Soy	el	comisario	Aurelio…
—¡Contésteme!	—repitió	Crepi—.	¿Está	muerto?
El	reflector	chisporroteó	al	volver	a	la	vida,	y	todos	se	cubrieron	los	ojos.
—Desgraciadamente,	commendatore.	Desgraciadamente.
—La	 primera	 víctima	 de	 asesinato	 que	 he	 visto	 —dijo	 un	 hombre	 joven	 de

cerrada	barba	negra—.	Y	no	era	un	espectáculo	agradable,	se	lo	aseguro.
—¡Un	poco	de	respeto,	por	Dios!	—protestó	Crepi	con	ira—.	Era	mi	amigo.
El	joven	se	encogió	de	hombros.
—Y	mío	también.
—¿Usted,	Bartocci?	—El	 tono	de	Crepi	era	amargamente	sarcástico—.	¿Amigo

de	Ruggiero	Miletti?	¿De	qué	demonios	habla?
—¿Quién	mencionó	el	 nombre	de	Ruggiero	Miletti?	—dijo	 el	más	viejo	de	 los

dos	civiles.
—Yo	me	refería	al	hombre	asesinado,	Ubaldo	Valesio	—explicó	su	colega	de	la

barba.
Crepi	miró	al	tercer	hombre,	un	mayor	de	los	carabinieri.
—¡A	mí	me	dijeron	que	era	Ruggiero	a	quien	habían	asesinado!	—exclamó.
—Al	 principio	 hubo	 algunas	 confusiones	 sobre	 la	 identidad	 de	 la	 víctima	 —

respondió	el	oficial	con	calma.
El	 más	 viejo	 de	 los	 civiles	 puso	 su	 atención	 en	 Zen.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y

macizo,	 de	 rostro	 tan	 llano	 y	 falto	 de	 rasgos	 como	un	 globo.	Miraba	 ferozmente	 a
todos,	como	si	supiera	muy	bien	lo	estúpido	que	parecía	y	hubiese	decidido	borrar	esa
impresión	con	el	descaro.

—¿De	la	policía?	Di	Leonardo,	fiscal	público	suplente.	No	estoy	en	modo	alguno
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conforme	 con	 la	manera	 en	que	 se	 ha	 llevado	 esta	 investigación.	En	mi	opinión	 la
policía	 ha	mostrado	 una	 falta	 de	 esmero	 que	 raya	 en	 la	 irresponsabilidad,	 con	 los
trágicos	resultados	que	hemos	visto	esta	noche.

Zen	movió	la	cabeza	vagamente.
—Perdone,	acabo	de	llegar…
—Ya,	 ya.	 Esto	 no	 es,	 de	 manera	 alguna,	 una	 reflexión	 sobre	 su	 persona,

comisario.	Sin	embargo,	me	parece	bastante	increíble	que	no	se	haya	hecho	el	menor
intento	 por	 explotar	 los	 contactos	 de	 la	 víctima	 con	 la	 banda,	 de	 veras	 bastante
increíble.	 Si	 se	 hubieran	 seguido	 sus	 movimientos	 habríamos	 averiguado	 mucho.
Pero	tal	como	están	las	cosas,	ahora	tenemos	un	cadáver	en	nuestras	manos	y	no	nos
hemos	acercado	un	ápice	al	 sitio	donde	están	 la	banda	o	Ruggiero	Miletti.	Es	muy
insatisfactorio.	De	verdad	muy	insatisfactorio.

Zen	gesticuló	indeciso.
—Como	 le	 he	 dicho,	 acabo	 de	 llegar,	 pero	 debo	 señalar	 que	 una	 vigilancia

electrónica	 como	 la	 que	menciona	 requiere	 de	 la	 cooperación	 del	 sujeto.	 Si	 no	 se
llevó	a	cabo	tal	intento,	quizá	se	deba	a	que	la	policía	quería	respetar	los	deseos	de	la
familia	Miletti.

El	fiscal	público	movió	el	dedo	para	indicar	que	eso	no	bastaba.
—La	 Constitución	 afirma	 con	 bastante	 claridad	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 ley	 actúa

autónomamente	bajo	dirección	 judicial.	Los	deseos	privados	de	 los	 individuos	nada
tienen	que	ver	con	ello.

—Pero	no	se	puede	esperar	que	la	policía	contradiga	los	deseos	de	la	familia	más
poderosa	de	Perugia	sin	instrucciones	judiciales	precisas	—protestó	Zen.

El	mayor	Volpi	intervino,	abriendo	los	brazos	como	si	dirigiera	el	tráfico.
—No	puedo	hablar	en	nombre	de	todos	mis	colegas	de	la	policía,	desde	luego	—

señaló	con	suficiencia—,	pero	puedo	asegurarles	que	en	este	caso,	como	en	cualquier
otro,	mis	hombres	harán	 todo	 lo	que	sea	necesario	para	asegurar	un	resultado	feliz,
sin	importar	quién	pueda	estar	implicado.

Siempre	había	existido	una	feroz	rivalidad	entre	la	policía	civil,	responsable	ante
el	Ministerio	del	Interior,	y	los	carabinieri	paramilitares	controlados	por	el	Ministerio
de	Defensa.	Y	por	cierto	la	rivalidad	se	cultivaba	deliberadamente	bajo	la	suposición
de	 que	 la	 competencia	 ayudaba	 a	 mantener	 la	 eficiencia	 y	 la	 honradez	 en	 ambas
partes.

—¡Ahí	lo	tiene,	ya	lo	ve!	—dijo	Di	Leonardo	a	Zen—.	No	puede	esperar	que	los
jueces	hagamos	todo	el	trabajo	por	usted,	comisario.	Esperamos	ver	también	alguna
iniciativa	por	su	parte.

Al	terminar	estas	palabras	se	volvió	a	hablar	con	Antonio	Crepi.	El	oficial	de	los
carabinieri	 se	 fue	a	 supervisar	 los	 trabajos	de	 la	grúa	que	acababa	de	entrar	por	 la
carretera	principal.	Bartocci,	el	joven	magistrado,	se	hallaba	de	pie	junto	al	coche	en
el	 que	 se	 había	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 Valesio,	 un	 BMW	 gris	 que	 parecía	 casi
nuevo.	Zen	 se	acercó	y	miró	dentro	del	maletero.	Nada	había,	 excepto	un	pequeño
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charco	de	sangre	oscura	formado	junto	a	la	orilla	de	la	bolsa	de	plástico	que	contenía
el	manual	de	instrucciones	para	el	uso	del	gato.

—Su	esposa	es	muy	amiga	de	mi	hermana	—señaló	Bertocci—.	Solo	tiene	treinta
y	un	años.	Tienen	tres	hijos.

Zen	tenía	olfato,	y	se	quedó	callado.
—Lo	peor	de	todo	es	que	esta	no	era	ni	siquiera	su	línea	de	trabajo.	Ubaldo	era

abogado	 laboral.	 Disputas	 sindicales,	 contratos	 y	 esas	 cosas.	 Un	 buen	 negociador,
claro.

Luciano	Bartocci	mostraba	 el	 contraste	más	 acusado	 que	 pudiera	 haber	 con	 su
colega	 de	 la	 fiscalía.	 Ambos	 habían	 sido	 llamados	 de	 manera	 inesperada,	 pero
mientras	que	Di	Leonardo,	el	más	viejo,	había	aparecido	inmaculadamente	en	traje,
jersey	y	corbata	con	un	alfiler	de	oro,	el	 joven	 llevaba	un	anorak,	camisa	de	cuello
abierto	y	tejanos.	Tendría	unos	treinta	y	cinco	años	y	era	atlético	y	fuerte,	de	mirada
franca	y	directa.	Su	barba	casi	escondía	su	única	debilidad,	una	leve	crispación	facial
que	era	como	si	estuviera	reteniendo	siempre	un	impulso	por	sonreír.

—¿Por	qué	tenían	que	hacer	esto?	—murmuró.
—Tal	vez	por	error.
Zen	era	apenas	consciente	de	haber	hablado,	hasta	que	Bartocci	se	volvió	hacia	él.
—¡No	diría	eso	si	lo	hubiera	visto!	Le	metieron	la	pistola	en	la	boca	y	le	volaron

la	parte	posterior	de	la	cabeza.	No	hubo	el	menor	error.
—No,	lo	que	quería	decir…
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 explicarlo	Di	 Leonardo	 llamó	 a	 Bartocci.	 Todos	 los

vehículos	 hacían	 rugir	 sus	motores,	 listos	 para	 partir.	 Sin	 previo	 aviso,	 el	 reflector
volvió	a	apagarse.

Zen	 no	 había	 prestado	 atención	 al	 terreno	 y	 al	 principio	 temió	 dar	 un	 paso	 y
caerse	 en	 alguna	 zanja.	 Pero	 cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad
comenzó	su	vuelta	al	Alfetta,	despacio	al	principio,	después	con	más	confianza.	Iba
casi	ya	a	su	paso	normal	cuando	tropezó	con	alguien.

—¡Disculpe!
—¡Disculpe!
Reconoció	la	voz	de	Bartocci.
—¿Es	el	comisario	de	Roma?	—preguntó	el	joven	magistrado.
—Sí.
—Me	gustaría	verlo	por	la	mañana.	¿Podría	ir	a	mi	despacho?
La	voz	se	alejaba.
—Tendré	que	darle	la	noticia	a	su	esposa	—continuó	Bartocci,	cada	vez	más	lejos

—.	 No	 sé	 cuánto	 podrá	 tomarme.	 Digamos,	 ¿a	 las	 nueve?	 Si	 me	 retraso,	 ¿podría
esperar	un	poco?

—¿Hay	algo	en	especial	que	quiera?
No	hubo	respuesta.	Zen	avanzó	con	cuidado,	las	manos	estiradas	hacia	adelante,

pero	cuando	la	luna	volvió	a	salir	se	encontró	con	que	estaba	solo.
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El	 Tío	 de	 Italia,	 Sandro	 Pertini,	 miraba	 a	 Aurelio	 Zen	 hacia	 abajo,	 con	 su	 aire
inimitable	de	autoridad	benévola.	Y	Zen	devolvía	llanamente	la	mirada.	Esta	aparente
falta	 de	 respeto	 se	 debía	 a	 que	 no	 estaba	 mirando	 de	 hecho	 al	 presidente	 de	 la
República	sino	al	vidrio	que	cubría	su	retrato,	en	el	que	se	reflejaba	la	puerta,	abierta
hacia	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 sus	 dos	 ayudantes	 escudriñaban	 el	 montón	 de
documentos	que	provenían	de	la	casa	y	el	despacho	de	Ubaldo	Valesio.	O	más	bien
eso	es	lo	que	supuestamente	debían	de	estar	haciendo:	la	mirada	sobre	el	retrato	del
presidente	revelaba	que	en	realidad	uno	estaba	enrollado	en	una	intensa	discusión	con
el	otro,	a	media	voz,	salpicada	de	furtivas	miradas	en	dirección	al	despacho	de	Zen.

El	 rostro	 de	 Zen	 estaba	 más	 pálido	 y	 ojeroso	 que	 de	 costumbre,	 y	 sus	 ojos
brillaban	con	el	 efecto	combinado	de	muy	poco	sueño	y	demasiado	café.	No	había
sido	hasta	después	de	 las	 tres	que	 finalmente	se	había	acostado.	Se	despertó	cuatro
horas	más	 tarde	 con	 sabor	 a	 sangre	 en	 la	 boca	 y	 un	 fuerte	 dolor	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua,	donde	se	la	habían	mordido	los	dientes.	Era	un	mal	signo,	un	signo	de	tensión
que	se	va	ahondando,	de	nervios	fuera	de	control.	Salió	de	la	cama	y	abrió	la	ventana
por	primera	vez.	El	ruido	de	la	ancha	avenida,	justo	debajo	de	su	ventana,	entró	en	la
habitación	junto	con	el	aire	helado	y	limpio.	A	media	distancia,	dos	iglesias	marcaban
la	ruta	de	una	calle	que	salía	de	la	ciudad	a	través	de	un	suburbio	medieval.	La	más
cercana	era	una	amplia	estructura	de	basta	piedra	rosada,	con	un	sólido	campanario
rectangular	 que	 se	 agachaba	 entre	 las	 casas	 revueltas	 y	 apretadas	 con	 la	 pesada
elegancia	 de	 una	 campesina	 en	 los	 campos.	La	 otra,	 en	 contraste,	 era	 un	 complejo
conglomerado	de	edificios	coronado	por	una	aguja	delgada	y	alta.	Más	allá	de	ellas,
aproximadamente	quince	o	veinte	kilómetros	más	lejos,	una	montaña	tan	redondeada
y	 suave	 como	 un	montículo	 de	masa	 se	 alzaba	 desde	 el	 llano.	 Zen	 nunca	 la	 había
visto,	pero	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	la	conocía	de	toda	la	vida.

Se	 había	 levantado	 y	 había	 buscado	 en	 su	 equipaje,	 todavía	 desordenadamente
esparcido	 por	 la	 habitación,	 hasta	 encontrar	 el	 pequeño	 radio	 de	 transistores	 que
llevaba	en	todos	sus	viajes.	El	noticiario	acababa	de	empezar	y	lo	escuchaba	con	un
oído	 mientras	 se	 afeitaba.	 Un	 ministro	 había	 decidido	 responder	 con	 un	 «digno
silencio»	 a	 quienes	 solicitaban	 su	 renuncia	 debido	 a	 las	 aseveraciones	 de	 que	 su
nombre	aparecía	en	la	lista	de	los	implicados	en	un	escándalo	por	soborno	en	el	que
estaba	envuelta	una	cadena	de	compañías	constructoras.	El	líder	de	un	partido	había
calificado	de	«absolutamente	inaceptable»	las	declaraciones	hechas	por	el	secretario
de	 otro,	 a	 quien	 acusaba	 de	 «típica	 arrogancia	 y	 condescendencia».	 Un	 policía	 de
rango	 superior	 de	 Palermo	 había	 sido	 asesinado	 al	 salir	 de	 un	 restaurante.	 El	 papa
había	 anunciado	 su	 próxima	 visita	 a	 diez	 países.	 Los	 vuelos	 podrían	 verse
interrumpidos	 hacia	 fines	 de	 ese	 mes	 debido	 a	 los	 planes	 de	 huelga	 de	 los
controladores	 aéreos.	 Un	 accidente	 en	 la	 autopista	Milán-Venecia	 había	 dejado	 un
saldo	de	tres	muertos	y	once	heridos,	lo	que	fortalecía	la	demanda	de	construcción	de
un	carril	adicional.	El	asesinato	de	un	abogado	en	Umbría	fue	resumido	justo	antes
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del	 pronóstico	del	 tiempo;	 se	 decía	 que	 los	carabinieri	 investigaban,	 pero	 no	 hubo
mención	de	Ruggiero	Miletti.

Zen	enderezó	su	silla	otra	vez,	haciéndola	rechinar	sonoramente	contra	el	piso,	y
las	 dos	 cabezas	 que	 se	 reflejaban	 en	 el	 rectángulo	 de	 vidrio	 se	 inclinaron
inmediatamente	 sobre	 sus	 respectivas	 pilas	 de	 papeles,	 repletas	 de	 notas	 en	 la	 casi
ilegible	 y	minúscula	 caligrafía	 de	 Ubaldo	 Valesio.	 Zen	 giró	 los	 ojos	 a	 la	 derecha,
hacia	el	pequeño	crucifijo	y	el	calendario	que	mostraba	el	desfile	de	los	cadetes	de	la
escuela	de	entrenamiento	de	Nettuno.	El	calendario	todavía	tenía	la	hoja	del	mes	de
febrero,	aunque	ya	era	marzo	y	el	cumpleaños	de	su	madre	tendría	lugar	en	menos	de
una	semana.	Por	ningún	motivo	debía	olvidarse	de	su	regalo.

Frente	a	él,	sobre	el	escritorio,	yacía	un	ejemplar	de	La	Nazione.	El	titular	decía:
«SANGRIENTO	ASESINATO	DEL	PORTAVOZ	DE	LOS	MILETTI:	 ¿MENSAJE
AL	“SUPERPOLI”	DE	ROMA?».	Más	abajo	aparecía	la	fotografía	de	una	escena	ya
tan	 común	 en	 la	 vida	 italiana	 como	 la	 pasta.	 Encogido	 en	 una	 postura	 tiesa	 y
antinaturalmente	 fetal,	 con	 una	 mueca	 sesgada,	 más	 bien	 fatua,	 Ubaldo	 Valesio
parecía	 un	 cadáver	 poco	 convincente.	 Pero	 el	 convencimiento	 lo	 habían	 logrado
ampliamente	 la	 fotografías	 que	Bartocci	 le	 había	mostrado	 antes,	 donde	 se	 veía	 el
otro	lado	de	la	cabeza	del	abogado,	la	masa	encefálica	como	la	pulpa	mondada	de	una
sandía	salpicada	con	las	astillas	de	un	hueso	destrozado.

¡Pero	no	había	muerto	en	vano!	Gracias	a	este	suceso,	Zen	había	logrado	resolver
el	 pago	 de	 ese	 talón	 en	 blanco	 que	 el	questore	 había	 llenado	 tan	 apresurada	 como
vigorosamente	 el	 día	 anterior.	Zen	 había	 solicitado	 y	 obtenido	 los	 servicios	 de	 dos
inspectores	y	un	sargento	detective,	además	de	un	despacho	extra	y	varios	privilegios
de	comunicación	y	transporte	que	no	tenía	razón	para	suponer	que	necesitaría,	pero
que	 no	 eran	 una	 mala	 medida.	 Sin	 embargo,	 al	 irse	 aclarando	 las	 noticias,	 los
carabinieri	 habían	 tomado	 una	 posición	 fuerte	 en	 la	 investigación	 del	 asesinato,	 y
todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 al	 «superpoli	 de	 Roma»	 era	 revisar	 los	 movimientos	 de
Valesio	 el	 día	 anterior	 y	 hurgar	 el	 material	 que	 había	 sido	 recogido	 en	 su	 casa	 y
despacho.	Lucaroni,	uno	de	los	dos	inspectores,	se	hacía	cargo	de	la	primera	de	estas
tareas,	mientras	que	el	otro,	Geraci,	trabajaba	en	la	segunda	tras	la	puerta	vecina.	Lo
asistía,	 si	 así	 puede	 decirse,	 Chiodini,	 cuyos	 servicios	 habían	 sido	 expresamente
solicitados	 por	 Zen.	 La	 visión	 del	 enorme	 bruto	 esforzándose	 por	 descifrar	 los
apuntes	melindrosos	de	Ubaldo	Valesio	era	una	pequeña	compensación	por	la	manera
en	que	había	tratado	a	Zen	el	día	anterior.

Zen	 había	 llegado	 al	 despacho	 de	 Bartocci	 puntualmente	 a	 las	 nueve.	 Los
tribunales	se	alojaban	en	el	enmarañado	palacio	renacentista	que	formaba	uno	de	los
costados	de	 la	 inevitable	Piazza	Matteotti.	El	 portalón	 lo	 coronaba	un	nicho	donde
había	 una	 estatua	 de	 la	 Justicia	 flanqueada	 por	 dos	 figuras	 que	 consistían,
aparentemente,	 en	 una	 cabeza	 de	 buitre	 y	 un	 par	 de	 alas	 adosadas	 a	 un	 cuerpo	 de
hiena,	 un	 motivo	 que	 se	 repetía	 exhaustivamente	 por	 todo	 el	 edificio.	 Zen	 tuvo
tiempo	suficiente	para	admirar	los	rasgos	arquitectónicos	del	palacio,	ya	que	Luciano
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Bartocci	no	apareció	hasta	pasadas	las	diez.
De	día,	el	joven	magistrado	más	bien	se	conformaba	a	la	norma	de	los	miembros

de	su	profesión	en	cuanto	a	vestimenta:	americana	de	tweed,	jersey	de	lana,	camisa	a
cuadros,	corbata	de	algodón	y	pantalones	de	pana.	Él	también	se	veía	ojeroso,	pues	se
había	pasado	la	noche,	hasta	 las	cinco	de	la	mañana,	con	la	viuda	de	la	víctima.	Al
parecer,	 Patrizia	Valesio	 al	 principio	 había	 reaccionado	 con	 extraña	 calma	 al	 oír	 la
noticia	de	la	muerte	de	su	marido.

—Todavía	 estaba	 despierta	 cuando	 llegamos	 —explicó	 Bartocci—,	 todavía
esperando	 que	 llegara	 su	 marido.	 Yo	 había	 llevado	 conmigo,	 como	 ayuda,	 a	 mi
hermana.	Creo	que	Patrizia	debe	de	haberse	dado	cuenta	de	 lo	que	pasaba	desde	el
momento	 en	 que	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 nos	 invitó	 a	 pasar	 como	 si	 nada.	 Tal	 vez
hacíamos	una	visita	normal,	solo	que	a	mitad	de	la	noche.	Le	dije	que	su	esposo	había
tenido	un	accidente.	«Está	muerto,	¿no	es	cierto?»,	respondió.	«Lo	han	matado».	Yo
simplemente	asentí.

Estaban	fuera	de	 los	 tribunales,	esperando	a	Palottino	que	había	 ido	a	buscar	el
Alfetta.	Bartocci	había	explicado	que	quería	que	Zen	lo	acompañara	 tanto	a	 la	casa
como	al	despacho	de	Valesio,	de	donde	planeaba	sacar	algún	documento	que	pudiera
echar	 luz	sobre	el	asesinato	del	abogado	y	sus	contactos	con	 los	secuestradores.	La
calle	estaba	radiantemente	soleada	y	ajetreada,	con	la	gente	yendo	y	viniendo	frente
al	mercado,	al	que	se	entraba	por	una	arcada	que	pasaba	por	debajo	de	los	tribunales.

—Estuvo	muy	tranquila	hasta	que	mencioné	algo	del	coche	—continuó	Bartocci
—.	Entonces	se	puso	 fuera	de	sí.	«No,	no	es	posible»,	gritó.	«¡Era	nuevecito,	 se	 lo
regalé	 para	 Navidad!	 ¡No	 me	 diga	 que	 también	 está	 dañado!».	 Marisa	 y	 yo	 nos
quedamos	mirándonos.	Parecía	la	última	pesadilla	consumista,	una	mujer	que	acepta
la	 muerte	 de	 su	 marido	 sin	 pestañear	 y	 luego	 estalla	 porque	 su	 coche	 tiene	 un
rasguño.	Entonces	empezó	a	ponerse	histérica	e	 incoherente,	arrancaba	cosas	de	 las
estanterías	 y	 las	 lanzaba	 por	 la	 habitación.	 Marisa	 trató	 de	 calmarla	 mientras	 yo
llamaba	a	un	médico.	Le	tomó	tres	cuartos	de	hora	llegar.	No	olvidaré	esos	minutos
en	toda	mi	vida.

Una	mujer	que	parecía	un	barril	con	abrigo	de	pieles	esperaba	el	autobús.	Su	hijo,
perfectamente	vestido	como	un	adulto	a	escala,	miraba	incrédulamente	el	globo	que
acababa	de	perder	y	se	alejaba	flotando	por	encima	del	Alfetta	que	se	acercaba.

—La	calma,	desde	luego,	no	era	más	que	la	fachada	—continuó	Bartocci	una	vez
que	 estuvieron	 dentro	 del	 coche—.	 Patricia	 se	 sentía	 tan	 aterrorizada	 con	 lo	 que
estaba	haciendo	 su	marido	que	 se	 había	 convencido	 a	 sí	misma	de	que	nada	podía
ocurrirle	a	Ubaldo.	Pero	había	olvidado	extender	la	inmunidad	mágica	al	BMW,	y	por
eso	se	puso	histérica	en	cuanto	lo	mencioné.

—¿Dónde	se	encuentra	ahora?
—Con	sus	parientes,	bajo	calmantes.
La	casa	de	los	Valesio	era	uno	de	los	tantos	apartamentos	modernos	que	forman

un	 desarrollo	 exclusivo	 en	 las	 laderas	 bajas	 de	 la	 ciudad,	 todo	 ladrillos	 rosados	 y
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doble	cristal	y	balcones	de	hormigón	de	 los	que	colgaban	enredaderas.	En	ausencia
de	Patrizia	Valesio,	los	intereses	familiares	los	representaba	su	madre,	una	formidable
mujer	 que	 siguió	 a	 Bartocci	 y	 a	 Zen	 de	 habitación	 en	 habitación,	 revisando
personalmente	 cada	 pieza	 que	 se	 desalojaba	 y	 quejándose	 de	 que	 las	 autoridades
pudieran	 disponer	 a	 su	 antojo	 de	 los	 papeles	 privados	 de	 un	 hombre	 libre	 de	 toda
sospecha,	 pilar	 de	 la	 comunidad	 y	 depositario	 de	 todas	 las	 virtudes	 humanas
conocidas.	 Ubaldo	 Valesio	 se	 convirtió	 en	 una	 cuarta	 presencia	 espectral	 que	 les
sonreía	desde	los	retratos,	habitando	un	guardarropa	lleno	de	trajes,	proclamando	sus
gustos	en	libros	y	discos,	e	incluso	intentando	reclamar	un	futuro	inexistente	a	través
de	una	nota	garabateada	en	la	agenda	de	su	escritorio:	«Evasio	Jueves	re	sondear».

No	 fue	 sino	 cuando	 ya	 volvían	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 que	 Bartocci	 sacó	 las
fotografías.

—Solo	por	si	aún	piensa	que	fue	un	error	—comentó	mientras	Zen	observaba	las
imágenes	del	horror.

—No,	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 Valesio	 pudo	 haber	 visto	 accidentalmente	 a
alguno	de	la	banda	—explicó	Zen—.	Y	estoy	hablando	de	los	jefes.	No	olvide	que	a
nadie	 más	 se	 le	 confiarían	 las	 negociaciones.	 Habrían	 temido	 que	 pudiera
identificarlos.

Bartocci	pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	al	final	solo	giró	la	cabeza	y	miró	por
la	ventanilla,	dejando	que	Zen	volviera	a	preguntarse	por	qué	había	sido	 invitado	a
esta	misión	de	rutina.

El	 estudio	 que	 Valesio	 había	 compartido	 con	 otros	 dos	 abogados	 estaba	 en	 el
centro	de	la	ciudad,	justo	atrás	de	la	catedral,	en	una	calle	tan	estrecha	que	Palottino
apenas	 tuvo	 lugar	 para	 aparcar.	 Ocupaba	 una	 de	 las	 alas	 de	 la	 primera	 planta	 del
edificio	 y	 consistía	 en	 dos	 grandes	 habitaciones	 divididas	 en	 áreas	 de	 trabajo
mediante	biombos	antiguos	y	macetas	de	arbustos.	Los	dos	socios	de	Valesio	estaban
presentes.	Eran	muy	corteses	y	correctos	y	de	muy	poca	ayuda.	Sí,	sabían	que	Valesio
actuaba	 en	 nombre	 de	 los	 Miletti.	 No,	 nunca	 habían	 hablado	 de	 ello.	 Observaron
discreta	 pero	 atentamente	 mientras	 los	 dos	 representantes	 del	 Estado	 miraban	 las
agendas,	 libros	de	memoranda,	archivos	y	carpetas.	Luego	 levantaron	un	 inventario
de	lo	que	se	llevaban,	obtuvieron	un	recibo,	dijeron	adiós	y	volvieron	al	trabajo.

—¿Cuándo	me	dará	un	informe	sobre	este	material?	—preguntó	Bartocci	cuando
estuvieron	de	vuelta	en	los	tribunales.

—Mañana,	espero.	Pero	si	aparece	algo	importante	lo	llamaré.
Se	volvió	y	estaba	por	subir	al	coche,	cuando	Bartocci	lo	llamó.
—Oiga,	 hay	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 quisiera	 comentar	 con	 usted.

Extraoficialmente,	digamos.
Zen	lo	miró	con	un	rostro	totalmente	inexpresivo.
—Es	más,	deberíamos	comer	juntos.	Aquel	pequeño	restaurante,	calle	abajo,	allí

es	donde	suelo	comer,	el	que	tiene	toldo	y	letrero	de	neón.
—¿Hoy	mismo?
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—Si	le	parece.
El	tono	de	Bartocci	era	cortés,	casi	respetuoso.	A	Zen	se	le	heló	la	sangre	en	las

venas.
—Encantado	—respondió	con	la	sombra	de	una	sonrisa	en	los	labios.
Mientras	Palottino	lo	 llevaba	de	nuevo	a	 la	Questura	vio	que	el	 restaurante	que

Bartocci	 había	 indicado	 se	 llamaba	 El	 Grifo	 y	 que	 ostentaba	 un	 anuncio	 con	 una
bestia	parecida	a	las	que	había	visto	en	los	tribunales.

De	 regreso	 en	 su	 despacho,	Zen	 pensó	 en	 los	 grifos,	 en	Luciano	Bartocci	 y	 en
Ubaldo	 Valesio.	 Los	 grifos,	 descubrió	 en	 el	 diccionario	 que	 había	 en	 el	 cajón	 del
escritorio	 para	 ayudar	 a	 los	 agentes	más	 iletrados	 con	 sus	 informes,	 eran	 criaturas
mitológicas	 que	 tenían	 cabeza	 y	 alas	 de	 águila	 y	 patas	 y	 cola	 de	 león.	 Todavía	 no
estaba	 muy	 seguro	 de	 por	 qué	 habían	 tallado	 esas	 figuras	 sobre	 la	 entrada	 de	 los
tribunales.	¿Eran	símbolo	de	la	Justicia?	Por	lo	demás,	Luciano	Bartocci	parecía	ser
un	híbrido.	A	Zen	nunca	 lo	había	 invitado	a	comer	un	miembro	de	 la	 judicatura,	y
encontró	 la	 perspectiva	 tan	 poco	 atractiva	 como	 la	 invitación	 de	 Crepi	 la	 noche
anterior.	Una	vez	más	 sintió	que	 era	 conducido	 a	un	 lugar	donde	 las	 apuestas	 eran
altas	y	las	reglas	no	muy	claras.	«Una	cuantas	cosas	que	quisiera	comentar	con	usted.
Extraoficialmente,	digamos».	¿Qué	quería	Bartocci?

Sus	pensamientos	volvieron	a	Ubaldo	Valesio	casi	con	alivio.	Aunque	nunca	se
habían	 visto,	 Zen	 sintió	 que	 conocía	 bien	 al	 muerto:	 un	 abogado	 de	 éxito	 y	 con
ambiciones,	en	una	ciudad	que,	a	pesar	de	su	reciente	crecimiento,	seguía	siendo	en	el
fondo	de	su	corazón	un	pueblo	pequeño,	un	lugar	donde	los	rumores	se	esparcían	tan
silenciosa	y	eficazmente	como	un	virus.	Zen	estaba	seguro	de	que	sus	socios	habían
dicho	la	verdad,	y	de	que	los	dos	hombres	de	al	lado	estaban	perdiendo	el	tiempo.	La
gente	 como	Valesio,	 que	 lo	 sabe	 todo	 de	 alguien	 y	 algo	 de	 todos,	 no	 solo	 deja	 de
hablar	con	los	demás	sobre	sus	asuntos	sino	que	muy	pronto	deja	de	hablar	 incluso
consigo	misma.	Y	sobre	todo,	nunca	confiará	cosa	alguna	al	papel,	a	menos	que	sea
absolutamente	necesario.	Ubaldo	Valesio	debió	de	haber	guardado	los	detalles	de	sus
negociaciones	 con	 los	 secuestradores	 de	 Ruggiero	 Miletti	 en	 el	 único	 lugar	 que
consideraba	seguro:	su	propia	cabeza.	Zen	recordó	con	un	escalofrío	 las	fotografías
que	Bartocci	le	había	mostrado.

Un	estruendo	de	campanas	se	desató	de	pronto	de	las	iglesias,	próximas	y	lejanas,
llamando	a	misa	a	los	fieles	y	recordando	a	los	demás	que	ya	solo	faltaba	una	hora
para	 salir	 a	 comer.	 Zen	 recogió	 su	 abrigo	 y	 su	 sombrero	 y	 pasó	 a	 la	 habitación
contigua.	 Geraci	 lo	miró	 con	 expresión	 de	 intensa	 ansiedad.	 Su	 cara	 era	 pesada	 y
carnosa,	y	los	dos	profundos	surcos	que	partían	de	las	esquinas	de	la	nariz	al	borde	de
los	labios	le	daban	un	aspecto	avergonzado.	Su	barbilla	tenía	una	apariencia	débil	y
mezquina,	como	si	los	materiales	de	que	estaba	hecho	se	hubieran	terminado	antes	de
que	se	completara	su	formación,	mientras	que	sus	cejas	eran	absurdamente	espesas	y
enmarañadas	y	tenían	vida	propia.

—¿Hay	algo?	—preguntó	Zen.
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Geraci	encogió	los	hombros,	Chiodini	fingió	estar	tan	absorto	en	sus	labores	que
no	había	notado	la	presencia	de	Zen.

Fuera,	el	sol	iluminaba	cada	superficie	con	insobornable	claridad.	El	aire	parecía
estar	 lleno	de	perturbadores	anuncios	del	verano,	pero	 la	 ilusión	no	duró	más	de	 lo
que	 le	 tomó	a	Zen	doblar	 la	esquina	y	entrar	en	un	estrecho	callejón	hundido	en	 la
sombra,	donde	el	viento	afilaba	el	borde	frío	del	aire	como	un	cuchillo.	Paredes	lisas,
cubiertas	de	yeso	que	se	desmoronaba,	se	alzaban	a	ambos	lados,	hendidas	solo	por
las	 altas	 e	 inaccesibles	 ventanas	 de	 la	 prisión,	 cubiertas	 por	 una	 gruesa	 malla	 de
acero.	 Después	 de	 avanzar	 unos	 cien	 metros,	 Zen	 comenzó	 a	 sentir	 que	 había
cometido	un	lamentable	error	al	dejar	la	ancha	avenida	que	conducía	directamente	al
centro,	pero	persistió	y	encontró	su	 recompensa	cuando	 la	calle	 se	abrió	al	 llegar	a
una	pequeña	plaza	donde	desapareció	el	viento	y,	arriba,	había	un	cerezo	en	suntuosa
flor.	 Pero	 en	 la	 siguiente	 esquina	 volvió	 el	 viento,	 más	 fúnebre	 que	 nunca.	 Para
evitarlo,	giró	a	la	izquierda	y	descendió	un	largo	tramo	de	escaleras.

En	la	verdulería	de	la	esquina,	una	muchacha	triste,	pálida	y	parecida	a	un	cerdo,
con	una	grasienta	rebanada	de	jamón	cocido	colgándole	en	la	boca,	movió	el	pulgar
para	 indicarle	a	Zen	otro	 tramo	de	escaleras,	opuesto	al	anterior.	Era	 la	 respuesta	a
cómo	llegar	al	centro.	Una	escalera	para	alpinistas,	cuyos	escalones	parecían	hacerse
más	 altos	 a	medida	 que	 se	 avanzaba	 por	 ella.	 El	muro	 por	 el	 que	 subía	 parecía	 el
rostro	mismo	de	la	historia.	Estaba	afincado	sobre	grandes	bloques	de	roca	que	tenían
las	 dimensiones	 de	 los	 días	 de	 la	 antigüedad,	 presumiblemente	 etrusca.	 Sobre	 esta
capa	había	otra,	trabajo	romano,	donde	los	bloques,	aunque	también	grandes,	habían
perdido	 su	 escala	 épica.	 Luego	 venía	 la	 franja	 larga	 de	 pequeños	 cubos	 de	 rosada
piedra:	el	muro	de	una	casa	medieval.	Y	finalmente,	en	lo	alto,	un	edificio	añadido	de
ladrillos	y	hormigón.

Se	detuvo	a	 tomar	aliento,	y	se	apoyó	contra	uno	de	los	bloques	gigantescos	en
que	 la	 erosión	 había	 excavado	 intrincados	 nichos	 y	 cavidades.	En	muchos	 de	 ellos
crecían	 plantitas	 que	 de	 algún	 modo	 habían	 logrado	 echar	 raíces	 en	 una	 pizca	 de
polvo,	en	otro	alguien	había	 incrustado	una	 lata	vacía	de	Coca-Cola	 light.	Del	 otro
lado	la	vertiginosa	vista	se	perdía	en	un	oleaje	de	líneas	y	líneas	de	montañas	que	se
hundían	en	la	bruma	de	la	distancia.	Dio	un	paso	cuidadosamente	por	encima	de	la
paloma	muerta	 que	 había	 en	 el	 siguiente	 escalón	 y	 trepó	 a	 cuatro	 patas,	 haciendo
muecas,	hasta	la	cima.	La	calle	a	la	que	salió	continuaba	subiendo	sin	respiro	a	través
de	un	pasaje	antiguo,	y	más	arriba	aún,	resonando	oscura	y	estruendosamente,	por	los
sótanos	 de	 los	 talleres	 donde	 trabajaban	 los	 carpinteros	 y	 los	 ebanistas	 y	 los
fabricantes	 de	marcos.	 El	 aire,	 limpio	 y	 fresco	 y	 con	 un	 delicado	 olor	 a	 humo	 de
madera	era	un	lujo	en	sí	mismo,	un	aire	para	que	respiraran	los	ángeles.

En	la	pared	de	un	edificio	cercano	había	una	valla	publicitaria	con	dos	carteles.	El
de	la	derecha	mostraba	la	fotografía	chillona	de	una	mujer	en	bañador	perseguida	por
innumerables	peces	de	dientes	como	navajas.	«Por	primera	vez	en	 Italia	—decía	 la
leyenda—,	¡¡¡mujeres	y	tiburones	en	el	mismo	estanque!!!».	Abajo	se	veía	el	nombre
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de	 un	 circo,	 con	 las	 fechas	 de	 su	 próxima	 visita	 a	 Perugia.	 En	 el	 otro	 había	 un
conocido	futbolista	mirando	con	impudicia	y	sugestivamente	un	vaso	de	leche.	Pero
lo	que	atrajo	la	atención	de	Zen	fue	la	esquina	superior	derecha,	donde	una	masa	de
carteles	acumulados	durante	meses	comenzaba	a	enrollarse	de	nuevo	bajo	su	propio
peso,	 mostrando	 así	 una	 parte	 de	 los	 estratos	 inferiores.	 En	 la	 esquina,	 escrito	 en
grandes	letras	rojas,	leyó	«LETTI».	El	rizo	que	sobresalía	tenía	acaso	un	centímetro
de	espesor,	hecho	de	capas	sucesivas	como	el	contrachapado,	y	cuando	Zen	tiró	de	él
se	desgajó	el	bloque	completo	y	cayó	al	suelo,	 junto	a	sus	pies.	Entonces	podía	ver
casi	 completo	 el	 cartel,	 cuyo	 titular	 decía	 «LA	SIMP	Y	LA	FAMILIA	MILETTI».
Había	cinco	apretados	párrafos	donde	se	leía:

La	 arrogancia	 e	 intransigencia	 de	 la	 familia	 Miletti,	 ampliamente	 demostrada	 en	 innumerables
ocasiones	en	el	pasado,	se	pone	ahora	nuevamente	en	evidencia.	No	contentos	con	cerrar	 la	sucursal	de
Ponte	 San	Giovanni,	 ni	 con	 despedir	 a	 ochocientos	 obreros	 en	 Perugia	—por	 no	 hablar	 de	 la	 continua
explotación	a	que	someten	el	 trabajo	a	destajo	femenino	y	sus	bien	conocidas	políticas	antisindicales—,
nos	 enteramos	 de	 que	 en	 estos	 momentos	 planean	 vender	 a	 un	 conglomerado	 electrónico	 japonés	 un
paquete	de	acciones	que	les	daría	el	control	de	la	Società	Industriale	Miletti	de	Perugia.

Habiendo	 malogrado	 ya	 una	 empresa	 antes	 próspera	 mediante	 una	 combinación	 de	 incompetencia
administrativa	y	una	imprudente	especulación	en	las	actividades	de	los	señores	Calvi,	Sindona	y	otros,	los
Miletti	intentan	ahora	recuperar	sus	pérdidas	subastando	la	SIMP	al	mejor	postor.

La	compañía	que	se	menciona	como	mejor	postor	para	tomar	las	riendas	de	la	SIMP	posee	ya	fábricas
que	 trabajan	muy	 por	 debajo	 de	 su	 nivel	 de	 producción	 debido	 a	 la	 recesión	 económica	mundial	 y	 al
subsecuente	recorte	en	la	demanda.	Sus	intenciones	son	usar	la	SIMP	como	medio	de	evadir	las	cuotas	de
la	CEE,	al	importar	bienes	producidos	en	Japón	a	los	que	en	Perugia	solo	se	le	agregará	una	placa	con	una
de	las	marcas	que	generaciones	de	obreros	locales	han	contribuido	a	hacer	famosas.

Los	 comunistas	 de	 Umbría	 condenamos	 absolutamente	 este	 ejemplo	 de	 manipulación	 bursátil.	 La
SIMP	no	debe	ser	liquidada	como	un	juego	de	cacerolas.	El	futuro	de	nuestros	empleos,	y	el	de	nuestros
hijos,	debe	ser	decidido	aquí,	en	Perugia,	después	de	un	proceso	de	consulta	entre	los	representantes	del
personal,	los	propietarios	y	las	autoridades	locales	y	provinciales.

Partido	Comunista	Italiano
Sección	Umbría

Zen	dio	 la	espalda	al	 tablero	y	comenzó	a	escalar	 la	vieja	calle	pavimentada	de
losas	tan	lisas	como	el	lecho	de	un	río.	Una	anciana	avanzó	hacia	él	dando	tumbos,
con	una	bolsa	de	plástico	en	cada	mano,	vociferando	cosas	incomprensibles	contra	un
hombre	 que	 miraba	 en	 lo	 alto	 el	 andamiaje	 cubierto	 de	 arpillera	 que	 envolvía	 un
edificio	en	restauración.	Una	pandilla	de	muchachos	en	monopatín	se	precipitó	calle
abajo,	rebanadas	de	pizza	en	una	mano	y,	en	la	otra,	cometas	que	croaban	como	sapos
furiosos	que	se	insultaban	mutuamente.	No	atropellaron	a	la	anciana	por	centímetros,
y	una	andanada	de	escombros,	descargados	por	un	vertidor	de	plástico	a	una	 tolva,
produjo	 el	 ruido	 de	 una	 ronda	 de	 aplausos	 por	 la	 habilidad	 de	 los	muchachos	 y	 el
aplomo	de	la	anciana.

—¿Alguna	otra	cosa?
El	camarero	les	miraba	distraídamente	desde	arriba	como	un	gorrión	encaramado
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en	una	percha	junto	a	la	mesa.	Bartocci	negó	con	la	cabeza	y	miró	a	Zen.
—¿Nos	vamos?
En	la	caja,	el	administrador	saludó	calurosamente	a	Bartocci.	No	extendió	cuenta

alguna.	Como	el	 resto	de	 la	clientela,	casi	exclusivamente	masculina,	el	magistrado
era	obviamente	un	parroquiano	que	pagaba	semanal	o	mensualmente.

—¿Qué	tal	un	paseíto	antes	del	café?	—sugirió	Bartocci	una	vez	que	estuvieron
fuera—.	Debo	advertirle,	sin	embargo,	que	es	cuesta	arriba,	¡como	todo	en	Perugia!

Era	 indicativo	 de	 su	 estado	 de	 ánimo	 que	 Zen	 se	 encontrara	 de	 pronto
preguntándose	si	esas	palabras	tenían	más	de	un	significado.	La	comida	con	Bartocci
no	había	sido	muy	distinta	de	 la	cena	con	 los	Miletti,	 excepto	que	 la	comida	había
sido	 todavía	mejor:	macarrones	 en	 una	 salsa	 hecha	 de	 crema	 y	 carne	 de	 salchicha
condimentada,	trozos	de	hígado	envueltos	en	una	delicada	membrana	y	asados	a	las
brasas,	 tallos	 de	 espárrago	 silvestre,	 delgados	 y	 de	 color	 verde	 oscuro,	 y	 fresas
remojadas	en	jugo	de	limón.	Pero	igual	que	en	casa	de	Crepi	la	noche	anterior,	lo	que
dominó	 la	 conversación	 fue	 lo	 que	 «no»	 se	mencionó.	Bartocci	 se	 había	mostrado
especialmente	interesado	en	la	carrera	de	Zen	y	en	la	opinión	que	tenía	sobre	algunas
noticias	recientes:	un	escándalo	debido	a	los	sobornos	relacionados	con	los	permisos
de	 construcción,	 en	 el	 que	 estaban	 envueltos	 algunos	 concejales	 socialistas	 de	 la
ciudad;	 los	 informes	 que	 aducían	 que	 un	 exalcalde	 demócrata	 cristiano	 había	 sido
miembro	 dirigente	 de	 la	 mafia	 de	 Palermo;	 los	 alegatos	 contra	 la	 esposa	 de	 un
senador	 liberal	 en	 Turín,	 supuestamente	 implicada	 en	 una	 evasión	 de	 divisas.	 Zen
sabía	de	qué	se	trataba	todo	aquello,	por	supuesto,	y	Bartocci	sabía	que	él	sabía.	Todo
era	parte	del	mismo	proceso.	¿Cómo	reaccionaría	este	agente	de	policía	de	Roma	al
ser	 llamado	 «extraoficialmente»	 por	 un	 magistrado	 a	 cargo	 de	 la	 investigación
comunista?

Zen	intentó	conducirse	por	el	camino	del	medio,	sin	encerrarse	pero	también	sin
lanzar	sus	opiniones	con	bombos	y	platillos.	Esperaba	a	que	 llegara	el	momento	en
que	Bartocci	fuera	al	grano.	Pero	si	no	lo	hacía	pronto,	Zen	empezaría	a	ponerse	de
verdad	nervioso.	Había	tratado	de	adelantar	las	cosas	preguntando	por	las	críticas	del
fiscal	público	suplente	acerca	de	la	policía.	Pero	la	respuesta	de	Bartocci	había	sido
brusca:	«Disfrutemos	la	comida,	ya	hablaremos	luego».

El	magistrado	lo	condujo	por	unas	anchas	escaleras	que	al	principio	parecían	dar
a	la	puerta	de	alguien.	En	el	último	momento	torcían	a	la	izquierda	y	continuaban	por
un	 túnel	 que	 se	 hundía	 como	 una	 madriguera	 bajo	 un	 conglomerado	 de	 casas
entrelazadas,	paredes,	 jardines	y	patios	depositados	 allí	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	por
generaciones	 de	 personas	 ni	 más	 ni	 menos	 muertas	 que	 Ubaldo	 Valesio.	 Estaba
oscuro	 y	 el	 aire	 pasaba	 gimiendo	 vacíamente.	 Sobre	 la	 pared	 un	 hincha	 de	 fútbol
había	escrito	con	espray	«El	Roma	es	magia»,	mientras	que	al	lado	un	basurero	decía
«Cuartel	General	de	la	Juventus».

Después	de	unos	cincuenta	metros,	la	arcada	subterránea	se	ensanchaba	un	poco
hacia	 fuera	 sobre	 un	 patio	 de	 hormigón	 donde	 se	 apretaban	 seis	 Fiat	 500,	 tan
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estrechamente	 que	 apenas	 había	 espacio	 para	 pasar	 a	 pie.	 Bartocci	 lo	 condujo	 sin
decir	palabra,	girando	a	izquierda	y	derecha	sin	vacilar,	subiendo	siempre,	hasta	que
alcanzaron	 una	 pequeña	 piazza,	 frente	 a	 una	 iglesia	 cuyos	 paredes	 derrumbadas
revelaban	una	vista	parecida	a	 la	que	Zen	había	contemplado	esa	mañana	desde	 su
habitación,	concentrado	en	esa	extraña	montaña,	llena	y	redonda	como	un	montón	de
harina	donde	cuaja	la	levadura.

Bartocci	echó	un	vistazo	a	la	plaza,	vacía	salvo	unos	cuantos	coches	aparcados	en
ella.

—¿Qué	decía	de	Di	Leonardo?	—preguntó	de	pronto.
—Bueno,	anoche	dio	a	entender	que	la	policía	estaba	en	falta	por	no	haber	sacado

provecho	de	los	contactos	de	Valesio	con	los	secuestradores.	Me	preguntaba	si	usted
está	de	acuerdo.

—No,	 no	 veo	 las	 cosas	 de	 la	misma	manera.	Y	 de	 hecho	 yo	 hubiera	 preferido
seguir	una	línea	mucho	más	activa	desde	el	principio.	Intenté	que	fueran	congelados
los	fondos	de	la	familia,	para	evitar	cualquier	posibilidad	de	que	pagaran	el	rescate.
También	intenté	que	se	interviniera	la	línea	telefónica	de	Valesio.	Pero	hubo	una	gran
oposición	a	estas	iniciativas,	particularmente	del	mismo	Di	Leonardo.

—Pero	usted	no	necesita	autorización	superior	para	ordenar	esas	cosas	—señaló
Zen.

—Y	 tampoco	 necesito	 autorización	 superior	 para	 firmar	 una	 orden	 de	 arresto
contra	 el	 presidente	 Pertini.	 Pero	 sería	 la	 última	 cosa	 que	 firmaría.	 Si	 hubiera
congelado	los	fondos	de	los	Miletti	y	hubiera	grabado	las	conversaciones	telefónicas
de	Valesio,	el	único	resultado	habría	sido	la	destrucción	de	todas	las	posibilidades	que
pudiera	 tener	 de	 influir	 en	 el	 resultado	 de	 este	 caso.	 Además,	 la	 gente	 como	 los
Miletti	siempre	puede	conseguir	efectivo	en	algún	lugar.	Y	en	cuanto	a	los	teléfonos,
la	 banda	 debe	 suponer	 que	 están	 intervenidos	 de	 cualquier	 manera.	 No	 habríamos
logrado	 averiguar	 gran	 cosa	 sin	 intentar	 seguir	 a	 Valesio,	 lo	 cual	 hubiera	 sido	 de
verdad	muy	peligroso.	Di	Leonardo	trató	de	sugerir	que	Ubaldo	había	sido	asesinado
gracias	a	mi	negligencia.	Yo	era	su	verdadero	blanco,	no	usted.	Pero	imagínese	cuál
habría	 sido	 su	 reacción	 si	 hubiera	 habido	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 Valesio	 había
muerto	como	resultado	de	mi	interferencia.	No,	esa	no	es	la	manera	de	manejar	estos
asuntos.

Zen	 fue	 al	 parapeto,	 al	 borde	 de	 la	 piazza,	 donde	 habían	 colocado	 bancos	 de
piedra	 a	 intervalos	 regulares,	 bajo	 los	 árboles,	 para	 que	 tuvieran	 sombra	 en	 los
calientes	días	 del	 verano.	La	pared	 caía	 a	 plomo	 sobre	 los	 jardines	de	 las	 casas	de
abajo.	Más	allá	de	ellos	se	alzaba	la	franja	larga	de	una	muralla	medieval,	luego	un
valle	cortado	al	tajo	entre	montes	salpicados	de	modernas	villas,	y	el	ojo	seguía	más
allá,	a	las	colinas	más	distantes	aún	y	el	valle	de	atrás,	verde	y	gris	y	marrón	bajo	el
azul	del	cielo,	donde	se	alzaba	la	extraña	montaña.	En	la	distancia	más	lejana,	en	el
límite	de	la	visión,	brillaban	los	picos	nevados	de	los	Apeninos.

Zen	sacó	su	paquete	de	Nazionali.	Solo	quedaba	en	él	un	cigarrillo,	el	último	de	la
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dotación	que	había	 llevado	consigo.	Mientras	 lo	encendía,	el	parpadeo	súbito	de	un
movimiento	 le	 llamó	 la	 atención.	 Desde	 una	 ventana	 abierta,	 una	 muchacha	 de
tejanos	y	 jersey	rojo	miraba	hacia	el	huerto	con	sus	hileras	de	verduras	que	corrían
hasta	un	gallinero,	situado	a	los	pies	de	la	alta	pared.	Era	claro	que	no	se	había	dado
cuenta	de	que,	a	su	vez,	ella	era	observada.

—La	muerte	 de	Valesio	 lo	 ha	 cambiado	 todo,	 claro	—continuó	Bartocci—.	 Su
llegada	 en	 ese	momento	 es	 extremadamente	 útil.	 Toda	 la	 investigación	 tendrá	 que
comenzar	de	nuevo,	desde	el	principio.	Debemos	estar	preparados	para	examinar	otra
vez	nuestras	suposiciones,	incluidas	las	más	fundamentales,	sin	dejamos	influir	por	la
idea	de	que	habrá	gente	que	encuentre	nuestras	conclusiones	difíciles	de	creer.

Zen	 soltó	 una	 larga	 bocanada	 del	 terroso	 y	 fragante	 tabaco.	 La	 muchacha	 se
movió	y	la	ventana	quedó	vacía	otra	vez.

—Por	 eso	 es	 que	 quería	 hablar	 con	 usted	 hoy	—continuó	 el	 magistrado	 en	 el
mismo	 tono	 de	 confidencia—.	 Para	 mí	 es	 muy	 refrescante	 hablar	 con	 alguien	 de
fuera,	alguien	 libre	de	presuposiciones.	Usted	no	 tiene	el	menor	 interés	personal	en
esto,	nada	que	proteger.	Uno	debe	considerar	todas	las	posibilidades.

La	 muchacha	 volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 ventana.	 Esta	 vez	 sus	 piernas	 estaban
desnudas.

—Hace	más	o	menos	un	mes	recibí	esto	—dijo	Bartocci,	extendiéndole	una	hoja
de	papel.

¿NO	SON	LISTOS	LOS	MILETTI?	PUEDEN	METER	LA	MANO	DONDE	SEA…	–	¿¿¡¡INCLUIDOS
LOS	SECUESTROS!!??	HAN	TENIDO	BUENA	PRÁCTICA	EN	EXTORSIONES,	¡PREGÚNTELES	A
LOS	OBREROS!	PERO	SI	USTED	NO	ESTÁ	EN	SU	NÓMINA,	ENTONCES	SEPA	ESTO.	EL	VIEJO
MILETTI	FUE	SECUESTRADO	EN	EL	MEJOR	MOMENTO.	CON	ÉL	FUERA	DE	CIRCULACIÓN,
LA	 FAMILIA	 NO	 PUEDE	 FIRMAR	 LOS	 PAPELES	 DE	 TRASPASO	 QUE	 HARÍAN	 ENTRAR	 EN
JUEGO	A	LOS	JAPONESES.	¿Y	QUE	TAL	SI	EL	DINERO	DEL	RESCATE	SE	VA	A	LOS	BOLSILLOS
DE	 LA	 FAMILIA	 PARA	 PAGAR	 LA	 GANGA?	 ¡ENTONCES	 PODRÍAN	 SEGUIR	 JODIÉNDONOS
UNOS	CUANTOS	AÑOS	MÁS!

PIÉNSELO.
ALGUIEN	QUE	SABE

Zen	 le	devolvió	 la	carta	a	Bartocci,	que	volvió	a	meterla	cuidadosamente	en	su
bolsillo.

—Claro	 que	 recibo	muchas	 cosas	 así,	 y	 en	 condiciones	 normales	 no	 lo	 habría
considerado	más	que	un	simple	truco	de	alguien	que	le	tiene	algún	rencor	a	la	familia.
Pero	en	este	caso	me	parece	que	quien	lo	escribió	sabe	de	qué	está	hablando.

La	muchacha	había	vuelto	a	moverse,	de	modo	que	en	ese	momento	solo	se	veían
sus	desnudos	pies	y	piernas.	Después	desapareció	por	completo.

—¿Qué	es	eso	del	 traspaso?	—preguntó	Zen—.	También	hoy	vi	un	viejo	cartel
que	se	refería	a	eso.

—La	SIMP	ha	tenido	dificultades	financieras	desde	hace	algún	tiempo.	La	raíz	de
todo	es	que	Ruggiero	ha	insistido	siempre	en	mantener	un	control	personal	absoluto
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sobre	cada	aspecto	del	negocio.	Pero	la	compañía	se	ha	diversificado	en	áreas	de	las
que	él	nada	sabe,	nada,	el	mercado	ha	cambiado	 tanto	en	 los	últimos	diez	o	quince
años	que	casi	se	ha	vuelto	irreconocible,	y	sobre	todo	él	ya	no	es	el	hombre	que	fue.
El	 resultado	ha	sido	una	 lenta	degradación	de	 todo.	Se	han	visto	obligados	a	cerrar
una	 de	 sus	 fábricas	 y	 a	 reducir	 a	 una	 cuarta	 parte	 el	 personal	 de	 otra.	 Pero	 el
verdadero	golpe	llegó	con	el	colapso	del	imperio	financiero	de	Calvi.	Parece	que	los
Miletti	habían	invertido	una	suma	fuerte	en	él.	Desde	entonces	la	compañía	ha	estado
viviendo	 de	 préstamo	 en	 préstamo,	 bajo	 la	 creciente	 presión	 para	 que	 mejore	 su
actuación	 y	 eficiencia.	 Finalmente,	 justo	 antes	 de	 que	 Ruggiero	 fuera	 secuestrado,
una	compañía	japonesa	ofreció	poner	el	dinero	que	necesita	la	SIMP	a	cambio	de	una
licencia	para	vender	sus	productos	bajo	el	nombre	Miletti.	El	viejo	no	quiere	ni	oír
hablar	del	asunto,	por	supuesto.

—Eso	no	es	lo	que	sugería	el	cartel	del	PCI.
—No,	el	Partido	asume	correctamente	que	la	familia,	a	menos	que	alguien	se	lo

impida,	 hará	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 visos	 razonables	 desde	 un	 punto	 de	 vista
financiero.	La	oposición	de	Ruggiero	no	es	más	que	la	mera	terquedad	de	un	viejo,	y
como	tal	no	puede	servir	de	base	para	proteger	los	intereses	de	los	obreros.

Una	 vez	 más	 el	 parpadeo	 de	 un	 movimiento	 atrajo	 la	 atención	 de	 Zen.	 La
muchacha	cruzó	la	ventana	completamente	desnuda,	excepto	por	una	toalla	amarilla
que	envolvía	sus	cabellos.

—Sé	que	esta	teoría	suena	fantástica	—prosiguió	Bartocci—.	Pero	piense	en	todo
lo	 demás	 que	 ocurre	 en	 este	 país.	 Piense	 en	 Gelli,	 piense	 en	 Calvi.	 ¿Era	 eso	más
fantástico?	Cuando	Michele	 Sindona	 se	metió	 en	 dificultades	 con	 la	 ley	 en	Nueva
York,	se	montó	un	secuestro	fingido	para	poder	 ir	a	Palermo	y	presionar	a	 la	gente
que	creía	que	podría	serle	útil.	¿Qué	les	 impediría	a	 los	Miletti	hacer	 lo	mismo?	El
esquema	 es	 digno	 del	 mismísimo	 Calvi.	 Sacan	 a	 Ruggiero	 de	 circulación	 para
impedir	que	progresen	las	negociaciones	del	traspaso,	y	luego	usan	su	propio	dinero,
reciclado	 a	 través	 de	 un	 falso	 pago	 del	 rescate,	 para	 levantar	 las	 finanzas	 de	 la
compañía.

Zen	trató	de	mantener	la	vista	lejos	de	la	ventana	de	abajo	y	su	atención	en	lo	que
Bartocci	estaba	diciendo.

—Pero	eso	querría	decir	que	también	asesinaron	a	Valesio.
Bartocci	asintió	con	la	cabeza.
—Es	 justamente	 la	muerte	 de	Valesio	 lo	 que	me	 ha	 hecho	 considerar	 la	 teoría

seriamente.	Usted	dijo	que	pudo	haber	visto	de	manera	accidental	a	un	miembro	de	la
banda.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 podría	 importarles	 que	 hubiera	 sorprendido	 a	 algún
calabrés	que	jamás	en	su	vida	habría	visto	ni	podría	reconocer	después?	Pero	suponga
que	la	persona	que	vio	Valesio	«no»	fuera	un	extraño.	Suponga	que	fue	alguien	que
conocía	 bien,	 alguien	 que	 cualquiera	 conocería	 en	 Perugia.	 ¡Imagínese	 su	 rabia	 al
descubrir	 el	 vergonzoso	 juego	 que	 se	 estaba	 realizando	 a	 sus	 expensas	 y	 a	 las	 de
todos!	Y	luego	piense	en	el	horror	de	 los	Miletti	al	enfrentar	 la	certidumbre	de	una
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revelación	que	daría	 al	 traste	 para	 siempre	 con	 el	 poder	 de	 la	 familia,	 y	 enviaría	 a
buena	parte	de	ella	a	la	prisión	por	muchos	años.	¿Qué	harían?	O	bien	matar	a	Valesio
o	 bien	 admitir	 que	 todos	 estos	 meses,	 mientras	 nosotros	 trabajábamos
incansablemente	 por	 su	 liberación,	 Ruggiero	 Miletti	 ha	 estado	 cómodamente
encerrado	 en	 alguna	 propiedad	 de	 la	 familia	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 aquí,	 o
incluso	en	su	propia	casa.	¿Recuerda	cuánto	tardo	la	familia	en	decidirse	a	informar	a
la	policía	de	su	desaparición?	Argüyeron	que	fue	porque	nunca	se	les	ocurrió	la	idea
de	un	secuestro,	pero	igual	pudo	haber	sido	porque	necesitaban	tiempo	para	fingir	el
accidente	y	la	evidencia	de	la	lucha,	tiempo	para	incendiar	el	coche.

El	movimiento	en	la	ventana	volvió	a	llamar	la	atención	de	Zen.	Pero	esta	vez	la
figura	era	la	de	un	hombre	que	se	dirigió	a	los	postigos	y	los	cerró	de	un	fuerte	golpe.

—¿Así	que	usted	en	verdad	cree	que	existe	una	conspiración?	—preguntó	Zen	a
Bartocci.	Todavía	no	estaba	seguro	de	que	el	magistrado	hablara	totalmente	en	serio.

—Siempre	hay	una	conspiración.	Todo	lo	que	ocurre	en	determinado	nivel	de	una
sociedad	es	parte	de	una	conspiración.

Zen	notó	la	evasiva	respuesta.
—Si	 todo	 es,	 nada	 es.	 Si	 todos	 somos	 conspiradores,	 entonces	 no	 hay

conspiración.
—Al	 contrario.	La	 condición	de	 esta	 conspiración	 es	 que	 todos	 somos	parte	 de

ella	—replicó	Bartocci—.	Es	un	ratking.
—¿Un	qué?
—Un	ratking.	¿Sabe	lo	que	es?
Zen	se	encogió	de	hombros.
—El	rat	king,	el	rey	de	las	ratas,	supongo.	El	animal	dominante	en	el	grupo.
—Eso	 es	 lo	 que	 cree	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 no.	 Un	 ratking	 es	 algo	 que	 ocurre

cuando	hay	demasiadas	 ratas	 que	viven	 juntas	 en	un	 lugar	 demasiado	 chico	y	bajo
mucha	presión.	Sus	colas	 se	entrelazan	y,	mientras	más	 tiran	para	 liberarse,	más	se
aprieta	 el	 nudo	 que	 las	 ata,	 hasta	 que	 al	 final	 se	 convierte	 en	 una	masa	 sólida	 de
apretada	urdimbre.	Y	la	criatura	que	así	se	forma,	de	hasta	más	de	treinta	ratas	atadas
por	 la	 cola,	 se	 llama	 ratking.	 Usted	 no	 esperaría	 que	 tal	 contradicción	 viviente
pudiera	sobrevivir,	¿no	es	cierto?	Eso	es	lo	más	sorprendente	de	todo.	La	mayoría	de
los	ratkings	que	se	encuentran,	entre	el	yeso	de	las	viejas	casas	o	bajo	las	duelas	de
los	 graneros,	 crecen	 saludablemente.	 Resulta	 evidente	 que	 las	 criaturas	 han
desarrollado	algún	medio	de	enfrentar	 la	 situación.	 ¡Eso	no	 significa	que	 les	guste,
claro	está!	De	hecho	se	les	ha	descubierto	por	los	diabólicos	chillidos	que	emiten.	No
debe	ser	agradable	estar	encadenadas	 las	unas	a	 las	otras	de	por	vida.	 ¡Mucho	más
dulce	sería	correr	libremente!	Sin	embargo,	«sí»	sobreviven,	de	un	modo	u	otro.	Las
maravillas	de	la	naturaleza,	¿eh?

Se	detuvo	por	un	momento,	dejando	madurar	la	exasperación	de	Zen.
—Ahora	bien,	mucha	gente	considera	que	en	algún	 lugar	del	 revestimiento	que

cubre	 este	 país	 se	 esconde	 el	 rey	 de	 todas	 las	 ratas	—prosiguió	 finalmente—.	 La
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bestia	más	ruda	de	 todas,	 la	más	pérfida	y	desenfrenada,	el	animal	dominante	en	el
grupo,	 como	 usted	 dice.	 Algunos	 pensaron	 que	 era	 Calvi,	 otros	 pensaron	 que	 era
Gelli.	 Otros	 creen	 que	 es	 alguien	 más,	 uno	 que	 está	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 de
cualquiera	de	ellos,	un	pez	gordo	en	el	gobierno,	quizás,	o	por	el	contrario	alguien	de
quien	no	se	ha	oído	hablar.	Pero	en	una	cosa	concuerdan	todos:	esta	superrata	existe.
Es	un	mensaje	al	mismo	tiempo	de	esperanza	y	desesperación.	Esperanza	porque	tal
vez	un	día	la	atrapemos	finalmente,	la	agotemos,	acabemos	con	ella	y	limpiemos	la
casa	 de	 ratas	 para	 siempre.	 De	 desesperación	 porque	 sabemos	 que	 es	 demasiado
astuta	 y	 poderosa	 y	 hábil	 como	 para	 dejarse	 atrapar.	 ¡Pero	 eso	 no	 es	 más	 que	 un
cuento	de	hadas!	Nosotros	no	nos	las	vemos	con	una	criatura,	sino	con	una	condición,
la	condición	de	estar	todos	crucificados	a	nuestros	semejantes,	gritando	salvajemente,
mordiendo,	 escupiendo,	 soltando	 golpes	 a	 diestro	 y	 siniestro	 y,	 sin	 embargo,
sobreviviendo,	en	cierto	modo	incluso	vilmente	florecientes.	Eso	es	lo	que	hace	tan
formidable	la	conspiración.	No	hay	la	menor	necesidad	de	agendas	ni	estrategias,	de
listas	 de	 miembros	 ni	 contraseñas	 ni	 códigos	 secretos.	 El	 ratking	 se	 regula	 a	 sí
mismo.	Responde	 automáticamente	y	 con	 total	 efectividad	 ante	 cualquier	 amenaza.
Cada	rata	defiende	los	intereses	de	las	demás.	La	fuerza	de	una	es	la	fuerza	de	todas.

—No	entiendo	muy	bien	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	nuestro	caso	—dijo	Zen.
Bartocci	miró	su	reloj.
—Lo	siento,	me	he	extralimitado	un	poco.	Pero	la	cosa	sigue	siendo	que,	haya	o

no	conspiración	en	el	caso	Miletti,	 creo	que	 la	 investigación	ha	 llegado	a	un	punto
donde	no	puedo	ya	 ignorar	 la	 teoría.	De	cualquier	manera,	sería	fatal	para	mí	dar	a
conocer	 mis	 intenciones.	 Si	 yo	 fuera	 a	 llevar	 esta	 investigación	 como	 lo	 haría
cualquier	otro,	las	repercusiones	políticas	asegurarían	que	la	verdad	jamás	saliera	a	la
luz.

—Y	ahí	es	donde	entro	yo.
El	magistrado	 lo	miró,	 la	 extraña	 sonrisa	 tensa	 tirándole	 de	 la	 comisura	 de	 su

boca.
—Si	está	dispuesto	a	ayudar.
Zen	se	volvió	y	respiró	hondo.	Una	de	las	ventanas	del	primer	piso	de	uno	de	los

edificios	que	daban	a	la	plaza	era	una	falsa	ventana	pintada.	Pero	junto	a	ella	había
otra	donde	un	hombre	apuesto	y	de	cabello	blanco,	envuelto	en	un	albornoz	rojo,	los
miraba	con	una	curiosidad	sin	disimulos.

—¿Qué	quiere	que	haga?	—preguntó	Zen	monótonamente.
—Solo	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 para	 mí	 sería	 difícil	 hacer	 sin	 provocar	 algún

comentario.	Antes	todo	me	gustaría	que	revisara	qué	armas	de	fuego	están	registradas
a	 nombre	 de	 cada	 uno	 de	 los	 Miletti.	 No	 olvide	 incluir	 a	 los	 Santucci.	 También
quisiera	 que	 llevara	 a	 cabo	 unas	 discretas	 averiguaciones	 sobre	 el	 paradero	 de	 los
miembros	de	la	familia	ayer.

—Yo	puedo	decirle	dónde	estaban	anoche.	Cenaban	conmigo	en	casa	de	Antonio
Crepi.
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Bartocci	lo	miró	con	una	expresión	que	iba	rápidamente	de	la	sorpresa	a	la	alarma
y	del	respeto	a	la	sospecha.	Después	se	rio	de	manera	más	bien	agresiva.

—Muy	bien,	muy	bien.	Se	mueve,	¿eh?
—Aparentemente	Crepi	quería	que	me	encontrara	con	los	Miletti.	Para	que	viera

«con	qué	nos	enfrentamos»,	como	él	mismo	dijo.
En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 plaza	 una	 joven	 pareja	 se	 besuqueaba	 con	 avidez,

arqueada	sobre	un	coche	aparcado.	El	hombre	de	la	ventana	seguía	mirándolos,	con
los	pulgares	hundidos	bajo	el	cinturón	de	su	albornoz.

—¿Dijo	algo	más?
—Sí,	bastante.	Y	hasta	 cierto	punto	parecía	 cuadrar	 con	 lo	que	usted	ha	 estado

diciendo.	¡No	es	que	sugiriera	que	la	familia	tiene	algo	que	ver	con	el	secuestro!
—¡Por	supuesto	que	no!	De	todos	modos	él	no	lo	sabría.
—Pero	cree	que	no	hacen	lo	suficiente	por	traer	a	Ruggiero	de	vuelta	a	casa.	Me

pidió	que	se	lo	explicara	a	la	prensa,	en	un	intento	por	presionar	a	los	Miletti	para	que
paguen.

El	joven	magistrado	sonrió	agriamente.
—Típico.	De	todos	modos,	hay	algo	seguro.	Por	el	momento	no	hace	falta	presión

adicional.	La	muerte	de	Valesio	hará	más	que	cualquier	conferencia	de	prensa	para
resolver	el	asunto	de	una	u	otra	manera.	Supongo	que	dentro	de	unos	días	la	familia
habrá	 de	 anunciar	 que	 ha	 recibido	 la	 orden	 de	 pagar	 la	 suma	 completa	 del	 rescate
inmediatamente,	y	que	ha	decidido	obedecer.	Por	eso	debemos	movemos	rápido.	Una
vez	que	el	dinero	haya	sido	entregado	y	Ruggiero	haya	vuelto,	nada	podremos	probar.
¡Sobre	todo	hay	que	ser	discretos!	Todo	este	asunto	es	muy	sensible	políticamente,	y
en	el	más	alto	nivel.	Y	si	una	palabra	se	filtra,	yo	me	veré	obligado	a…

Se	 detuvo	 de	 pronto,	 mirando	 por	 encima	 de	 Zen.	 El	 joven	 había	 sacado	 una
cámara	 y	 tomaba	 fotografías	 de	 su	 novia,	 que	 adoptaba	 poses	 diferentes	 contra	 el
paisaje.

—Bueno,	pues	debo	marcharme.	Me	temo	que	no	hay	tiempo	para	el	café.
Mientras	 Bartocci	 se	 alejaba	 de	 prisa,	 el	 hombre	 de	 la	 cámara	 avanzó

resueltamente	hacia	Zen.	Su	novia	lo	seguía	un	poco	más	atrás.
—¡Disculpe!	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	 suficientemente	 para	 tomar	 a	 ambos	 una

foto	de	los	dos?
«Extranjeros»,	 pensó	Zen	 con	 alivio.	 La	 súbita	 prisa	 del	magistrado	 había	 sido

innecesaria.	 Una	 cosa	 al	menos	 estaba	 clara:	 los	muy	 cabrones	 nunca	 contratarían
extranjeros.
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SA	tarde	Zen	fue	a	pasear	en	bote.
Después	 de	 la	 sorpresa	 del	 asesinato	 de	 Valesio	 y	 de	 una	 noche	 casi	 en
blanco,	la	comida	con	Luciano	Bartocci	había	colmado	el	vaso.	Una	cosa	de

la	que	podía	prescindir	era	un	joven	magistrado	ambicioso,	de	acusado	sesgo	político,
con	 una	 teoría	 de	 conspiración	 prefabricada	 y	 las	 ganas	 de	 ver	 su	 nombre	 en	 los
periódicos.	Y	todo	a	costa	de	Zen,	ni	hacía	falta	decirlo,	si	algo	salía	mal.

Hubo	una	vez	un	tiempo	en	que	los	magistrados	era	figuras	sosas,	impasibles,	de
mérito	pero	nada	alentadoras,	y	sobre	todo	anónimas	y	lejanas.	Pero	la	combinación
de	 televisión	 más	 terrorismo	 había	 cambiado	 todo.	 De	 los	 más	 grises	 rangos
judiciales	había	emergido	una	nueva	generación	de	hombres	que	se	había	 impuesto
sobre	 la	 conciencia	 nacional:	 los	 atractivos	 magistrados	 y	 fiscales	 públicos	 que
aparecían	 todos	 los	 días	 en	 los	 noticiarios	 dirigiendo	 la	 lucha	 contra	 la	 violencia
política	 y	 el	 crimen	 organizado.	 Y	 en	 ese	 momento	 todos	 sus	 colegas	 anhelaban
también	 el	 estrellato.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 los	 que	 habían	 sido	 burócratas	 sin
rostro	brotaban	por	todas	partes	con	trajes	a	la	moda	y	tupidas	barbas,	y	bastaba	una
carta	anónima	para	ponerlos	tan	excitados	como	a	un	escolar	cualquiera.

Como	Bartocci	 se	 había	 tomado	 tanto	 trabajo	 en	 subrayar	 que	 sus	 comentarios
eran	 «extraoficiales»,	 Zen	 podía	 simplemente	 ignorarlos,	 por	 supuesto.	 Pero	 sería
imprudente.	Había	una	infinidad	de	maneras	en	que	el	magistrado	podía	comprometer
o	al	menos	poner	en	una	situación	embarazosa	a	un	agente	de	policía,	mientras	que
tener	de	parte	de	uno	a	la	judicatura	era	sin	duda	un	inapreciable	punto	a	favor.	No,
tendría	que	tratar	de	tener	contento	a	Bartocci.	Por	otra	parte,	las	averiguaciones	que
le	 había	 encomendado	 hacer,	 aunque	 aparentemente	 inocuas,	 estaban	 cargadas	 de
riesgo.	 Una	 gran	 familia	 como	 la	 de	 los	 Miletti	 es	 como	 un	 oso	 dormido:	 puede
parecer	enormemente	desinteresado	y	ajeno,	pero	cada	pelo	de	su	piel	está	conectado
al	 cerebro	 de	 la	 criatura,	 y	 si	 uno	 se	 mete	 allí	 a	 contrapelo,	 la	 masa	 tensará	 sus
tendones	y	se	volverá	contra	uno	sacando	las	garras.	¿Qué	debía	hacer?	¿Cómo	debía
reaccionar?	¿Cuál	era	el	camino	más	seguro?

Su	solución	inmediata	fue	ir	a	pasear	en	bote.	No	por	mucho	tiempo,	claro.	Con	la
presión	de	los	últimos	acontecimientos,	lo	que	menos	podía	permitirse	era	una	tarde
sin	 trabajo.	 Pero	 de	 nada	 serviría	 emprender	 una	 acción	 con	 la	 cabeza	 en	 esas
condiciones.	 Así	 que	 al	 volver	 al	 hotel	 cerró	 los	 postigos,	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 la
americana	 y	 la	 corbata,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 soltó	 amarras.	 La	 imagen	 de	 la
estrecha	 y	 somera	 embarcación,	 deslizándose	 entre	 los	 juncos,	 bamboleándose
rítmicamente	 impulsada	por	 los	gráciles	golpes	 a	dos	manos	del	 remero,	 fueron	un
calmante	poderoso.	En	ese	momento	le	parecerían	espléndidos	diez	o	quince	minutos
de	eso,	un	viaje	corto	por	las	islitas	y	los	bancos	de	arena	donde	se	podía	dejar	el	bote
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a	la	deriva,	tumbarse	sobre	la	proa	y	observar	la	vida	interior	del	agua	verde	y	sucia,
los	jirones	de	algas	marinas	y	las	ramitas	y	otras	formas	que	algunas	vez	estuvieron
vivas,	o	bien	concentrarse	en	la	superficie,	una	hoja	de	verdín	sin	espesor	donde	una
luz	perlada	brillaba	dibujando	 figuras	cambiantes,	o	 incluso	mirar	hacia	arriba	para
ver	un	enorme	edificio	moderno,	de	muchas	plantas	de	alto,	yendo	a	dar	un	paseo	por
la	orilla	de	una	isla	vecina,	la	superestructura	de	un	buque	carguero	haciéndose	a	la
mar	por	el	profundo	canal…

Se	levantó	y	encendió	la	luz,	temblando.	Algo	estaba	mal.	¿Cómo	podía	el	cuarto
estar	frio	y	mal	ventilado	a	la	vez?	Y	había	un	silencio	total,	sin	el	murmullo	distante
del	tráfico,	sin	pasos,	sin	voces.	Al	ver	la	radio	de	transistores,	la	encendió	y	trató	de
sintonizar	 una	 emisora,	 pero	 solo	 recibió	 el	 sonido	 de	 unas	 fuertes	 bandas	 de
parásitos	entremezclados	con	el	galimatías	que	gorjean	las	máquinas.	Sintió	que	era
el	único	superviviente.

«…	de	 verdad	 y	 gana	 una	 fabulosa	 playera	 de	Radio	 Subasio,	 de	modo	 que	 a
seguir	haciendo	sonar	ese	teléfono	y	esta	es	para	Adriana,	de	Gubbio,	la	última	de
Celentano,	 que	 llega	 hasta	 vosotros	 a	 las	 cuatro	menos	 cuarto	 de	 esta	mañana	de
jueves	por	cortesía	de	vuestro	amigo	Tullio	que	os	dice…».

Zen	apagó	la	radio,	caminó	hasta	la	ventana	y	abrió	los	postigos.	La	plaza	vacía
relucía	bajo	los	faroles.	Había	dormido	toda	la	noche.

Al	mirar	su	reflejo	en	la	ventana	sintió	una	oleada	de	autocompasión	y	de	pronto
se	dio	cuenta	de	cuánto	extrañaba	a	Ellen,	y	de	que	era	solo	en	momentos	como	ese,
al	sorprenderse	a	sí	mismo,	cuando	podía	admitir	cuánto	la	necesitaba.	¿Por	qué	no
era	capaz	de	decírselo	a	«ella»?	Después	de	todo	eso	era	lo	que	ella	quería,	y	él	sabía
que	era	correcto	que	lo	quisiera.	Por	un	momento	pensó	en	telefonearle,	desde	allí	y
en	ese	preciso	instante,	y	decirle	lo	que	sentía.	Pero	sería	ridículo,	claro.	Se	imaginó
el	 teléfono,	 sonando	 y	 sonando	 hasta	 sacarla	 de	 mala	 gana	 de	 su	 sueño,	 y	 su
incomprensiva	respuesta.	«Por	el	amor	de	Dios,	Aurelio,	¿no	podías	esperar	un	poco?
¿Sabes	 qué	 hora	 es?	 Tengo	 que	 ir	 a	 una	 venta	 a	 las	 nueve,	 y	 ya	 sabes	 cuánto	me
cuesta	 volver	 a	 dormirme	 cada	 vez	 que	me	 despiertan».	Así	 que	 se	 puso	 a	 leer	 el
periódico	que	había	comprado	en	Trieste	y	por	olvido	no	había	tirado,	y	se	hundió	en
un	debate	sobre	el	retraso	del	Ayuntamiento	en	rehacer	el	firme	de	unas	calles	de	las
afueras	de	la	ciudad,	hasta	que	fue	la	hora	de	irse	a	trabajar.

Una	 multitud	 de	 personas	 de	 distintas	 razas,	 pasaporte	 y	 fajos	 de	 documentos
oficiales	 en	 la	mano	 se	 arremolinaba	delante	de	un	despacho,	 en	 el	 vestíbulo	de	 la
Questura.	Una	hoja	de	papel,	pegada	con	celo	sobre	el	vidrio	de	división,	ponía	en
burdas	letras	«Extranjeros».	Detrás	del	vidrio,	un	agente	de	la	Rama	Política	fruncía
el	ceño	ante	un	negro	que	tenía	rostro	de	aflicción.

—Y	supongo	que	es	culpa	mía	que	no	lo	tenga,	¿eh?	—dijo.
Cuando	 Zen	 estaba	 ya	 entrando	 en	 su	 despacho,	 el	 inspector	 que	 rastreaba	 los

movimientos	de	Ubaldo	Valesio	asomó	la	cabeza	desde	la	puerta	vecina.
—¡Un	momento,	jefe!
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Lucaroni	era	de	baja	estatura	y	parecía	más	bien	desaliñado,	los	ojos	muy	juntos	y
una	ancha	quijada	azulada	por	una	barba	de	tres	días.	Sus	movimientos	eran	rápidos	y
furtivos	 y	 hablaba	 en	 un	 susurro	 veloz,	 como	 si	 cada	 palabra	 fuese	 información
confidencial.

—Tiene	 una	 visita	—murmuró—.	 La	 viuda.	 Llegó	 hace	 unos	 cinco	minutos	 y
pidió	verlo.	No	estábamos	seguros	de	qué	hacer	con	ella.

Miró	con	duda	a	Zen,	que	asintió.
—¿Hallasteis	algo	ayer?
Lucaroni	negó	con	la	cabeza.
—Llamó	 a	 su	 despacho	 a	 las	 nueve	 para	 cancelar	 todas	 sus	 citas.	 Algo

inesperado,	 obviamente.	 Tuvieron	 que	 despedir	 a	 dos	 clientes	 que	 estaban
esperándolo.

Zen	miró	dentro	del	despacho	de	 los	 inspectores.	Chiodini	estaba	absorto	en	un
periódico	 deportivo.	 Geraci	 le	 devolvía	 a	 Zen	 una	 mirada	 fija,	 como	 tratando	 de
recordar	si	había	cerrado	el	gas	antes	de	salir	de	casa.

—¿Y	vosotros	dos?	—preguntó	Zen.
—Solo	un	montón	de	cosas	sobre	su	casa	y	sus	impuestos	y	sus	hijos.
—Y	esas	marcas	en	la	agenda	—comentó	Chiodini	despreciativamente.
—¿Qué	marcas?	—preguntó	Zen.
En	 realidad	solo	 trataba	de	ganar	 tiempo	antes	de	 tener	que	enfrentar	a	Patrizia

Valesio.
Chiodini	 cogió	 la	 agenda	 de	 entre	 la	 pila	 de	 documentos	 que	 llenaban	 su

escritorio	y	le	mostró	que	el	abogado	había	marcado	muchas	páginas	con	asteriscos
rojos	 durante	 los	 últimos	 tres	meses,	 y	 que	 el	 último	 aparecía	 dos	 días	 antes.	 Zen
avanzó	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 directamente	 a	 su	 despacho,	 llevándose	 la	 agenda
consigo.

—¿Qué	 quiere	 que	 hagamos	 ahora,	 jefe?	—preguntó	 Geraci.	 Sonaba	 un	 poco
aterrado.

—Por	ahora	nada.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	nunca	debería	haber	pedido	tres	asistentes.	Desde

ese	 momento	 los	 tendría	 perpetuamente	 encima,	 haciéndole	 sentir	 culpable	 y
atravesándose	en	su	camino.	Y	además	seguro	que	uno	de	ellos	estaría	informando	al
Questore,	 y	 como	no	 había	manera	 de	 saber	 cuál,	 tendría	 que	mantenerlos	 a	 todos
bien	ocupados	si	quería	hacer	lo	que	Bartocci	le	había	pedido.

La	 segunda	 silla	de	 su	despacho	estaba	ocupada	por	una	mujer	de	alrededor	de
treinta	años,	vestida	con	un	elegante	traje	negro.	Su	rostro	era	grande	y	redondo	y	un
poco	cóncavo,	con	una	larga	nariz	afilada.

—¿Es	 usted	 el	 hombre	 que	 enviaron	 de	 Roma?	 —preguntó—.	 Soy	 Patrizia
Valesio.

—Siento	mucho…
Ella	movió	la	mano	con	desdén.
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—Por	favor,	no	perdamos	el	tiempo.
Zen	cogió	un	bloc	de	notas	y	un	lápiz	y	los	puso	sobre	el	escritorio.
—Y	bien,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
—He	venido	 a	 hacer	 una	 acusación.	Puede	parecerle	 extraño,	 incluso	 increíble.

Simplemente	escúcheme,	y	no	juzgue	mis	palabras	hasta	que	termine.
Tomó	aliento	largamente.
—Mi	esposo	no	solía	discutir	conmigo	las	negociaciones	para	liberar	a	Ruggiero

Miletti,	pero	en	una	ocasión,	hace	alrededor	de	un	mes,	mientras	cenábamos…
Hizo	una	pausa.	El	esfuerzo	que	ponía	en	lo	que	estaba	diciendo	se	reflejó	en	su

rostro.	Luego	concluyó	con	rapidez.
—De	pronto	dejó	escapar	esta	frase:	«Tengo	a	alguien	a	mis	espaldas».
El	teléfono	empezó	a	sonar.
—Disculpe	—dijo	Zen,	y	cogió	el	auricular.
—Buenos	días,	comisario.	Habla	Antonio	Crepi.	Solo	 le	 llamo	para	decirle	que

nuestra	 conversación	 de	 la	 otra	 noche	 ya	 no	 es	 relevante.	 Pietro	 ha	 volado	 desde
Londres	 y	 me	 ha	 asegurado	 que,	 en	 cuanto	 la	 banda	 haga	 contacto,	 el	 asunto	 se
resolverá	sin	tardanza.	No	tengo	que	decirle	que	se	guarde	para	usted	lo	que	le	dije,
claro.

—Claro.
—A	propósito,	oí	decir	que	ayer	comió	con	el	joven	Bartocci.
Zen	 miró	 a	 Patrizia	 Valesio	 quitarse	 un	 cabello	 invisible	 de	 su	 elegante	 traje

negro.
—No	quiero	entrometerme,	dottore,	pero	recuerde	lo	que	le	dije	de	él.	Es	un	buen

muchacho	en	el	 fondo,	pero	cuando	 se	 trata	de	 los	Miletti	 se	 le	meten	cosas	 en	 la
cabeza.	Ya	sabe	cómo	son	estos	izquierdistas,	leen	a	Marx	y	dejan	de	ver	la	realidad.
Y	esa	es	una	actitud	peligrosa	en	un	magistrado	a	cargo	de	la	investigación,	creo	yo.
Y	 todavía	 más	 en	 un	 policía.	 ¿Comprende	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Solo	 un	 consejo
amistoso,	de	alguien	que	sabe.

Zen	 colgó	 el	 teléfono.	 «…	 de	 alguien	 que	 sabe».	 ¿Dónde	 había	 oído	 esa	 frase
antes?

Patrizia	Valesio	lo	miraba	con	la	expresión	de	quien	no	puede	ser	dejada	de	lado
por	una	interrupción.	Su	rostro	le	pareció	a	Zen	un	candelabro	antiguo:	un	plato	llano
con	una	espiga	en	la	mitad.

—Lo	lamento	—murmuró—.	¿Decía…?
—Ubaldo	me	dijo	que	 tenía	 a	 alguien	a	 sus	espaldas	—repitió	 ella—.	Dijo	que

cada	 vez	 que	 volvía	 con	 los	 secuestradores	 y	 les	 presentaba	 una	 oferta	 largamente
discutida	con	la	familia,	argumentando	que	eso	era	lo	más	que	la	familia	podía	pagar,
la	banda	lo	acusaba	de	mentir.	«¿Se	olvida	de	la	villa	en	Punta	Ala?	¿Y	el	olivar	de
Spello?	 ¿Por	 qué	 no	 han	 vendido	 las	 acciones	 de	 tal	 y	 tal	 compañía?».	 Y	 cuando
Ubaldo	 volvía	 con	 la	 familia,	 ¡he	 aquí	 que	 «existía»	 tal	 villa,	 tal	 olivar,	 tales
acciones!	¡Qué	pesadilla	para	un	negociador!
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Zen	 miró	 fijamente	 su	 bloc.	 Había	 estado	 garabateando	 obsesivos	 dibujos	 en
forma	de	caja,	un	nudo	de	ángulos	rectos	entrelazados	que	cerraban	toda	posibilidad
de	error	o	sorpresa.

—¿Y	qué	 tal	 si	 fuera	Ruggiero	mismo?	—sugirió—.	Sabe	más	que	nadie	 sobre
los	bienes	de	 la	 familia	y	está	 totalmente	en	poder	de	 la	banda.	No	 les	 sería	difícil
hacerlo	hablar.

—Es	 lo	 que	Ubaldo	 pensó	 al	 principio.	 Pero	 la	 banda	 conocía	 algunos	 sucesos
financieros	 que	 habían	 tenido	 lugar	 «después»	 del	 secuestro,	 cosas	 de	 las	 que
Ruggiero	 no	 sabía	 una	 palabra.	 Así	 que	 Ubaldo	 terminó	 por	 convencerse	 de	 que
alguien	 del	 círculo	 familiar	 estaba	 pasando	 información	 diaria	 a	 la	 banda.	 Lo	 cual
significa	que	mi	esposo	era	 la	víctima	 inocente	 ¡de	un	espantoso	 juego	doble	en	el
seno	de	la	familia	Miletti!	Y	por	eso	he	venido.	Quiero	que	se	castigue	a	los	asesinos.
No	 solo	 a	 los	 que	 apretaron	 el	 gatillo,	 ¡también	 a	 los	 que	 estaban	 detrás,	 en	 la
sombra!

Se	interrumpió,	y	tomó	aire	rápida	y	entrecortadamente.
—Todo	esto	es	muy	interesante,	signora…
—¡Aún	 no	 he	 terminado!	 —dijo	 repentinamente—.	 Hay	 algo	 más,	 una	 clave

vital.	La	banda	siempre	empleó	el	mismo	procedimiento	cuando	quería	contactar.	El
teléfono	 sonaba	a	 la	una,	 cuando	nos	 sentábamos	a	 almorzar.	Y	 solo	 se	decían	dos
palabras.	El	que	llamaba	le	daba	a	Ubaldo	el	nombre	de	un	equipo	de	fútbol	y	él	tenía
que	responder	con	el	nombre	del	equipo	contra	el	que	jugaría	el	domingo	siguiente.
Tenía	 la	 lista	 de	 encuentros	 junto	 al	 teléfono.	 Entonces	 colgaba	 inmediatamente	 y
llamaba	 a	 su	 despacho	 para	 cancelar	 todas	 sus	 citas.	 Ese	 era	 el	 procedimiento,	 y
nunca	cambió.	Pero	el	martes…

Se	interrumpió	otra	vez,	luchando	por	controlarse.
—El	martes	la	llamada	no	se	produjo	a	la	hora	del	almuerzo,	sino	por	la	mañana

temprano,	a	eso	de	las	ocho	menos	cuarto.	Oí	que	Ubaldo	daba	la	contraseña	y	luego
decía,	con	gran	sorpresa,	«¿Ahora?».

Sostuvo	con	la	suya	la	mirada	de	Zen.
—¿Cuándo	llegó	usted	a	Perugia,	comisario?
—El	martes.
—¿A	qué	hora?
—Hacia	la	una	y	media.
—¿Quiénes	sabían	que	vendría?
Él	frunció	un	poco	el	ceño.
—Varias	personas	del	Ministerio,	y	de	esta	Questura.
—¿Nadie	más?
—No	que	yo	sepa.	¿Por	qué?
¿El	ruido	venía	del	despacho	de	al	lado,	de	atrás	de	la	puerta	cerrada?
—¿Entonces	 cómo	explica	que	 los	 secuestradores	hayan	 llamado	urgentemente,

exigiendo	 ver	 a	 Ubaldo	 en	 persona,	 cuando	 usted	 estaba	 todavía	 en	 Roma	 y
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supuestamente	nadie	sabía	que	vendría	salvo	las	autoridades?
Su	voz	era	de	 triunfo,	como	si	 con	esto	hubiera	hecho	encajar	 todas	 las	piezas.

Zen	dejó	adrede	que	su	ceño	se	apretara	aún	más.
—No	veo	qué	hay	que	explicar	allí.	¿Qué	tienen	que	ver	esas	dos	cosas?
Ella	bufó	con	indignación.
—¿Que	 qué	 tienen	 que	 ver?	 La	 conexión	 es	 obvia	 para	 cualquiera	 que	 pueda

sumar	dos	más	dos.	¿De	veras	cree	que	el	primer	contacto,	después	de	semanas	de
silencio,	coincidió	por	pura	casualidad	con	el	día	de	su	llegada?	Discúlpeme,	pero	eso
sería	un	poco	demasiado	cómodo.	Pero	¿cómo	pudieron	enterarse	los	secuestradores
de	 su	 llegada	 a	 Perugia	 cinco	 horas	 antes	 de	 que	 ocurriera?	 ¡Evidentemente	 su
contacto	en	la	familia	les	dio	el	soplo!

—Pero,	si	así	fuera,	¿cómo	podían	haberlo	sabido	los	Miletti?
—¡Porque	 fueron	ellos	quienes	 lo	hicieron	venir,	 claro	está!	Usted	no	cree,	por

Dios,	que	esas	cosas	ocurren	sin	que	alguien	eche	mano	de	sus	enchufes,	¿verdad?
Zen	miró	hacia	otra	parte.	Acababa	de	recordar	dónde	había	visto	la	frase	con	que

se	 despidió	Crepi:	 era	 la	 firma	 del	 anónimo	 que	Bartocci	 había	 recibido,	 donde	 se
sugería	 que	 el	 secuestro	 de	 Ruggiero	 era	 un	 asunto	 de	 inversiones.	 Se	 encontró
escribiendo	 ¿¿¿CREPI???,	 así,	 en	 mayúsculas,	 en	 el	 bloc	 que	 tenía	 delante.	 Se
apresuró	a	tacharlo,	y	luego	cubrió	el	área	con	apretados	garabatos	hasta	sepultar	todo
rastro	de	aquel	nombre.

—No	acabo	de	entender,	signora	—dijo—.	Primero	sostiene	que	 la	 familia	está
colaborando	 con	 los	 secuestradores,	 y	 luego	 dice	 que	 deben	 de	 haber	 usado	 sus
enchufes	para	hacerme	venir.	¿No	hay	alguna	contradicción	en	sus	ideas?

—¡No	 me	 venga	 con	 eso	 de	 las	 contradicciones!	 Toda	 esa	 familia	 es	 una
contradicción	 viviente,	 y	 engulle	 a	 todo	 y	 a	 todos	 los	 que	 se	 le	 pongan	 a	 tiro.
Entonces	uno	 le	 sonríe	 francamente,	mientras	 el	otro	 lo	 apuñala	por	 la	 espalda.	Mi
pobre	esposo,	que	solo	quería	ayudar,	acabó	por	ser	su	víctima.	¡Cuídese	de	compartir
ese	destino!

También	Zen	se	levantó.
—De	cualquier	modo,	 como	el	 caso	 está	 bajo	 investigación	de	 la	 judicatura,	 la

persona	a	quien	debe	informar	es	el	magistrado	a	cargo	de	la	investigación,	Luciano
Bartocci.

La	visita	recogió	sus	guantes	y	su	bolso.
—¡Oh,	le	informaré,	no	se	preocupe!	Y	le	informaré	de	que	también	a	usted	le	he

informado.	Y	luego	informaré	a	la	fiscalía	de	que	los	he	informado	a	ambos.	¿Y	sabe
por	qué	voy	a	informar	a	tanta	gente,	comisario?	Porque	supongo	que	va	a	haber	una
conspiración	de	silencio	acerca	de	este	asunto	y	me	propongo	hacérsela	difícil	a	los
Miletti	y	a	sus	amigos.	Si	ha	de	haber	una	conspiración,	al	menos	todos	sabrán	que
existe	y	quién	está	envuelto	en	ella.	Eso	sería	un	leve	consuelo,	al	menos.

En	el	último	momento	Zen	recordó	la	agenda.	Se	la	mostró	a	Patrizia	Valesio	y	le
pregunto	qué	sabía	sobre	los	asteriscos	que	Chiodini	le	había	señalado.	La	visión	de
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la	escritura	de	su	marido	fue	un	claro	golpe	para	ella,	pero	mantuvo	la	compostura.
—Son	 los	 días	 en	 que	 Ubaldo	 tuvo	 una	 reunión	 con	 los	 secuestradores	 —

respondió	con	voz	apagada—.	Ponía	una	marca	en	la	agenda	inmediatamente	después
de	la	llamada.	Pensaba	que	más	tarde	podría	ser	útil.

«Bueno	—pensó	Zen	cuando	ella	se	 fue—,	 tal	vez	 lo	sea.	Pero	no	sabía	de	qué
manera».

Abrió	la	puerta	que	daba	a	la	otra	habitación.	Lucaroni	estaba	de	pie	casi	pegado
a	 la	 puerta,	 estudiando	 una	 nota	 acerca	 de	 qué	 hacer	 en	 caso	 de	 que	 el	 edificio	 se
incendiara.	Geraci	estaba	sentado	a	su	escritorio,	con	una	edición	del	Código	Penal
abierta	delante	de	él.	Chiodini	parecía	haberse	dejado	caer	sobre	su	periódico	y	estar
profundamente	dormido.

—Pues	tengo	un	trabajito	para	vosotros,	chicos	—exclamó	Zen	animadamente—.
Por	lo	que	me	ha	dicho	la	viuda	de	Valesio,	es	claro	que	los	contactos	de	su	marido
con	 la	banda	comenzaban	con	una	 llamada	que	no	era	más	que	una	señal	para	que
fuera	a	algún	 lugar	de	 reunión	preestablecido.	Es	posible	que	 fuera	un	bar,	no	muy
lejos	de	aquí.	Quiero	que	lo	encontréis.	Haced	una	lista	y	visitadlos	uno	a	uno.	Llevad
con	 vosotros	 una	 fotografía	 de	 Valesio.	 No	 debe	 ser	 demasiado	 difícil.	 Un	 joven
abogado	elegante	y	en	un	BMW	no	pasan	desapercibidos.

Cuando	se	fueron,	Zen	volvió	a	su	despacho	y	marcó	un	número	interno.
—Archivo.
—Quiero	 una	 lista	 de	 las	 licencias	 para	 portar	 armas	 expedidas	 a	 favor	 de	 las

siguientes	personas.	Apellido,	Miletti;	nombres,	Ruggiero,	Pietro,	Silvio	y…
Otra	vez	el	sonido	tras	la	puerta.	Zen	dejó	el	teléfono	y	se	dirigió	en	silencio	hasta

la	puerta	del	pasillo.	Miró	fuera.	El	pasillo	estaba	vacío,	pero	la	puerta	del	despacho
del	inspector	estaba	entreabierta.	Zen	caminó	por	el	pasillo	y	la	abrió	del	todo.	Geraci
estaba	de	pie	junto	a	su	escritorio.	Se	volvió	cuando	la	puerta	golpeó	la	papelera	con
un	gran	ruido.

—Olvidé	mi	cuaderno	de	notas	—explicó.
Zen	asintió	con	la	cabeza.
—Oye,	Geraci,	quiero	que	vigiles	a	los	otros	dos	por	mí.
El	inspector	miró	a	Zen	con	incertidumbre.
—¿Vigilarlos?
—Eso	es.	Por	si	acaso.
Guiñó	un	ojo	y	se	dio	unos	golpecitos	en	la	nariz.
—Más	vale	prevenir	que	curar.	¿Comprendes?
Geraci,	desde	luego,	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	Zen	estaba	diciendo.
—Debo	irme	—murmuró	nerviosamente.
—Buena	idea.	No	hay	que	dejar	que	sospechen.
Observó	a	Geraci	recorrer	el	pasillo	antes	de	volver	a	su	despacho,	y	dejó	abierta

la	puerta	 que	 comunicaba	 los	dos	despachos,	 de	modo	que,	 si	 alguien	 se	 acercaba,
podría	verlo	reflejado	en	el	retrato	de	Pertini.	Luego	volvió	a	coger	el	auricular.
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—¿Hola?
—Hasta	ahora	tengo	Miletti	Ruggiero,	Pietro	y	Silvio.
—Bien.	 Y	 también	 Miletti	 Daniele,	 Santucci	 Gianluigi	 y	 Cinzia,	 de	 soltera

Miletti.
—¿Quién	habla?
Zen	 pareció	 notar	 de	 nuevo	 ese	 destello	 de	 hostilidad	 y	 oír	 el	 murmullo	 del

questore:	«Hasta	hoy	él	se	encargaba	del	caso	Miletti	en	nuestro	nombre».
—Fabrizio	Priorelli.
—Le	llamo	en	un	momento,	dottore.
—¡Eh,	no,	amigo!	Lo	siento	pero	tendrá	que	hacerlo	ya,	por	favor.	Espero.
—¡Claro,	dottore!	En	el	acto.
Hubo	un	sonido	hueco	cuando	el	auricular	golpeó	la	mesa,	seguido	por	el	ruido	de

unos	pasos	que	se	alejaban.	Mientras	esperaba,	Zen	paseó	 la	vista	por	su	despacho.
Había	algo	ligeramente	distinto	ese	día,	pero	no	podía	decidir	qué	era.

Los	pasos	volvieron.
—Hay	 tres	 tarjetas,	 dottore.	 Una	 pistola	 Luger	 de	 9	 milímetros	 a	 nombre	 de

Miletti	Ruggiero,	expedida	el	27-04-53.	Luego,	Santucci	Gianluigi	registró	un	rifle	el	
19-10-75.	Finalmente,	Miletti	Cinzia,	una	pistola	Beretta,	4,5	milímetros,	con	fecha
del	11-01-81.

Zen	apuntó	los	datos	al	margen	de	sus	anteriores	garabatos.
—¿Quiere	que	envíe	una	copia	mecanografiada	a	su	despacho,	dottore?
—¡No!	De	ninguna	manera.	Ya	tengo	lo	que	quería.	Muy	agradecido.
Colgó,	estudiando	la	información.	La	Luger	de	Ruggiero	debía	de	ser	un	botín	de

guerra,	 registrada	 tardíamente,	 una	 vez	 que	 había	 desaparecido	 la	 amenaza	 de	 una
insurrección	 comunista.	 Podía	 haber	 hecho	 el	 destrozo	 en	 la	 cabeza	 de	 Valesio,	 a
corta	distancia.	Igual	que	el	rifle	de	Gianluigi,	por	lo	demás.	Pero	ni	por	un	momento
creyó	en	alguna	de	estas	posibilidades.

Obtuvo	línea	con	el	exterior,	marcó	el	número	de	los	tribunales	y	pidió	hablar	con
Luciano	Bartocci.	Mientras	esperaba	revisó	su	despacho,	cada	vez	más	ceñudamente,
intentando	 descubrir	 el	 detalle	 que	 había	 cambiado.	 ¿Qué	 «era»?	 El	 archivador,	 la
percha,	el	basurero,	el	gran	crucifijo	horrible,	 la	fotografía	de	Pertini,	el	calendario.
¡Claro,	 el	 calendario!	 Alguien	 había	 pasado	 consideradamente	 la	 hoja	 a	 marzo,	 y
entonces	 la	 satinada	 fotografía	 en	 color	 mostraba	 a	 la	 Brigada	 Antidisturbios
formados	en	traje	de	combate	frente	a	sus	vehículos	blindados.

—¿Sí?
—¿Dottor	Bartocci?	Zen,	de	la	Questura.
—¡Por	 fin!	 ¡He	 estado	 buscándolo	 desde	 ayer	 por	 la	 tarde!	 ¿Dónde	 se	 ha

metido?
—Pues	estaba…
—Mire,	han	sucedido	cosas.	Venga	a	verme	ahora	mismo.
—Patrizia	Valesio	ha	estado	aquí.	Sostiene	que…
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—Ya	la	he	visto.	Esto	es	otra	cosa.	Preséntese	aquí	dentro	de	veinte	minutos.
Fuera	el	día	estaba	brumoso	y	apagado.	En	el	parking	que	había	entre	la	Questura

y	la	prisión,	Palottino	había	dejado	de	pulir	el	Alfetta	y	charlaba	con	dos	patrulleros.
Miró	esperanzadamente	a	Zen,	que	meneó	el	dedo	y	se	alejó	calle	arriba.

Era	 día	 de	mercado,	 y	 en	 la	 ancha	 y	 curva	 escalinata	 que	 llevaba	 al	 centro	 se
alineaban	 débiles	 mesas	 cubiertas	 de	 baterías	 de	 cocina	 y	 relojes	 y	 ropa	 y
herramientas	y	juguetes.	La	atronadora	música	venía	de	un	puesto	donde	se	vendían
cintas	de	contrabando.	Los	comerciantes	gritaban	como	gallos	de	corral	a	las	mujeres,
cambiando	de	tono	todo	el	tiempo,	sin	decidir	con	cuál	hacer	pareja.

—…	a	precios	que	no	se	creen…
—…	nunca	antes	en	Perugia…:
—…	gracias	al	milagro	de	la	tecnología	estadounidense…
—…	si	se	gasta	le	pagaré	el	doble	de…
—¡¡¡CALCETINES!!!	¡¡¡CALCETINES!!!	¡¡¡CALCETINES!!!
—…	uno	por	treinta	mil,	dos	por	cincuenta…
Un	hombre,	que	se	hallaba	sentado	en	un	banquillo	de	tres	patas,	se	vació	un	bote

de	basura	sobre	el	traje	y	luego	lo	limpió	con	una	miniaspiradora	de	baterías.	Detrás
de	él,	 en	el	muro,	 aparecía	una	y	otra	vez,	 en	grandes	 letras	mayúsculas	negras,	 el
nombre	 de	 UBALDO	 VALESIO.	 Era	 un	 tablero	 dedicado	 exclusivamente	 a	 los
anuncios	funerarios,	y	la	muerte	del	abogado	estaba	bien	representada.	Había	carteles
firmados	por	sus	socios,	por	la	asociación	local	de	abogados,	la	familia	Miletti,	varios
parientes	y,	desde	luego,	su	mujer	y	sus	hijos.	El	contenido	variaba	un	poco,	según	el
grado	de	intimidad,	pero	ciertas	fórmulas	se	repetían	como	el	tañido	de	una	campana.

«…	víctima	inocente	de	una	bárbara	crueldad…».
«…	 trágicamente	 arrancado	 del	 seno	 de	 sus	 seres	 queridos	 por	 una	 mano

cobarde…».
«…	 una	 vida	 virtuosa	 y	 respetada	 extinguida	 por	 la	 violencia	 criminal	 de	 los

perversos…».
La	sesión	matinal	de	 los	 tribunales	estaba	en	plena	actividad,	y	 los	vestíbulos	y

pasillos	se	hallaban	atestados.	El	despacho	de	Luciano	Bartocci	era	alto	y	estrecho	y
sus	repisas	de	libros	parecían	irse	cerrando	a	medida	que	ascendían	hacia	el	distante
techo,	como	los	costados	de	una	chimenea.	Había	dos	abogados	frente	al	magistrado,
al	otro	lado	del	escritorio,	que	ocupaba	casi	todo	el	espacio	disponible.	Uno	de	ellos
resultaba	evidente	que	estaba	pidiendo	un	favor	en	nombre	de	un	cliente:	una	fianza	o
un	 pase	 de	 visita	 o	 acceso	 libre	 a	 los	 archivos	 oficiales.	 Mientras,	 el	 otro	 se
impacientaba	 con	 Bartocci	 por	 dejarse	 presionar	 de	 esa	 manera	 por	 su	 latoso	 e
inescrupuloso	colega	en	vez	de	atender	«su»	francamente	razonable	petición	de	una
fianza	o	un	pase	de	visita	o	acceso	libre	a	los	archivos	oficiales.	Finalmente,	Bartocci
resolvió	el	problema	sacándolos	a	ambos	del	despacho	y	conduciendo	a	Zen	escaleras
abajo.

—Quiero	que	oiga	algo.
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Lo	 llevó	 a	 un	 largo	 cuarto	 estrecho	 en	 los	 sótanos	 de	 los	 tribunales,	 donde	 se
hacían	 las	 grabaciones	 de	 los	 teléfonos	 intervenidos.	Un	montón	 de	 grabadoras	 de
bobina	 se	 alineaban	 en	 la	 pared.	 Un	 hombre	 controlaba	 una	 de	 ellas	 con	 los
auriculares	puestos.	Dio	un	pequeño	salto	cuando	Bartocci	le	tocó	el	hombro.

—Buenas,	Aldo.	¿Puedes	ponemos	la	grabación	que	estuve	oyendo	antes?
—Ahora	mismo.
Escogió	una	cinta	de	la	estantería	y	la	colocó	en	una	grabadora	vacía.
—Esto	fue	 interceptado	en	casa	de	 los	Miletti	ayer	a	última	hora	de	 la	 tarde	—

explicó	el	magistrado—.	Por	ese	motivo	he	estado	buscándolo.
El	técnico	le	extendió	un	par	de	auriculares	a	Zen	y	empezó	a	pasar	la	cinta.	Se

oyó	sonar	un	teléfono	y	luego	una	voz.
—¿Sí?
—¿Signor	Miletti?
—¿Quién	habla?
—Vaya	al	contenedor	de	basura	que	hay	al	pie	de	la	colina,	en	la	esquina	de	la

carretera	 principal.	 Pegada	 en	 su	 interior	 hay	 una	 carta	 para	 usted.	 Vaya	 pronto,
antes	de	que	los	polis	le	ganen	por	la	mano.

Quien	llamaba	tenía	un	crudo	y	espeso	acento	calabrés.
—Se	acabaron	los	juegos.	Tienen	tres	días	para	hacer	lo	que	les	mandamos,	de

otro	modo	le	haremos	a	su	padre	lo	que	hicimos	a	Valesio.	Solo	que	más	lentamente.
Zen	se	quitó	los	auriculares,	buscando	alguna	clave	en	la	reacción	de	Bartocci.	El

mensaje	le	había	parecido	bastante	genuino.
—¿Qué	había	en	la	carta?
—Eso	es	lo	que	vamos	a	averiguar.	¡Gracias,	Aldo!	—Mientras	subían	de	nuevo

las	escaleras,	Bartocci	continuó—:	Pietro	Miletti	ha	aceptado	verme.	Llegará	en	un
rato,	y	quiero	que	usted	esté	presente.	Apenas	tenemos	tiempo	para	un	café.

Fueron	a	un	pequeño	bar	en	la	Piazza	Matteotti.	Solo	había	otra	persona	allí,	era
una	mujer	que	se	comía	un	pastelillo	relleno	de	nata	como	si	su	vida	dependiera	de
ello.

—Recibí	una	llamada	de	Antonio	Crepi	—dijo	Zen,	como	a	la	pasada.
—¿De	veras?
También	la	voz	de	Bartocci	era	cuidadosamente	inexpresiva.
—Sabe	que	comimos	juntos.
—Seguro.	Dentro	de	quince	minutos	también	sabrá	que	hemos	tomado	café.
—¿Qué	le	parece	la	historia	de	Patrizia	Valesio?	—preguntó	Zen.
El	magistrado	se	encogió	de	hombros.
—No	 nos	 lleva	 a	 ningún	 lado.	 Un	 fiscal	 público	 la	 haría	 pedacitos.	 La

desconsolada	viuda	tratando	de	mitigar	su	dolor	por	la	muerte	del	marido	a	través	de
una	vendetta	contra	la	familia	Miletti	o	algo	así.	Pero	esta	carta	es	otra	cosa.

A	Zen	le	tomó	un	momento	ver	adonde	quería	llegar	Bartocci.
—¿Quiere	decir,	si	intentan	falsificar	una	carta	de	los	secuestradores?
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Bartocci	asintió	con	la	cabeza	entre	sorbitos	de	café.
—No	pueden	falsificarla	 tan	bien	como	para	engañar	al	 laboratorio	forense.	Me

extraña	que	no	lo	hayan	pensado.	Así	que	este	encuentro	con	Pietro	Miletti	podría	ser
decisivo.	Por	eso	quiero	que	esté	usted	ahí.

El	mayor	de	los	hijos	de	Ruggiero	casi	parecía	haber	agotado	las	posibilidades	de
distinguirse	 de	 sus	 hermanos.	 Bajo	 y	 rechoncho,	 con	 una	 incipiente	 calvicie	 y
expresión	de	enojo,	a	primera	vista	Pietro	parecía	un	turista	inglés	que	hubiese	ido	a
quejarse	porque	le	habían	robado	todas	sus	cosas	del	cuarto	del	hotel,	lleno	de	justa
indignación	 porque	 Italia	 era	 un	 nido	 de	 ladrones	 y	 exigiendo	 saber	 cuándo	harían
algo	 al	 respecto	 las	 autoridades.	 De	 la	 americana	 de	 tweed	 a	 las	 abarcas	 cumplía
cabalmente	con	el	papel:	no	 la	mezcla	usual	de	diseñadores	de	 las	 tiendas	caras	de
Roma	y	Milán,	sino	lo	auténtico,	tan	llano	y	pesado	como	Zen	se	imaginaba	que	eran
el	clima,	el	carácter	y	la	cocina	de	Inglaterra.

Bartocci	presentó	a	Zen	como	uno	de	los	principales	expertos	en	secuestros	«del
país»,	enviado	especialmente	por	el	Ministerio	para	supervisar	el	caso.

Pietro	Miletti	se	afligió	cortésmente.
—Creí	entender	que	sería	un	encuentro	privado.
—Nada	de	lo	que	se	diga	aquí	saldrá	de	esta	habitación	—le	aseguró	Bartocci—.

Estamos	aquí	simplemente	para	discutir	las	medidas	que	deben	tomarse	a	la	luz	de	los
nuevos	acontecimientos.	Siéntese,	por	favor.

Después	de	un	momento	de	vacilación,	Pietro	puso	su	paraguas	y	su	cartera	sobre
el	escritorio	y	se	sentó.	Bartocci	ocupó	su	lugar	al	otro	lado	del	escritorio.	No	había
otra	silla,	así	que	Zen	permaneció	de	pie.

—Y	 bien	 —continuó	 el	 magistrado	 con	 suavidad—,	 entiendo	 que	 los
secuestradores	les	informaron	por	teléfono	del	lugar	donde	encontrarían	una	carta,	y
que	esa	carta	fue	recogida.	Supongo	que	la	ha	traído	con	usted.

—No	el	original,	no.
Pietro	 Miletti	 hablaba	 como	 si	 la	 cosa	 no	 tuviera	 consecuencia	 alguna,	 pero

Bartocci	miró	a	Zen	antes	de	responder.
—Una	copia	no	es	de	mucha	utilidad	para	nuestros	expertos.
—No	he	traído	una	copia.
Bartocci	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Perdone,	 dottore.	 No	 ha	 traído	 el	 original,	 no	 ha	 traído	 una	 copia.	 ¿Le

importaría	mucho	decirme	qué	es	lo	que	«ha	traído»?
Pietro	 Miletti	 abrió	 su	 cartera	 y	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 le	 extendió	 al

magistrado.
—He	 traído	 un	memorándum	 sacado	 del	 original	 en	 el	 que	 se	muestra	 toda	 la

información	pertinente	que	contenía	la	carta.
Bartocci	no	hizo	el	intento	de	coger	la	hoja.
—Dottore,	 lamento	mucho	la	suposición	de	que	alguien	pueda	estar	en	posición

de	 decirme	 lo	 que	 es	 o	 no	 pertinente	 en	 el	 caso	 que	 investigo.	 Si	 usted	 no	 está
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dispuesto	 a	 dejarme	 ver	 la	 carta	 original,	 entonces	 la	 pretendida	 cooperación	 se
convierte	en	una	farsa	que	no	veo	por	qué	seguir.

Pietro	 Miletti	 soltó	 una	 breve	 risa	 que	 sonó	 desagradablemente	 burlona	 y
arrogante,	aunque	en	principio	bien	pudo	haberse	debido	al	nerviosismo.

—Me	temo	que	eso	es	imposible.
—¿Imposible?	 Permítame	 recordarle	 que,	 en	 ausencia	 de	 su	 padre,	 usted	 es	 el

cabeza	de	familia.	Nada	es	imposible	si	usted	lo	quiere.
—No,	no,	es	que	es	literalmente	imposible.	La	carta	ya	no	existe.
Bartocci	 le	 disparó	 a	 Zen	 una	mirada	 de	 triunfo.	 ¡De	modo	 que	 los	Miletti	 se

«habían»	 dado	 cuenta	 de	 la	 amenaza	 que	 supondría	 para	 sus	 esquemas	 una	 carta
falsificada,	y	no	querían	mostrarla!

Pietro	colocó	la	hoja	de	papel	sobre	sus	rodillas.
—Debo	decir	que,	aunque	los	secuestradores	dictaron	parte	de	la	carta,	casi	toda

era	de	mi	padre.	Era	una	carta	personal	dirigida	a	su	familia	y,	como	carta	personal,
no	estaba	destinada	a	ser	 leída	por	extraños.	Además	era	un	documento	 larguísimo,
enredado	 y	 en	 verdad	 más	 bien	 penoso.	 Penoso,	 digo,	 porque	 daba	 evidencia	 del
estado	mental	de	mi	padre.	Las	tensiones	y	angustias	de	su	trance	han	tenido	sin	duda
un	efecto	terrible	sobre	él.	Naturalmente	ninguna	persona	razonable	desearía	hacerlo
responsable	 de	 lo	 que	 escribió,	 pero	 ciertos	 pasajes	 eran,	 sin	 embargo,	 una	 lectura
muy	perturbadora.

Zen	miró	hacia	lo	alto	las	repisas	cargadas	de	hileras	de	libros,	uniformes	como
ladrillos.

—Los	 acusaba	 a	 ustedes	 de	 haberlo	 abandonado	 —dijo—.	 Recordó	 los
innumerables	sacrificios	que	ha	hecho	por	ustedes	y	les	reprochaba	que	no	estuvieran
dispuestos	a	ayudarlo	en	su	momento	de	necesidad.	Incluso	comparaba	su	actitud	con
la	de	sus	secuestradores,	y	la	comparación	no	los	favorecía	a	ustedes.

Pietro	Miletti	miró	a	su	alrededor	con	azoro.
—¿Cómo	puede	saberlo?	¡No	es	posible!	A	menos	que…
Una	idea	brilló	en	sus	ojos	durante	un	momento	y	luego	se	esfumó.
—Todas	esas	cartas	se	parecen	—explicó	Zen—.	Como	las	cartas	de	amor.
—Ah,	ya	veo.
Pietro	había	vuelto	a	perder	el	interés.
Bartocci	miraba	enojado	a	Zen,	que	comprendió	que	había	cometido	el	error	de

hablar	 como	 si	 la	 carta	 de	 veras	 existiera,	 como	 si	 el	 secuestro	 fuera	 auténtico.	 El
magistrado	dio	un	golpecito	sobre	su	escritorio.

—¿Qué	ha	ocurrido	con	la	carta?	—preguntó.
—La	quemamos.
—La	«¿qué?».
—Mi	 padre	 nos	 prohibía	 comunicar	 su	 contenido	 a	 las	 autoridades,	 o	 cooperar

con	ellas	de	manera	alguna.	Esa	posición	recibió	el	firme	apoyo	de	varios	miembros
de	la	familia,	y	solo	después	de	arduos	y	largos	esfuerzos	logré	convencerlos	de	que
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me	 dejaran	 traerles	 este	 memorándum	 que	 contiene,	 como	 ya	 dije,	 toda	 la
información	pertinente	de	la	carta.

Zen	comprendió	de	pronto	que	Bartocci	tenía	algún	plan	en	mente,	algo	que	por
el	momento	se	guardaba	en	la	manga.

—¿Y	cuáles	son	esas	«informaciones	pertinentes»	que	menciona?	—preguntó	el
magistrado,	posponiendo	deliberadamente	aquella	iniciativa.

Pietro	Miletti	volvió	a	coger	la	hoja	de	papel	y	comenzó	a	leer	con	voz	calmada	y
confiada,	una	voz	acostumbrada	a	 ser	obedecida,	que	 jamás	había	 tenido	que	hacer
alharacas.	El	pago	completo	de	los	diez	mil	millones	de	liras,	en	billetes	usados	y	no
numerados	 consecutivamente,	 debía	 estar	 listo	 para	 ser	 enviado	 de	 inmediato.	 El
número	de	un	teléfono	sin	intervenir	debía	ser	comunicado	a	la	banda,	que	lo	usaría
para	 ultimar	 detalles,	 identificándose	 del	 mismo	modo	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 con
Valesio.	La	policía	no	debía	ser	informada	de	estos	arreglos	ni	intervenir	en	el	pago
de	 manera	 alguna.	 Cualquier	 fallo	 en	 el	 cumplimiento	 de	 estas	 instrucciones
provocaría	la	muerte	inmediata	de	la	víctima.

—¿Y	qué	planean	hacer?	—preguntó	Bartocci	cuando	Pietro	hubo	terminado.
—Obedecer,	por	supuesto.	¿Qué	más	podríamos	hacer?
—¡Lo	 que	 han	 hecho	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 meses!	 ¡Estirar	 el	 tiempo,

pretextar	pobreza,	regatear	cada	lira!
Pietro	Miletti	guardó	cuidadosamente	la	hoja	en	su	cartera.
—Suficiente,	 Bartocci.	 Ya	 sabemos	 lo	 que	 piensan	 de	 nosotros	 nuestros

enemigos.
Un	 fácil	 endurecimiento	 había	 tenido	 lugar	 en	 su	 voz.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 miró

alternadamente	a	los	dos	hombres.
—¿Saben	por	qué	prosperan	los	secuestros	aquí	en	Italia?	Tal	vez	piensen	que	es

porque	 estamos	 atados	 a	 una	 policía	 ineficiente	 y	 corrupta,	 dirigida	 por	 jueces	 de
carrera	 que	 tienen	 siempre	 un	 sesgo	 político	 y	 carecen	 de	 cualquier	 entrenamiento
práctico.	Eso	contribuye,	por	supuesto,	pero	las	mismas	condiciones	se	dan	en	otros
países	donde	el	 secuestro	es	casi	desconocido.	No,	 la	verdadera	 razón	es	que	en	el
fondo	de	nuestros	corazones	admiramos	a	los	secuestradores.	No	nos	gustan	los	que
tienen	éxito.	Pero	nos	gusta	ver	que	los	echen	por	tierra,	que	los	hagan	sufrir,	que	los
hagan	pagar.	Se	solía	decir	que	Rusia	era	una	autocracia	moderada	por	el	asesinato.
Pues	Italia	es	una	plutocracia	moderada	por	el	secuestro.

—¿Cómo	 harán	 para	 reunir	 el	 dinero	 si	 durante	 los	 últimos	 meses	 han	 estado
diciendo	que	era	imposible?

Pero	Pietro	Miletti	ya	no	tenía	interés	en	la	conversación.
—Eso	es	asunto	nuestro.
—Siempre	está	la	SIMP,	claro	—insinuó	Bartocci.
—Sí,	siempre	queda	la	SIMP	por	arruinar.	A	algunos	les	encantaría,	sin	duda,	que

eso	ocurriera.	Pero	si	nuestra	compañía	alguna	vez	se	hunde,	son	justamente	ellos	los
que	van	a	protestar	más	fuerte.
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—¿Y	qué	pasa	con	el	teléfono	sin	intervenir	que	ha	pedido	la	banda?	¿Cómo	les
comunicarán	el	número?

—Si	 le	 dijera	 cómo,	 dudo	 que	 el	 número	 siguiera	 sin	 intervenir	 por	 mucho
tiempo.	 Estamos	 pagando	 un	 precio	 muy	 alto	 por	 hacer	 que	 vuelva	 mi	 padre.	 No
tenemos	la	menor	intención	de	poner	en	peligro	el	éxito	de	la	operación	por	culpa	de
la	chapuza	de	las	autoridades.

—Doy	por	hecho	que	han	pedido	garantías	—dijo	Zen	en	voz	baja.
Pietro	Miletti	se	volvió	desde	la	puerta.
—¿Qué	garantías?
—¿Cómo	saben	que	su	padre	está	vivo	todavía?
—¡Acabamos	de	recibir	una	carta	suya!
—¿Y	cómo	saben	cuándo	la	escribió?	Deberían	poner	como	condición	del	pago

que	la	banda	les	entregue	una	fotografía	Polaroid	que	muestre	a	su	padre	sosteniendo
el	periódico	del	día	en	que	se	haga	la	entrega.	Eso	dejará	saber,	de	paso,	que	la	gente
con	que	tratan	todavía	tiene	la	posesión.

—¿La	posesión	de	qué?
Su	 tono	 era	 razonable	 y	 educado,	 el	 de	 un	 gerente	 pidiendo	 información

especializada	de	un	consejero.
—Las	negociaciones	para	 liberar	a	su	padre	han	sido	ya	extremadamente	 largas

—explicó	 Zen—.	 Podría	 ser	 que	 los	 secuestradores	 originales	 no	 hubieran	 podido
sostenerse	tanto	tiempo.	Dependería	de	su	situación	financiera,	de	la	situación	de	los
otros	 negocios	 en	 que	 estén	 metidos.	 Si	 hubieran	 necesitado	 efectivo	 con	 alguna
urgencia,	podrían	haber	vendido	a	su	padre	a	algún	otro	grupo	como	inversión	a	largo
plazo.

Pietro	Miletti	repitió	su	risita.
—Dios	santo,	¿estamos	hablando	de	un	negocio	de	víctimas	de	segunda	mano?
En	 su	 escritorio,	 Luciano	 Bartocci	 había	 estado	 revolviendo	 papeles

ruidosamente,	con	la	intención	de	interrumpir	aquella	conversación	de	la	que	estaba
excluido.

—Solo	una	cosa	más…	—comenzó	a	decir.
Pietro	Miletti	lo	interrumpió.
—¿Qué	nos	importa,	después	de	todo?	No	nos	importa	a	quién	le	pagamos,	con

tal	de	tener	a	nuestro	padre	en	casa.
—Pero	ustedes	no	querrían	pagar	a	una	banda	para	luego	encontrarse	con	que	esa

banda	ha	vendido	a	su	padre	a	otra	banda,	¿o	sí?
—Solo	una	cosa	más	—repitió	el	magistrado—.	Cuando	el	pago	se	lleve	a	cabo,

uno	de	los	presentes	será	el	comisario	Zen.
Bartocci	pudo	haber	 tenido	algún	problema	en	hacerse	oír	 al	principio,	pero	en

ese	momento	tenía	toda	la	atención	sobre	él.	Todo	estaba	tan	quieto	en	la	habitación
que	parecía	que	los	tres	hombres	habían	suspendido	de	mutuo	acuerdo	todo	trato	para
escuchar	las	apenas	audibles	ondulaciones	de	una	sirena	distante.
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—Usted	debe	de	estar	loco	—dijo	finalmente	Pietro	Miletti.
El	 joven	 magistrado	 parecía	 en	 verdad	 un	 poco	 loco.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con

determinación,	 la	 cara	 enrojecida	 por	 la	 conciencia	 de	 los	 riesgos	 que	 estaba
tomando,	y	 la	 abortada	 sonrisa	 echada	a	una	esquina	de	 la	boca	como	si	 tratara	de
comerse	su	propia	barba.

—Si	se	niega	a	cooperar	—prosiguió—,	debo	advertirle	que	desde	este	momento
cada	miembro	de	 su	 familia	y	 todos	 sus	 empleados	 serán	vigilados	 las	veinticuatro
horas	del	días	por	un	grupo	de	hombres	venidos	de	Roma	bajo	las	órdenes	de	Zen.

Miró	a	Zen	larga	y	llanamente,	retándolo	a	que	se	atreviera	a	negarlo.
—Este	 frenesí	 policíaco	 llegará,	 por	 supuesto,	 a	 los	 periódicos.	 Muy

probablemente	los	secuestradores	suspenderán	la	operación.
—¿Cómo	se	atreve,	Bartocci?
La	voz	de	Pietro	Miletti	era	baja	y	curiosa.	A	pesar	de	su	apariencia	retórica,	 la

pregunta	parecía	tener	verdadero	interés.
—¿Cómo	se	atreve	a	convertir	a	mi	padre	en	un	peón	más	de	sus	juegos?
El	joven	magistrado	juntó	juiciosamente	las	yemas	de	los	dedos	de	sus	manos.
—Dottore,	 todos	 estamos	 aquí	 oficialmente.	 Usted	 representa	 a	 su	 familia.	 El

comisario	 Zen	 y	 yo	 representamos	 al	 Estado.	 Como	 tales	 representantes,	 nuestros
deberes	están	claramente	expresados	en	el	Código	Penal.	Consisten	en	investigar	los
crímenes,	evitar	que	se	cumplan,	descubrir	a	 las	partes	culpables	y	 tomar	cualquier
otra	 medida	 necesaria	 para	 mantener	 la	 ley.	 En	 nuestra	 capacidad	 oficial,	 eso	 es
«todo»	 lo	 que	 debemos	 hacer.	 Pero	 no	 solo	 somos	 jueces	 o	 agentes	 de	 policía,
también	 somos	 seres	 humanos,	 y	 como	 seres	 humanos	 compadecemos	 sincera	 y
profundamente	la	terrible	situación	en	que	se	encuentra	la	familia	Miletti,	y	deseamos
hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se	 resuelva	 rápida	 y	 satisfactoriamente.	 Al	 mismo
tiempo,	 no	 podemos	 ignorar	 nuestros	 deberes.	 Así	 que,	 después	 de	 una	 larga	 y
cuidadosa	 deliberación,	 hemos	 llegado	 a	 establecer	 un	 compromiso	 entre	 nuestras
responsabilidades	 oficiales	 y	 nuestro	 natural	 deseo	 de	 evitar	 que	 se	 posponga	 la
liberación	de	 su	padre.	Este	 compromiso	es	 el	que	 tracé	hace	un	momento.	Y	creo
que	haría	bien	en	aceptarlo.

Pietro	Miletti	movió	lentamente	la	cabeza.
—¿Cómo	puede	siquiera	ocurrírsele	comprometer	la	seguridad	de	mi	padre?
—No	hay	el	menor	riesgo	—le	aseguró	Bartocci—.	Ninguno	en	absoluto.	¿No	es

así,	comisario?
La	boca	de	Zen	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse	sin	emitir	sonido.	«Hijo	de	puta	—

pensaba—.	Asqueroso	hijo	de	puta».
—Los	secuestradores	acaban	de	damos	órdenes	precisas	de	no	dejar	que	la	policía

intervenga,	 y	 usted	 viene	 a	 decirme	 ¡que	 podemos	 enviar	 a	 efectuar	 el	 pago	 a	 un
agente	de	rango	superior	sin	que	haya	el	menor	riesgo!

Bartocci	dejó	a	un	lado	la	objeción	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	sabrán	que	se	trata	de	un	agente	de	policía.
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Pietro	Miletti	se	quedó	mirando	intensamente	al	magistrado.
—¿Por	 qué,	Bartocci?	Se	 va	 a	 ganar	 la	 animadversión	 de	media	 ciudad	 y	 va	 a

poner	en	peligro	la	vida	de	mi	padre,	¿y	todo	por	qué?	¿En	qué	se	beneficia	usted?
¿Por	qué	quiere	jugar	un	juego	tan	desesperado	y	poner	todo	su	futuro	en	peligro	de
este	modo?

—¿Cómo	se	atreve	a	amenazarme?	—contraatacó	Bartocci.
Un	momento	 después	 Pietro	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 volvió	 para	 salir	 del

despacho.
—Tendré	que	discutir	todo	este	asunto	con	el	resto	de	la	familia.
—¿Desde	cuándo	se	maneja	como	una	cooperativa	la	familia	Miletti?	—se	mofó

Bartocci.
—Le	llamaré	mañana	por	la	mañana.
—Me	 llamará	 esta	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 tres	—insistió	 el	 magistrado—.	 De	 otra

manera	 no	 tendré	 más	 alternativa	 que	 dejar	 que	 los	 hombres	 de	 Zen	 ocupen
posiciones.

Bartocci	hacía	que	Zen	pareciera	un	perro	rabioso	al	que	apenas	lograba	contener
con	gran	esfuerzo.

Pietro	Miletti	abrió	la	puerta.
—No	 tengo	 que	 decir	 que,	 si	 aceptamos,	 la	 responsabilidad	 por	 lo	 que	 se

desprenda	de	ello	recaerá	sobre	sus	cabezas.	Tal	vez	querrán	pensar	un	poco	en	ello
antes	de	lanzarse	por	esta	senda.

—¡Le	digo	que	no	hay	el	menor	riesgo!
—Eso	mismo	le	dijeron	a	Valesio.
Cuando	se	cerró	 la	puerta,	Zen	dejó	escapar	el	aliento	que,	notó,	había	 retenido

durante	 mucho	 rato.	 ¡Y	 pensar	 que	 se	 había	 debatido	 tanto	 sobre	 qué	 línea	 tomar
frente	a	la	teoría	de	la	conspiración	que	tenía	Bartocci!	Ya	no	hacía	falta	hacerlo.	A
partir	de	ese	momento	para	los	Miletti	Zen	era	compinche	de	Bartocci,	el	secuaz	que
dispondría	a	sus	hombres	para	respaldar	la	voluntad	de	su	enemigo.

—Supongo	que	está	dispuesto	a	ir	—dijo	Bartocci	con	un	estudiado	descuido	que
Zen	halló	más	bien	insultante.

—Es	mi	trabajo.	Pero	hubiera	preferido	saber	de	antemano	lo	que	usted	planeaba.
Bartocci	sonrió	infantilmente.
—¡Yo	mismo	no	sabía	que	lo	haría	de	ese	modo,	hasta	que	ocurrió!
Caminó	hasta	una	de	las	repisas	de	la	pared	del	fondo	y	cogió	una	gran	carpeta	de

archivo.	Zen	pensó	que	le	mostraría	alguna	nueva	y	decisiva	evidencia,	pero	Bartocci
simplemente	metió	 la	mano	 en	 el	 hueco	 que	 dejó	 la	 carpeta	 y,	 con	 un	 gruñido	 de
esfuerzo,	movió	una	palanca.	Sonó	un	fuerte	clic	metálico	y	la	pared	se	deslizó	hacia
fuera.

Fue	 el	 negocio	 ese	 de	 la	 carta	 lo	 que	 me	 decidió	 —continuó	 el	 magistrado
mientras	un	pedazo	cada	vez	más	grande	del	mundo	exterior	aparecía	por	la	brecha
—.	Es	obvio	que	la	razón	por	la	que	dicen	haberla	quemado	es	que	simplemente	se
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dieron	cuenta	de	que	sería	demasiado	arriesgado	dejamos	examinarla.
La	 vista	 se	 extendió	 cuando	 abrió	 por	 completo	 las	 puertas	 dobles.	 Había	 un

pequeño	balcón	 justo	 fuera	de	 la	ventana	oculta,	entonces	 inaccesible	y	cubierta	de
mierda	de	paloma.

—Así	qué,	según	los	Miletti,	¿qué	tenemos?	—preguntó	Bartocci	retóricamente,
contando	cada	punto	con	los	dedos	de	su	mano	abierta—.	Una	llamada	telefónica	que
bien	 pudo	 fingirse	 desde	 cualquier	 cabina,	 una	 carta	 que	 nadie	 que	 no	 sea	 de	 la
familia	ha	visto,	y	un	pago	que	supuestamente	 tendrá	 lugar	cuando	se	hayan	hecho
los	arreglos	a	través	de	un	teléfono	cuyo	número	se	niegan	a	revelar.	Si	yo	no	hubiera
insistido	en	que	usted	estuviera	presente	en	el	pago,	¡no	tendríamos	prueba	alguna	de
que	 tal	 pago	 nunca	 ocurrió!	 ¡Juegos	 de	 manos!	 El	 dinero	 que	 tan	 repentina	 y
misteriosamente	 está	 a	 disposición	 simplemente	 se	 desvanece	 en	 el	 aire	 mientras
Ruggiero	Miletti	 aparece	 por	 arte	 de	magia.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 no	 habría
absolutamente	manera	alguna	de	probar	que	todo	había	sido	una	farsa.	No,	el	pago	es
nuestra	última	oportunidad,	y	yo	no	estaba	dispuesto	a	dejarla	escapar.

Estuvieron	un	rato	mirando	cómo	las	primeras	golondrinas	de	la	temporada	daban
vueltas	en	el	aire	fragante	y	brumoso.

—¡Ya	 comienza	 a	 tener	 forma!	—murmuró	 excitadamente	Bartocci,	 como	para
sus	 adentros—.	 Tantos	 fragmentos	 aislados	 de	 evidencia	 que	 apuntan	 en	 la	misma
dirección.	¡Sí,	ya	comienza	a	tener	forma!

A	pesar	de	su	persistente	resentimiento,	Zen	observaba	al	 joven	magistrado	casi
con	 ternura	 paternal.	 Sabía	 que	 estaba	 sintiendo	 lo	 mismo	 que	 él	 había	 sentido	 a
menudo	en	el	pasado,	en	una	fatídica	ocasión	en	particular:	esta	vez	los	hijos	de	puta
no	se	saldrán	con	la	suya.
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¡S

V

ONRIENTES!	 ¡Todos	 sonrientes	 y	 aplaudiendo!	 El	 rechoncho	 y	 semicalvo
maestro	 de	 ceremonias	 sonreía,	 la	 rubia	 estrella	 en	 ciernes	 sonreía,	 el	 político

famoso	 sonreía,	 el	 periodista	 de	 éxito	 sonreía,	 y	 los	 bien	 entrenados	 jóvenes	 que
bailaban	 a	 su	 alrededor	 sonreían	 más	 que	 nadie.	 Hasta	 los	 globos	 que	 soltaron
mientras	retozaban	parecían	tener	un	aspecto	pulcro	y	benevolente	al	ascender	entre
la	lluvia	de	confeti,	que	bajaba	tan	densa	y	continua	como	el	aplauso.

—Ponme	un	café,	por	favor.
El	barman	se	alejó	del	corro	de	hombres	que	conversaban	animadamente	sobre	el

precio	que	se	había	pagado	por	el	terreno	al	otro	lado	de	la	calle.
—¡Y	 ni	 siquiera	 lo	 bastante	 grande	 para	 cagarse	 en	 él!	—gritó	 por	 encima	 del

hombro	antes	de	apuntar	a	Zen	con	un	dedo.
—¿Café?	—preguntó	acusadoramente.
Zen	hizo	saltar	dos	píldoras	antimareo	de	su	envase	de	plástico	y	se	las	metió	en

la	boca.	Una	o	dos,	decía	la	caja.	Más	vale	prevenir	que	curar.
Al	volver	a	 la	conversación,	el	barman	pulsó	el	botón	del	 televisor	y	de	pronto

estaban	en	Texas,	donde	la	gente	vivía	y	amaba	hasta	la	bancarrota,	y	lo	discutía	todo
en	un	italiano	colorido	pero	mal	sincronizado.	Cuando	finalmente	llegó	la	llamada,	a
Zen	le	tomó	unos	segundos	darse	cuenta	de	que	el	teléfono	no	sonaba	en	el	tocador
de	Sue	Ellen,	sino	en	la	deslucida	sala	de	billar,	al	fondo	del	bar,	donde	un	grupo	de
canallas	locales	estaba	jugando.	Apenas	pudo	adelantársele	a	uno	para	contestar.

—Avellino.
Tenía	preparada	la	lista	de	los	encuentros	de	primera	división.	El	Avellino	jugaba

en	casa	contra	los	campeones.
—Juventus.
Se	 oyó	 un	 fuerte	 golpe	 detrás	 de	 él.	Uno	 de	 los	 jugadores	 empujaba	 la	 blanca,

desparramando	los	colores.
—Tome	 el	 camino	 de	 Cesena.	 Deténgase	 en	 el	 indicador	 de	 «Sansepolcro	 un

kilómetro».	En	la	base	del	poste.
La	línea	se	cortó	y,	un	momento	después,	oyó	el	clic	característico	del	mecanismo

de	intercepción	al	ser	desconectado.
Fuera	estaba	negro	como	la	pez	y	lloviznaba.	El	gran	Fiat	turismo,	aparcado	en	la

plaza,	 se	 veía	 ridículo	 con	 su	 cunita	 amarilla	 atada	 al	 techo,	 pero	 al	 parecer	 así	 lo
había	dispuesto	la	banda	para	identificar	el	coche	más	fácilmente.

Zen	ocupó	el	asiento	delantero	derecho.
—Tome	el	camino	de	Cesena.
La	débil	luz	del	velocímetro	dio	sobre	una	pendiente	de	filigrana	de	oro	que	decía

«Ivy»	 en	 escritura	 fluida.	 El	 pendiente,	 pensó,	 era	 típico	 del	 gusto	 de	 su	 dueña.
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Seguramente	 era	 de	 oro	 verdadero,	 pero	 de	 alguna	 manera	 se	 las	 ingeniaba	 para
parecer	una	tosca	baratija,	como	esa	bisutería	que	trata	de	suplir	con	brillo	lo	que	le
falta	en	valor.

Cuando	esa	tarde,	a	las	cinco,	el	Fiat	había	salido	por	la	verja	de	la	villa	Miletti,
Zen	 había	 descubierto	 con	 sorpresa	 que	 la	 persona	 que	 lo	 conduciría	 a	 pagar	 el
rescate	era	 la	secretaria	de	Silvio,	 Ivy	Cook.	Había	estado	esperando	allí	desde	que
Bartocci	 le	 había	 comunicado,	menos	 de	 una	 hora	 antes,	 que	 los	 secuestradores	 se
habían	 puesto	 en	 contacto	 y	 que	 el	 coche	 partiría	 en	 cuanto	 oscureciera.	 A	 fin	 de
cuentas,	 Pietro	 había	 aceptado	 la	 presencia	 de	 Zen,	 con	 la	 condición	 de	 que	 no
interviniera	hasta	que	comenzara	la	operación	del	pago.	Así	que	durante	las	cuarenta
y	ocho	horas	intermedias	Zen	nada	había	tenido	que	ver	con	el	caso,	salvo	hacer	que
fotografiaran	los	billetes	para	llevar	un	registro	de	sus	aleatorios	números	de	serie	y
hacer	los	arreglos	finales	para	recoger	a	Ruggiero	donde	fuera	liberado.	La	resistencia
pasiva	 de	 la	 familia	 continuó	 hasta	 el	 último	 momento:	 no	 permitieron	 que	 Zen
pusiera	un	pie	en	tierra	de	los	Miletti,	y	tuvo	que	esperar	al	Fiat	en	la	calle,	más	allá
de	 las	 imponentes	 verjas	 de	 hierro	 forjado.	 Había	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para
especular	 con	 quién	 compartiría	 el	 coche.	 Pensó	 que	 había	 cubierto	 todas	 las
posibilidades,	pero	en	este	caso	los	Miletti	lo	habían	sorprendido.

Pero	si	los	Miletti	se	habían	anotado	un	tanto	al	elegir	conductor,	Zen	sintió	que
él	se	anotaba	otro	cuando	Ivy	le	dijo	adónde	iban:	el	bar	en	el	que	Ubaldo	Valesio	iba
a	recibir	las	instrucciones	de	la	banda,	y	que	Lucaroni	había	identificado	en	un	pueblo
situado	a	unos	diez	kilómetros	de	Perugia.	Previendo	que	los	secuestradores	usarían
el	mismo	lugar	de	siempre	para	concertar	la	cita,	Zen	había	informado	a	Bartocci,	y
este	había	 autorizado	que	 intervinieran	 el	 teléfono.	Las	 cintas	que	 resultaran	 serían
analizadas	y	comparadas	con	las	otras	muestras.

Los	 faros	 del	 Fiat	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 estrecho	 y	 sinuoso	 camino,
iluminando	un	área	de	campo	sembrado,	una	mancha	de	robles	enanos	con	las	hojas
secas	del	año	anterior	todavía	colgando	de	las	ramas,	un	viejo	carretón	de	madera	al
que	 se	 le	 habían	 puesto	 neumáticos	 modernos	 de	 camión,	 un	 granero	 abandonado
cubierto	de	carteles	que	anunciaban	una	orquesta	de	baile	 llamada	«Los	muchachos
del	 Adriático»,	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 llevaba	 a	 las	 colinas.	 Ivy	 conducía
diligentemente,	 pero	 no	 demasiado	 rápido	 y,	 gracias	 a	 las	 píldoras	 que	 se	 había
tomado,	 Zen	 no	 se	 preocupó	 demasiado	 por	 las	 posibilidades	 de	 la	 náusea.	Y	más
bien	tenía	una	placentera	sensación	de	desinterés	por	lo	que	ocurría,	casi	como	si	lo
que	lo	rodeaba	estuviera	ocurriendo	en	la	televisión	y	el	barman	pudiera	cambiar	de
canal	en	cualquier	momento.	Tal	vez	esto	se	debía	a	cómo	había	estado	durmiendo
los	 últimos	 días:	 agitada	 y	 poco	 profundamente,	 con	 mil	 sueños	 que	 no	 parecían
cuajar	 del	 todo	 y	 que	 lo	 dejaban	medio	 enredado	 en	 sus	 elaboradas	 complejidades
incluso	después	de	despertar.	Por	la	mañana	su	cabeza	sentía	como	si	en	la	noche	la
hubiera	 invadido	 el	 reparto	 de	 una	 telenovela,	 y	 el	 esfuerzo	 de	 seguir	 sus
interminables	y	monótonas	intrigas	lo	dejaban	mentalmente	sucio	y	desgastado,	más
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cansado	que	cuando	se	había	acostado.
¿O	se	trataba	de	simple	miedo?	Porque	era	totalmente	consciente	de	que	Ubaldo

Valesio	 había	 esperado	 en	 ese	 bar,	 usado	 ese	 teléfono,	 y	 luego	 cruzado	 esa	 puerta,
entrado	 en	 su	 coche	 y	 jamás	 había	 vuelto.	 Bartocci	 podía	 estar	 convencido	 de	 su
teoría	conspiratoria,	pero	él	simplemente	no	podía	tomársela	en	serio,	por	mucho	que
quisiera.	Nunca	había	participado	en	el	pago	de	un	rescate,	pero	sabía	que	se	trataba
de	 un	 momento	 extremadamente	 delicado.	 En	 cierto	 sentido	 repetía	 el	 secuestro
mismo,	y	comportaba	casi	los	mismos	riesgos	para	los	que	participaban.	Un	momento
en	 que	 los	 nervios	 estaban	 tensos	 y	 los	 malos	 entendidos	 podían	 resultar	 caros	 o
fatales,	un	momento	en	que	una	y	todas	las	cosas	podían	salir	mal.

Se	volvió	ligeramente,	de	modo	que	pudiera	ver	a	Ivy	con	el	rabillo	del	ojo.	No	se
veía	atemorizada,	pero	tampoco	parecía	que	estuviera	fingiendo.	Había	tensión	en	las
líneas	de	sus	comisuras,	pero	también	determinación	y	una	sensación	de	gran	fuerza
interior.	Ivy	Cook	no	se	quebraría	fácilmente,	eso	estaba	claro.

—¿Está	lejos	todavía?	—preguntó	Zen.
—A	unos	diez	minutos.
Su	extraña	voz	profunda	pronunció	las	palabras	como	lo	habría	hecho	una	parodia

del	acento	de	Trento,	donde	las	corrientes	cálida	y	fría	de	Italia	y	Alemania	se	tocan	y
se	mezclan.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 haremos	 cuando	 lleguemos	 al	 camino	 de	 Cesena?	 —
prosiguió.

—Tenemos	 que	 hallar	 un	 indicador	 junto	 al	 camino	 que	 dice	 «Sansepolcro	 un
kilómetro».	Supongo	que	habrán	dejado	otro	mensaje	allí.

—Es	como	una	búsqueda	del	tesoro.
Cuando	había	conocido	a	Ivy	en	la	cena	de	Crepi,	su	apariencia	le	había	parecido

tan	 deliberadamente	 estrafalaria	 que	 la	 había	 descartado	 atribuyéndola	 a	 un	 efecto
inesperado,	 como	 si	 todo	 su	 equipaje	 se	 hubiera	 perdido	 y	 ella	 se	 hubiera	 visto
forzada	 a	 asaltar	 las	 baratijas	 que	 esperaban	 ser	 recogidas	 por	 las	 hermanas	 de	 la
caridad.	Pero	 evidentemente	 su	 apariencia	de	 aquella	primera	noche	 constituía	más
bien	 la	 regla	 que	 la	 excepción.	 Los	 colores	 de	 esa	 noche	 eran	 más	 oscuros,	 pero
tenían	la	misma	falta	de	gusto:	pantalones	holgados	color	chocolate,	jersey	violeta	y
chaqueta	de	gamuza	verde.

—¿Así	que	es	usted	inglesa?
Solo	para	él	era	clara	esta	asociación	de	ideas,	¡afortunadamente!
—Mi	familia	es	inglesa.	Yo	nací	en	Sudáfrica.	Y	usted	es	de	Venecia,	creo.
—Así	es.	De	un	distrito	llamado	Cannaregio,	cerca	de	la	estación.
Una	fina	lluvia	hacía	borrosa	la	visión.
—¿Ha	vivido	mucho	tiempo	en	Italia?
Ivy	hizo	funcionar	los	limpiaparabrisas.
—¡Años!
—¿Cómo	fue?
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—Estaba	 de	 viaje	 por	 Europa.	 La	 gente	 se	 toma	 un	 par	 de	 años,	 compra	 una
camioneta	 equipada	 y	 explora	 el	 mundo.	 Luego	 regresa	 a	 casa,	 coge	 un	 trabajo
estable	y	nunca	vuelve	a	salir	de	Sudáfrica.	Yo	simplemente	no	regresé.

Hacia	la	derecha,	un	grupo	de	luces	indicaba	la	presencia	de	un	pueblo	que	orbitó
a	 su	 alrededor	 y	 luego	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Súbitos	 caminos	 aparecían	 y
desaparecían,	 señalizados	 con	 nombres	 de	 ciudades	 famosas:	 Arezzo,	 Gubbio,
Urbino,	Sansepolcro.	Luego	la	carretera	desaparecía	frente	a	ellos	otra	vez,	desnuda	y
brillante	y	recta	y	negra,	como	un	túnel…

—¿Qué?
Ivy	lo	miraba	con	una	expresión	peculiar.	Zen	se	percató	de	que	había	murmurado

algo	por	lo	bajo.
—Nada.
¡Dios	 santo!	 ¿Qué	 había	 en	 esas	 píldoras?	Ni	 siquiera	 le	 había	 hecho	 falta	 una

receta	 para	 comprarlas.	 ¿Seguro	 que	 eran	 como	 aspirina?	 El	 gobierno	 debería
intervenir,	prevenir	a	la	gente,	prohibir	esas	cosas.

Había	dicho,	«¿Papi?».
La	realidad	comenzó	a	moverse	tan	rápido	que,	para	cuando	pudo	rehacerse,	todo

había	 terminado	 y	 estaban	 aparcados	 en	 el	 arcén.	 Al	 repetir	 la	 secuencia,	 se	 dio
cuenta	de	que	Ivy	había	frenado	súbitamente,	de	que	el	coche	había	patinado	un	poco
sobre	 la	 superficie	 resbaladiza,	 de	 que	 luego	 habían	 dado	 marcha	 atrás.	 En	 ese
momento	ella	lo	miraba	con	expectación.

—¿Sí?	—dijo	Zen.
—¿No	es	ahí?
Miró	hacia	fuera	y	vio	el	letrero.
Fuera	 hacía	 frío	 y	 soplaba	 un	 fuerte	 viento,	 salpicado	 de	 gotas	 de	 agua	 que	 le

golpeaban	el	rostro	a	ráfagas.	La	base	del	poste	gris	y	circular	estaba	cubierta	por	una
mata	de	largo	pasto	seco.	Una	gran	telaraña,	tensada	entre	la	base	del	indicador	y	el
poste,	se	hinchaba	y	deshinchaba	al	viento,	con	la	araña	firmemente	prendida	de	ella.

Detrás	de	 las	varas	de	pasto	muerto	sus	dedos	tocaron	algo	duro.	Sacó	una	caja
vacía	 de	 pasta,	 sellada	 en	 un	 extremo	 con	 cinta	 de	 embalaje.	 El	 cartón	 húmedo
mostraba	la	imagen	de	una	madre	sonriente	que	servía	un	enorme	plato	de	spaghetti	a
su	sonriente	esposo	y	a	dos	sonrientes	niños.	«¡Consiga	este	delantal	absolutamente
gratis!»,	exhortaba	la	banda	que	cruzaba	una	esquina	del	paquete.

—¿Todo	bien?
Ivy	tenía	la	puerta	abierta	y	se	asomaba	con	aire	impaciente.
—Ya	voy.
Intentó	arrancar	la	cinta,	pero	era	muy	fuerte	y	él	tenía	los	dedos	entumecidos	y

no	pudo	encontrar	dónde	empezaba.	Cuando	entró	de	nuevo	en	el	coche,	Ivy	le	quitó
la	caja	y	la	abrió	por	el	otro	extremo.	¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	a	él?

Ivy	sacó	una	casete	y	la	metió	en	el	radiocasete	del	coche.	Después	de	un	breve
silencio	siseante,	se	oyó	la	voz	de	siempre.
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«Escuchen	esta	cinta	una	sola	vez,	y	luego	vuélvanla	a	poner	donde	la	hallaron.
En	 el	 desvío	 a	 Sansepolcro	 cojan	 el	 camino	 a	 Rímini.	 Cuando	 lleguen	 al	 cruce,
después	de	Novafeltria,	deténganse	y	esperen».

Se	oyó	el	sonido	de	un	coche	detrás	de	ellos	y	de	pronto	todo	se	iluminó.	Luego
apareció	una	figura	del	lado	de	Ivy	y	golpeó	con	los	dedos	la	ventanilla.	Ella	la	abrió.

—Documentación.
El	guardia	de	los	carabinieri	tenía	el	aire	novato	de	un	recluta	recién	desenterrado

de	 alguna	 región	 sin	 esperanzas	 del	 lejano	 Sur	 y	 pasado	 luego	 por	 el	 equivalente
humano	de	una	máquina	de	pelar	patatas.	El	uniforme	que	llevaba	parecía	reunir	los
retazos	 de	 muchos	 patrones	 diseñados	 para	 gente	 muy	 variada:	 las	 mangas	 eran
demasiado	 largas	 y	 el	 cuello	 demasiado	 ancho,	mientras	 que	 la	 gorra	 era	 tan	 chica
que	le	había	dejado	una	banda	rosada	alrededor	de	la	frente.	Estudió	los	documentos
como	 si	 tuviera	 que	 hallar	 los	 ocho	 errores	 deliberados	 en	 un	 juego	 de	 periódico.
Luego	observó	con	mirada	sospechosa	alrededor	del	coche.

—¿Algún	problema?
—Solo	nos	detuvimos	a	mirar	el	mapa	—le	dijo	Ivy.
—Es	ilegal	aparcar	en	el	arcén,	excepto	en	caso	de	emergencia.
—Lo	siento.	Ya	nos	íbamos.
El	guardia	gruñó	y	caminó	de	vuelta	a	su	vehículo.	Ivy	encendió	el	motor.
—La	casete	—le	recordó	Zen—.	Tenemos	que	ponerla	otra	vez	en	su	lugar.
Se	sentaron	y	esperaron.	Quince	segundos.	Treinta	segundos.	Los	faros	de	atrás

no	tenían	trazas	de	moverse.
Zen	cogió	la	casete	de	un	manotazo	y	salió.	Caminó	hasta	el	borde	del	camino	y

fingió	que	meaba.	Después	de	unos	minutos	el	vehículo	de	los	carabinieri	aceleró	y
rechinó	las	llantas	por	el	camino.	Zen	deslizó	la	casete	en	su	nido	de	pasto,	al	pie	del
poste,	y	se	apresuró	a	volver.

Solo	cuando	llegaron	al	desvió	hacia	Sansepolcro	sintió	algo	duro	bajo	uno	de	sus
pies.

—¡Joder!	Me	olvidé	de	devolver	la	caja.
—¿Qué	importa?
No	había	manera	de	saberlo,	y	ese	era	el	problema.	«La	responsabilidad	por	 las

consecuencias	caerá	 sobre	 sus	cabezas»,	había	dicho	Pietro	Miletti.	A	Zen	 lo	había
atormentado	todo	el	tiempo	la	idea	de	que	podría	cometer	alguna	torpeza	con	la	que
tendría	 que	 cargar	 toda	 su	 vida,	 y	 sin	 embargo	 en	 ese	 momento	 se	 estaba
comportando	como	un	drogadicto.	Sintió	un	agobiante	deseo	de	fumar,	pero	Ivy	no
fumaba	y	él	había	aceptado	no	fumar	en	el	coche.

La	carretera	a	Rímini	pasó	a	un	costado	del	pueblo	y	unos	momentos	después	ya
estaban	otra	vez	en	 tierras	desconocidas,	 escalando	un	abrupto	y	escarpado	camino
medieval	 al	que	 la	 civilización	moderna	no	había	 tocado	más	que	para	echarle	una
capa	de	asfalto	encima	y	ponerle	un	número.	El	ascenso	fue	arduo	y	prolongado	y	se
quebraba	y	viraba	a	izquierda	y	derecha	durante	más	de	doce	kilómetros,	hasta	llegar
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al	 puerto,	 a	 casi	mil	metros	 de	 altitud.	La	 desolación	 del	 paisaje	 que	 revelaron	 los
faros	entró	al	coche	como	una	sequía.	Zen	estaba	sentado	allí,	abarcándolo	todo	sin
contento.	 La	 naturaleza	 desnuda	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto:	 era	 baldía	 y
desordenada	 y	 había	 demasiada.	 Lo	 cual	 era	 un	 abundante	 manantial	 de
incomprensión	entre	él	y	Ellen.	Mientras	más	ancha	y	salvaje	la	vista,	más	le	gustaba
a	 ella.	 «¡Mira!	 —exclamaría	 ella,	 señalando	 alguna	 impresionante	 mole	 de	 roca
estéril—.	 ¿No	 es	 maravilloso?».	 Hacía	 mucho	 que	 Zen	 había	 renunciado	 a
comprender.	 Suponía	 que	 todo	 aquello	 se	 debía	 a	 que	 ella	 era	 estadounidense.	Los
estadounidenses	 tenían	 más	 naturaleza	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 excepto	 dinero,	 y
también	ella	los	excitaba	bastante.

Para	apartar	la	mente	de	la	escena	exterior,	se	puso	a	mirar	a	su	compañera.	Notó
que	 parte	 de	 su	 rareza	 se	 debía	 a	 que,	 más	 que	 una	 mujer,	 parecía	 la	 torpe
personificación	 que	 alguien	 hacía	 de	 una	 mujer.	 No	 es	 que	 hubiera	 algo	 de
marimacho	en	ella.	Al	contrario,	era	precisamente	su	exceso	de	feminidad,	acabado	a
llana,	por	así	decir,	lo	que	le	daba	esa	impresión	de	alguien	que	fingía	ser	una	mujer,
de	alguien	que	busca,	más	bien	desesperadamente,	que	la	tomen	por	una	mujer.	Pero
esta	 desesperación	 era	 acaso	 comprensible.	 Y	 era	 verdad	 que	 su	 papel	 entre	 los
Miletti	parecía	ser	cualquier	cosa	menos	femenino.	Era	ella	quien	hacía	de	todo	para
todos,	y	ellos	la	empleaban	en	cosas	que	nadie	estaba	dispuesto	a	hacer.	Lógicamente,
había	sido	Ivy,	como	supo	algo	más	tarde,	a	quien	habían	enviado	a	recoger	la	carta
de	Ruggiero	que	la	banda	había	dejado	en	un	contenedor	de	basura.

—¿Está	casado,	comisario?	—preguntó	inesperadamente.
Era	lo	primero	que	decía	libremente	en	toda	la	tarde.
—Separado.	¿Y	usted?
—¿Qué	cree?
Zen	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	tendría	que	haber	creído.	Pero	Ivy	pareció

de	pronto	sentir	la	necesidad	de	una	explicación.
—Mi	relación	con	Silvio	más	bien	impide	el	matrimonio.
Pasaron	una	curva	más	y	los	faros	recorrieron	una	llana	extensión	de	escaso	pasto

amarillento.	 Había	 comenzado	 a	 llover	 más	 firmemente,	 o	 tal	 vez	 se	 hallaban	 ya
dentro	de	las	nubes.

—Si	de	veras	necesita	tanto	ese	cigarrillo,	creo	que	a	fin	de	cuentas	prefiero	que
se	lo	fume	—dijo	Ivy.

Zen	se	rio	avergonzadamente.
—¿Es	tan	obvio?
—Pues	es	que	está	jugando	todo	el	tiempo	con	el	cenicero	y	sacando	y	guardando

el	mechero.	Solo	abra	un	poco	la	ventanilla.
—¿Y	el	 resto	de	 los	Miletti?	—preguntó	Zen	mientras	encendía	el	cigarrillo.	El

viento	le	parloteaba	al	oído	como	una	percusión	frenética.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿Cómo	se	lleva	con	los	demás?
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Ivy	se	quedó	pensando	un	momento.
—Les	parezco	útil,	a	veces.
—Todavía	recuerdo	cómo	la	trató	Cinzia	Miletti	aquella	noche	en	casa	de	Crepi.
—¡Pobre	Cinzia!	—murmuró	Ivy—.	Es	terriblemente	infeliz.
—¿No	es	un	poco	tenso,	de	todos	modos,	vivir	en	la	misma	casa	que	ellos?
—Oh,	no	vivo	allí.	Ni	se	les	ocurriría.	¡A	Ruggiero	le	daría	un	ataque!	—Se	rio	de

buena	gana,	como	si	 la	actitud	de	Ruggiero	Miletti	 fuera	 terriblemente	divertida—.
No,	tengo	un	pisito	propio,	aunque	desde	el	secuestro	he	estado	pasando	más	tiempo
en	la	villa.	Pero	me	sentiré	muy	feliz	cuando	todo	esto	 termine	y	 las	cosas	vuelvan
por	fin	al	estado	normal.

—¿Pero	usted	y	Ruggiero	no	se	llevan	bien?
Ivy	se	tomó	una	pausa.
—Bueno,	no	tiene	muy	buena	opinión	de	los	extranjeros	ni	de	las	mujeres	—dijo

finalmente—.	Y	eso	me	coloca	en	cierta	desventaja.
Zen	 no	 respondió	 enseguida.	 Estaba	 en	 plena	 luna	 de	 miel	 con	 su	 cigarrillo,

prestando	atención	a	cómo	la	nicotina	avanzaba	por	su	sangre.
—¿Y	sin	embargo	usted	tiene	ganas	de	que	lo	liberen?	No	entiendo.
—Se	 trataba	 del	 mal	 menor.	 Cuando	 él	 se	 encuentra	 entre	 nosotros,	 al	 menos

sabemos	 dónde	 estamos.	 Durante	 los	 últimos	 meses,	 más	 bien	 todo	 se	 ha
resquebrajado.	Ruggiero	tenía	todas	las	riendas	en	la	mano,	ya	sabe.	Así	que	en	algún
sentido	estaré	contenta	cuando	vuelva,	a	pesar	de	su	actitud	conmigo.

Zen	decidió	arriesgar	un	tiro	en	la	oscuridad.
—¿Es	su	relación	con	Silvio	lo	que	molesta	a	Ruggiero?
—¿Por	qué	dice	eso?	—saltó	ella.
Este	era	claramente	un	punto	sensible.	Luego	Ivy	se	rio,	como	para	esconder	su

sobresalto.
—De	 todos	modos,	 tiene	 razón.	Silvio	 es	una	persona	 compleja	y	 atormentada,

alguien	que	tiene	dificultades	para	avenirse	con	lo	que	la	vida	le	pide.	Yo	le	ayudo	a
aligerar	ese	peso.	Ruggiero	no	lo	acepta,	quizá	porque	eso	podría	significar	hacerse
responsable	de	cómo	le	salió	el	hijo.

—¿En	qué	sentido	es	responsable?
El	cigarrillo	le	supo	mal	de	pronto.
—Oh,	de	cualquier	modo	que	lo	vea.	Fue	responsable	de	la	muerte	de	Loredana,

por	ejemplo.	Silvio	nunca	se	ha	repuesto	por	completo	de	eso.
—¿Qué	pasó?
—Ruggiero	conducía	de	regreso	a	Roma	una	noche	cuando	el	coche	se	salió	del

camino	y	terminó	contra	un	árbol.	Loredana	murió	en	el	acto.	Ruggiero	se	rompió	las
piernas	 y	 el	 cuello	 y	 se	 quedó	 atrapado	 entre	 la	 chatarra	 durante	 casi	 siete	 horas,
clavado	 junto	 al	 cadáver.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 descubrió	 un	 niño	 de	 camino	 a	 la
escuela.	 La	 gente	 dice	 que	 desde	 entonces	 no	 es	 el	mismo.	 Loredana	moderaba	 la
violencia	de	su	personalidad,	o	al	menos	protegía	de	ella	a	los	niños.	Así	que	después
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los	 hijos	 tuvieron	 que	 aguantarla	 en	 todo	 su	 peso,	 particularmente	Silvio,	 que	 solo
tenía	 trece	 años	 y	 había	 estado	muy	 cerca	 de	 su	madre.	 Su	muerte	 fue	 para	 él	 un
golpe	muy	duro,	y	me	imagino	que	Ruggiero	lo	manejó	de	la	peor	manera,	diciéndole
que	 la	 acabara	 ya,	 que	 dejara	 de	 lloriquear	 y	 esas	 cosas.	 Es	 un	 hombre	 que	 ha
aplastado	cualquier	 ternura	en	 su	 interior,	 así	que	¿por	qué	debía	perdonársela	a	 su
hijo,	permitirle	llorar	y	expresar	su	pena,	que	fuera	acariciado	y	mimado	y	consolado
cuando	 él	 nunca	 lo	 había	 sido?	Y	Cinzia,	 claro,	 también	 sufrió	 terriblemente.	 Los
otros	un	poco	menos,	creo.	Pietro	tenía	ya	bastante	edad	como	para	enfrentarlo	mejor
y	Daniele	era	todavía	demasiado	joven	para	entender.

Zen	 hijo	 girar	 la	manivela	 para	 bajar	 un	 poco	más	 la	 ventanilla	 y	 dejar	 que	 su
cigarrillo,	a	medio	fumar,	fuera	succionado	por	la	corriente	de	aire.	La	conversación
ya	no	solo	no	mantenía	a	raya	el	paisaje	sino	que	lo	intensificaba,	mostrando	que	su
desolación	no	era	algo	meramente	natural	sino	también	humano.

De	 pronto	 el	 coche	 disminuyó	 la	 velocidad	 hasta	 detenerse.	 La	 lluvia	 estaba
cayendo	a	cántaros	y	cubría	los	cristales	con	una	capa	de	agua	tan	densa	y	tan	opaca
como	la	glicerina.	Los	faros	creaban	unas	ringleras	luminosas	delante	del	coche,	pero
no	 se	 veía	 más	 que	 una	 variedad	 de	 formas	 que	 se	 negaban	 obstinadamente	 a
convertirse	en	algo	más	que	eso.	Ivy	apagó	el	motor.	Nada	se	movía	fuera,	y	el	único
sonido	era	el	parejo	golpeteo	metálico	sobre	el	techo.

—¿Por	qué	me	preguntó	si	estaba	casado?	—preguntó	Zen.
Ella	lo	miró	brevemente.
—No	sé.	Por	romper	el	silencio,	supongo.	¿Por	qué	pregunta	uno	cosas?
Zen	 se	 acercó	más	 a	 la	 ventanilla,	 pero	 entonces	 pudo	 ver	menos	 aún,	 pues	 su

vaho	empañó	el	cristal.
—Bueno,	en	mi	caso	suele	ser	para	obtener	información	de	la	gente	—dijo—.	Y

después	de	un	tiempo	se	vuelve	un	hábito,	como	el	de	esos	maestros	que	hablan	con
todos	como	si	se	tratara	de	niños	de	cinco	años.

—Supongo	que	quería	hacerlo	parecer	más	humano.	A	mí	me	da	miedo	la	policía,
ya	lo	ve,	como	a	casi	todo	el	mundo.	Casi	tanto	miedo	como	el	que	me	da	esta	banda.

Los	 minutos	 pasaban,	 registrados	 con	 inútil	 precisión	 por	 el	 reloj	 digital	 del
salpicadero.

—No	atacan	a	la	gente,	¿o	sí?
Sonaba	 como	 si	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 realizaba	 por	 primera	 vez	 se	 hiciera

consciente	en	ella.
—¿Quiénes?	¿La	policía?	—bromeó	Zen.
La	expresión	de	Ivy	mostró	que	ya	no	estaba	de	ánimo	para	bromas.
—No,	sería	completamente	inaudito	—le	aseguró	Zen—.	Todo	lo	que	quieren	de

nosotros	 es	 el	 dinero	 que	 hay	 en	 el	 maletero.	 Muy	 probablemente	 ni	 siquiera	 los
veremos.

La	lluvia	cesó	abruptamente,	como	si	la	hubieran	apagado.
—Creo	que	voy	a	estirar	un	poco	las	piernas	—anunció	Zen.
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Toda	 la	 noche	 estaba	 en	 movimiento.	 Sus	 ráfagas	 lanzaban	 golpes	 desde	 las
orillas	de	una	turbulencia	que	giraba	en	algún	lugar	entre	las	nubes	arremolinadas	en
lo	alto.	La	visibilidad	había	mejorado	un	poco.	Lo	que	había	tomado	por	una	portón
resultó	ser	un	muro,	el	montículo	cercano	un	montón	de	grava	y	el	amasijo	enorme
del	otro	lado	del	camino	un	granero	cuyo	hastial	todavía	mostraba	el	borroso	dibujo
de	 un	 Mussolini	 con	 yelmo,	 y	 la	 leyenda	 «Es	 importante	 el	 triunfo,	 pero	 más
importante	es	la	lucha».

Al	 principio	 el	 sonido	 pudo	 ser	 el	 de	 un	 trueno,	 o	 el	 de	 algún	 animal.	 Luego
apareció	una	luz,	y	un	momento	después	una	sombra	emergió	de	la	oscuridad,	grande
como	un	centauro.	Su	enceguecedor	ojo	lo	golpeó	con	algo	sólido	y	se	fue,	dejando
un	pesado	sobre	en	el	negro	pavimento	mojado,	a	sus	pies.

De	vuelta	en	el	coche,	 le	mostró	a	 Ivy	 la	 fotografía	Polaroid	en	blanco	y	negro
que	había	en	él.

—Es	Ruggiero	—confirmó	ella.
La	fotografía	mostraba	un	hombre	bajo	y	fuerte,	con	un	mechón	de	pelo	blanco	y

la	 típica	 cara	 de	 luna	 de	 los	 umbros,	 con	 una	 camisa	 a	 cuadros	 abierta	 al	 cuello	 y
sosteniendo	 un	 periódico.	 Parecía	 resentido	 y	 un	 poco	 apenado,	 como	 un	 pariente
viejo	que	ha	aceptado	a	regañadientes	posar	para	una	fotografía	y	asegurar	así	la	paz
de	 la	 cena	 navideña.	 La	 fotografía	 podía	 estar	 copiada	 de	 las	 que	 enviaban	 las
Brigadas	 Rojas	 durante	 el	 secuestro	 de	 Moro,	 pero	 mientras	 que	 aquellos
intelectuales	 de	 clase	media	 habían	 usado	La	 Repubblica	 para	 indicar	 la	 fecha,	 un
diario	 de	 centroizquierda,	 Ruggiero	 Miletti	 sostenía	 La	 Nazione,	 justo	 el	 tipo	 de
periódico	que	elegiría	una	pandilla	de	católicos	como	la	de	estos	secuestradores.

Ivy	cogió	el	 sobre,	 ensanchó	 la	 abertura	y	 sacó	una	 tira	de	plástico	azul,	de	un
centímetro	 de	 ancho.	 Con	 una	 Dymo	 habían	 estampado	 sobre	 ella	 un	 mensaje	 en
letras	 mayúsculas.	 «PONGAN	 FOTO	 Y	MENSAJE	 DE	 NUEVO	 EN	 EL	 SOBRE
ALÉJENSE	SIGAN	MOTO».	Zen	deslizó	 la	 fotografía	y	 la	 cinta	dentro	del	 sobre,
abrió	la	puerta	y	las	dejó	caer.

—Bueno,	muy	bien,	sigamos.
La	moto	los	condujo	durante	más	de	tres	horas	a	una	persecución	de	pesadilla	que

recorrió	 más	 de	 cien	 kilómetros	 de	 camino	 montaraz,	 a	 menudo	 apenas	 más	 que
canales	cubiertos	de	piedra	y	grava	 sueltas,	 surcados	por	 las	corrientes	del	agua	de
lluvia	y	salpicado	por	montículos	de	estratos	de	roca	emergidos.	Todo	lo	que	vieron
de	su	guía	fue	la	débil	y	distante	luz	trasera,	y	solo	rara	vez,	a	trechos	irregulares	y
después	 de	 largos	 períodos	 de	 duda,	 cuando	 creían	 haber	 perdido	 el	 rastro	 por
completo	o	haber	tomado	una	decisión	equivocada	en	algún	cruce	no	señalizado	en	la
tormentosa	oscuridad.

Conducir	 demandaba	 atención	 constante.	 Solo	 era	 posible	 un	 breve	margen	 de
velocidad.	Por	debajo	de	ella	el	coche	corría	el	 riesgo	de	atascarse	en	el	 lodo	o	dar
contra	 algún	 obstáculo,	 y	 por	 encima	 los	 neumáticos	 podían	 perder	 adherencia
durante	alguno	de	los	incontables	giros	o	vueltas	o	descensos	a	pico,	o	alguno	de	los
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pérfidos	baches	o	alguna	afloración	de	roca	podía	romper	la	suspensión	o	perforar	el
cárter.	Apenas	intercambiaron	palabra.	Ivy	estaba	demasiado	ocupada	con	el	volante.
Y	Zen,	aunque	pronto	desistió	en	su	 intento	de	 trazar	 la	 ruta	que	seguían	sobre	 los
mapas	de	que	se	había	provisto,	y	que	no	mantenían	más	que	una	relación	parcial	y
más	bien	perturbadora	con	el	paisaje,	como	de	suave	alucinación,	siguió	aparentando
que	estaba	absorto	en	ellos,	como	intentando	calmar	la	culpa	que	sentía	por	ser	una
mero	pasajero,	 incapaz	de	compartir	el	peso	que	Ivy	 llevaba	encima.	Y	 la	débil	 luz
roja	 de	 adelante	 seguía	 yendo	 y	 viniendo	 en	 sus	 arranques,	 conduciéndolos	 por	 un
páramo	abierto	cruzado	por	el	ventarrón,	a	 través	de	bosques	de	pino	enormemente
quietos,	por	caminos	sin	firme	y	puertos	cuyos	nombres	se	habían	desvanecido	con
los	habitantes	de	las	granjas	donde,	hasta	hacía	unas	pocas	décadas,	generación	tras
generación	 de	 seres	 humanos	 se	 habían	 ganado	 a	 duras	 penas	 una	 vida	 de
inimaginables	privaciones.

Era	ya	pasada	la	medianoche	cuando	un	grupo	de	faros	apareció	detrás	de	ellos	e
inundó	 de	 luz	 el	 interior	 del	 coche.	 Ivy	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 tratar	 de	 evitar	 el
resplandor	que	hacía	más	difícil	su	tarea.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	irritación.
—Deben	de	estar	cerrándonos	la	salida.
Entonces	todo	ocurrió	sin	pérdida	de	tiempo.	La	moto	disminuyó	su	velocidad	y

por	 primera	 vez	 pudieron	 ver	 la	 silueta	 de	 su	 conductor,	 una	 granja	 abandonada
apareció	en	el	rayo	de	sus	faros	y	el	coche	de	atrás	comenzó	a	hacerles	señas	con	las
luces.	Más	adelante	aparecieron	unas	figuras	que	les	hicieron	señas	para	que	entraran
al	 patio	 de	 la	 granja.	 Sus	 rostros	 eran	 negros	 y	 sin	 rasgos,	 excepto	 por	 los	 dos
agujeros	ovales	para	los	ojos;	la	cabezas	tocadas	con	caperuzas,	los	cuerpos	envueltos
en	lustrosas	capas	impermeables.	Se	oyeron	silbidos	agudos	y	luego	un	golpe,	cuando
abrieron	el	maletero,	donde	estaba	el	dinero,	dentro	de	unas	cajas	de	cartón	envueltas
en	bolsas	de	plástico	para	basura.	La	operación	de	descarga	empezó	con	una	serie	de
sonidos	 sordos	y	golpes	 extrañamente	 íntimos,	 salpicados	por	más	de	 esos	 silbidos
estridentes,	 inhumanos,	que	acabaron	por	dispersar	 finalmente	 las	 sombras	de	duda
que	Zen	tenía	aún	sobre	la	realidad	del	secuestro.	El	aterrador	lamento,	como	el	grito
de	un	gran	predador,	era	la	que	empleaban	los	pastores	para	comunicarse	a	través	de
las	 vastas	 extensiones	 barridas	 por	 el	 viento	 en	 que	 vivían	 y	 trabajaban.	 Ningún
extraño,	ningún	aficionado	podría	jamás	imitar	ese	sonido.

La	lluvia,	que	había	estado	yendo	y	viniendo,	comenzó	a	caer	de	nuevo,	rociando
con	gruesas	gotas	el	cristal	que	los	rodeaba.	En	la	quieta	tibieza	del	coche,	bañada	por
el	brillo	tranquilo	y	verde	del	salpicadero	era	imposible	imaginar	las	condiciones	que
reinaban	en	el	exterior.	El	interior	y	el	exterior	parecían	tan	absolutamente	separados
que	 Zen,	 otra	 vez	 a	 la	 deriva	 en	 su	 placentera	 distracción	 narcotizada,	 tuvo	 la
sensación	de	ser	un	mero	espectador	de	las	imágenes	que	aparecían	en	la	pantalla,	de
algún	 documental	 televisivo	 sobre	 unos	 hombres	 recios	 que	 emprendían	 trabajos
peligrosos	para	ganar	mucho	dinero.
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—¿Qué	sucede?	—susurró	Ivy	con	miedo.
La	 actividad	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 coche	 se	 había	 detenido	 y	 había	 caído	 el

silencio.
—Probablemente	están	controlando	el	dinero.
Nada	podía	distinguir	en	la	oscuridad	que	rodeaba	al	coche.	Los	faros	alumbraban

solo	las	gastadas	losas	del	patio,	el	arco	de	entrada	al	establo,	sobre	el	piso	bajo	de	la
casa,	 los	 desvencijados	 escalones	 que	 alguna	vez	 habían	 llevado	 a	 las	 habitaciones
del	piso	superior.	La	puerta	estaba	rota	y	arrancada	de	la	mitad	de	sus	goznes	en	lo
que	parecía	un	acto	de	violencia	sin	sentido.	En	uno	de	los	vanos	de	las	ventanas	unos
andrajos	se	sacudían	y	agitaban	espasmódicamente	al	viento.

—Tal	vez	ya	se	han	ido	—susurró	Ivy.
Zen	no	respondió.
—¿Nos	podemos	ir	ya?
—Todavía	no.
Antes	de	que	terminara	de	hablar,	una	figura	encapuchada	y	encapotada	apareció

al	 lado	 de	 Ivy,	 la	 puerta	 se	 abrió	 violentamente	 y	 una	 fuerte	 lámpara	 brilló	 en	 sus
rostros.

—¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera!
Un	instante	después	la	puerta	de	Zen	se	abrió	también,	lo	que	convirtió	el	interior

del	coche	en	un	túnel	aerodinámico.	Una	mano	enorme	agarró	el	hombro	de	Zen	y	lo
arrastró	hacia	fuera	y	lo	empujó	contra	el	costado	del	coche.	La	luz	le	golpeó	el	rostro
con	 la	 misma	 dureza	 que	 las	 punzantes	 gotas.	 Entonces	 todo	 desapareció
abruptamente,	y	todo	lo	que	pudo	ver	fueron	unos	deliciosos	dibujos	de	colores	que
se	perseguían	entre	sí	en	la	brillante	oscuridad	como	si	fueran	peces	tropicales.

El	 dolor	 fue	 tan	 inesperado,	 tan	 absoluto,	 que	 no	 tenía	 nombre	 para	 él	 y	 se
derrumbó	 sin	 un	 sonido,	 como	 un	 bebé,	 demasiado	 azorado	 como	 para	 hacer
alharacas.

—¡Poli	follaculos,	soplapollas!
Solo	pudo	distinguir	la	silueta	de	la	figura	que	tenía	delante,	echándose	su	pesada

capa	hacia	un	lado,	y	entonces	algo	le	golpeó	violentamente	un	costado	de	la	cabeza.
«Me	han	disparado	—pensó—.	Me	han	disparado	 como	a	Valesio.	Están	probando
que	existen,	castigándonos	por	no	creer	en	ellos,	como	dioses».

Con	un	raro	desinterés	percibió	la	secuencia	final	de	los	sucesos:	el	rugido	de	un
motor	cercano,	el	cierre	de	un	maletero,	el	 susurro	de	un	neumático	que	 resbala,	el
extraño	golpe	sin	dolor	con	que	acabó.

«Como	 Trotski	 y	 el	 alpinista	—pensó—.	 ¡Claro!».	 La	 solución	 era	 tan	 obvia,	 tan
satisfactoria	que	no	hacía	falta	tratar	de	entenderla.

Eso	 explicaba	 también	 el	 frío.	 Estaba	 claro	 que	 si	 no	 hiciera	 frío	 el	 hielo	 se
derretiría.	Y	de	hecho	un	poco	 se	había	derretido	ya.	La	dura	y	 lisa	 superficie	 que
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presionaba	 su	 cara	 estaba	 cubierta	 de	 agua.	 En	 cuanto	 a	 la	 decidida	 oscuridad	 que
tiraba	de	su	 ropa,	debía	de	ser	el	viento	del	 túnel.	La	única	pregunta	de	verdad	era
adónde	 se	 había	 ido	 su	 padre,	 por	 qué	 lo	 había	 dejado	 solo.	 Sin	 duda	 había	 una
respuesta	también	para	esto,	pero	no	pudo	pensar	cuál	era.

Una	 vez	 más	 llamó	 débilmente,	 pero,	 igual	 que	 antes,	 no	 hubo	 respuesta.	 Se
tumbó	de	espaldas,	se	estiró	sobre	las	traviesas	frías	y	mojadas,	esperando	que	llegara
el	expreso	de	Rusia	y	le	cortara	la	cabeza.

La	llamada	telefónica	difícilmente	hubiera	podido	ser	más	vaga.
«Uno	de	los	vuestros	está	en	la	granja,	más	arriba	de	Santa	Sofia,	más	allá	del

río,	en	el	camino	que	sube	a	la	iglesia».
La	voz	era	masculina,	adulta,	sin	educación,	de	pronunciado	acento	calabrés.	Era

la	una	y	cuarenta	y	tres	de	la	mañana	y	el	sargento	de	servicio	no	estaba	seguro	de	si
se	 trataba	 de	 una	 llamada	 equivocada,	 o	 una	 broma,	 o	 una	 emergencia.	 Pero	 las
palabras	que	siguieron	se	lo	dejaron	claro.

«Más	vale	que	lo	recojáis	antes	de	que	se	muera».
El	 cuartelillo	 de	 los	 carabinieri	 estaba	 en	 el	 Bagno	 di	 Romagna,	 un	 pequeño

pueblo	 en	 lo	 alto	 de	 los	 Apeninos,	 en	 la	 frontera	 entre	 la	 Toscana	 y	 la	 Emilia-
Romaña.	 Los	 vecinos	 eran	 gente	 seria;	 el	 sargento,	 que	 era	 siciliano,	 pensaba	 en
privado	que	aburridos.	No	eran	dados	a	hacer	travesuras	así	porque	sí,	y	menos	a	las
dos	menos	cuarto	de	un	domingo.	De	manera	que,	¿qué	demonios	ocurría?

Llamó	a	su	cuartel	provincial	de	Cesena,	que	a	su	vez	llamó	al	cuartel	regional	de
Bolonia,	donde	consultaron	con	sus	colegas	de	Florencia	antes	de	confirmar	que	no
se	había	informado	de	la	desaparición	de	algún	miembro	del	cuerpo	en	ningún	lado
de	los	Apeninos.	Pero	sería	bueno	ir	y	echar	una	ojeada,	le	dijeron	de	Cesena	con	un
dejo	de	malicia.	Incluso	allí,	en	los	llanos	costeros	la	noche	era	tormentosa.	Debían
poderse	 imaginar	 cómo	eran	 las	 condiciones	 arriba,	 en	 las	montañas,	 porque	 en	un
momento	u	otro	debieron	de	haber	hecho	servicio	en	un	distrito	rural.

¿Por	allá	«dónde»,	pues?	Aparte	que	la	granja	quedaba	innegablemente	«arriba»,
el	sargento	solo	sabía	que	estaba	cerca	de	un	pueblo	llamado	Santa	Sofía,	más	allá	de
un	río	y	en	el	camino	a	una	iglesia.	Se	concentró	en	sus	mapas	de	1:100000	y	eligió
finalmente	 cuatro	posibilidades.	Si	 ninguna	de	 ellas	 resultaba	 ser	 correcta,	 tendrían
que	 esperar	 hasta	 el	 amanecer	 para	 llamar	 un	 helicóptero,	 pero	 seguramente	 para
entonces	ya	sería	demasiado	tarde.	El	viento	aullaba	alrededor	del	edificio	y	golpeaba
la	lluvia	contra	los	postigos.

Llevaban	 en	 ello	 ya	 más	 de	 dos	 horas	 y	 media	 cuando	 el	 faro	 rastreador	 dio
finalmente	sobre	el	 tumbado	cuerpo	en	el	patio	de	una	granja	abandonada	a	más	de
mil	 metros	 de	 altitud,	 en	 las	 laderas	 del	 monte	 Guffone.	 El	 joven	 soldado	 raso	 al
volante	dejó	escapar	un	grito	sofocado	de	sorpresa.

—¿Lo	ves?	—exclamó	el	sargento	triunfalmente.
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El	alivio	que	sentía	por	no	haber	hecho	el	ridículo	solo	podía	compararse	con	la
curiosidad	 de	 saber	 quién	 diablos	 era	 ese	 hombre	 que	 yacía	 boca	 abajo	 sobre	 las
mojadas	losas,	el	rostro	vuelto	a	un	lado,	como	si	durmiera.	Tenía	unos	cuantos	cortes
horribles	 en	 la	 cabeza,	 y	 el	 sargento	 sentía	 alguna	 aprehensión	 de	 volverlo	 boca
arriba.	Nunca	olvidaría	aquella	ocasión	en	que	un	cabo	había	sido	ametrallado	en	una
emboscada,	en	una	carretera	vecinal,	 cerca	de	Palermo.	Lo	habían	encontrado	boca
abajo,	también,	y	la	única	señal	de	lo	que	había	ocurrido	era	una	pequeña	mancha	en
la	 espalda	 de	 su	 chaqueta,	 como	 si	 algo	 del	 tinte	 rojo	 de	 los	 adornos	 se	 hubiera
filtrado	en	la	tela	negra.	Pero	cuando	lo	volvieron	boca	arriba	hubo	un	sonido	como
de	un	pedo	y	todas	sus	entrañas	habían	salido	vomitadas,	trozos	que	no	eran	para	ser
vistos	 y	 que	 Dios,	 por	 consiguiente,	 no	 había	 acabado	 como	 lo	 demás.
Sorprendentemente,	 ¡nada	parecía	haberse	dado	 cuenta!	El	 cielo	 seguía	 azul,	 el	 sol
todavía	 brillaba,	 una	 alondra	 parloteó	 allí	 cerca.	 Solo	 él	 había	 observado,
fascinadamente,	mientras	el	charco	de	sangre	que	se	juntaba	alrededor	de	las	entrañas
derramadas	 rompía	 sus	 límites	 de	 pronto	 y	 se	 lanzaba	 calle	 abajo,	 hallando	 con
dificultad	y	muy	despacio	su	camino.	Su	brillante	y	fresca	superficie	pronto	se	opacó
por	el	polvo	y	los	insectos	ahogados.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	el	 joven	soldado	 raso,	un	poco	preocupado
por	la	manera	en	que	actuaba	su	superior.

—¿Hacer?	Bueno,	tenemos	que	averiguar	quién	es,	¿no?
A	fin	de	cuentas	todo	estaba	bien.	De	hecho	no	había	daños	visibles.	El	hombre

incluso	murmuró	algo	y	sus	párpados	se	agitaron	un	momento	sin	abrirse.
—¡Claro	que	nadie	sabía	nada	de	él!	—exclamó	el	sargento	mientras	revisaba	el

carnet	de	 identidad	que	había	encontrado	en	la	cartera	del	hombre—.	No	es	uno	de
los	nuestros.	El	estúpido	hijoputa	no	sabía	que	hay	diferencias.

O	más	bien	no	le	importaban,	pensó.	Las	gloriosas	tradiciones	del	Servicio	nada
podían	decirle	a	un	canalla	como	ese.

El	hombre	que	yacía	a	sus	pies	murmuró	algo	otra	vez.
—¿Oíste	lo	que	dijo?	—preguntó	el	sargento.
El	soldado	raso	hizo	un	gesto.
—No	estoy	seguro.	Parece	que	dijo	«Papi».

Amarillenta	luz,	rancia	tibieza,	un	penetrante	olor	a	sustancias	químicas:	el	contraste
con	sus	anteriores	vueltas	en	sí	era	total.

Zen	estaba	sentado	en	un	taburete	bajo	una	luz	brillante,	en	un	pequeño	cubículo
de	 cortinas	 blancas.	 Pensaba	 en	 Trotski	 y	 el	 alpinista.	 Con	 su	 camisa	 de	 cuello
abierto,	su	aire	de	abatido	agotamiento	y	el	periódico	abierto	sobre	las	rodillas,	casi
parecía	la	víctima	de	un	secuestro,	esperando	que	su	existencia	fuese	confirmada	por
medio	de	una	fotografía	Polaroid.	Pero	en	realidad	esperaba	otra	clase	de	fotografía	y
otra	clase	de	confirmación.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Trotski	y	 el	 alpinista	habían	 sido	 su	 intento	por	 entender	por	qué	estaba	vivo	a
pesar	 del	 balazo	 en	 la	 cabeza.	 León	 Trotski	 aseguró	 con	 su	 último	 aliento	 que	 le
habían	disparado,	no	que	lo	habían	golpeado	con	algo	puntiagudo,	aunque	el	asesino
a	sueldo	de	Stalin	había	sido	atrapado	con	un	piolet	en	la	mano.	El	error	de	Zen	era
menos	perdonable,	ya	que	solo	había	sufrido	unas	cuantas	patadas	fuertes.

Luego	 el	 viento	 y	 la	 oscuridad	 y	 la	 sensación	 de	 completo	 abandono	 le	 habían
revelado	un	 recuerdo	que	ya	 se	había	 insinuado	a	 la	pasada	esa	misma	noche,	más
temprano.	Un	recuerdo	que	no	sabía	que	tenía,	y	que	incluso	en	ese	momento	se	le
escapaba	casi	por	completo.	Solo	sabía	que	en	él	aparecían	él	y	su	padre	y	un	túnel	de
ferrocarril.	No	sabía	ni	dónde	ni	cuándo	ocurría.	Allí	estaban	ambos,	caminando	por
el	túnel.	Debió	de	haber	sido	una	línea	importante,	porque	había	dos	rieles	y	la	boca
del	 túnel	 le	 había	 parecido	 —¿tendría	 unos	 cinco	 años,	 seis?—	 más	 grande	 que
cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 visto,	 más	 grande	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera
sabido	que	podía	existir.

Habían	avanzado	mucho	por	el	túnel.	Él	no	había	querido,	pero	ya	que	su	padre	lo
cogía	de	la	mano,	todo	estaba	bien.	Cuando	se	volvió	vio	que	la	boca	del	túnel	había
cambiado	de	polaridad	y	se	había	convertido	en	una	pequeña	mancha	de	luz,	bastante
débil	 y	 muy	 lejana.	 Las	 gotas	 que	 caían	 de	 la	 curva	 e	 invisible	 masa	 de	 arriba
resonaban	 en	 el	 silencio.	 El	 aire	 olía	 a	 humedad	malsana	 y	 a	 encierro	 a	 pesar	 del
viento	que	soplaba	y	que	los	empujaba	cada	vez	más	al	fondo	de	la	sólida	oscuridad
que	había	delante.

Mientras	 tanto	 su	 padre,	 con	 una	 voz	 que	 reverberaba	 de	 una	 manera	 que	 les
insinuaba	 la	 extensión	 de	 los	 espacios	 invisibles	 que	 los	 rodeaban,	 le	 hablaba	 del
túnel,	 de	 cuándo	 había	 sido	 abierto	 y	 qué	 longitud	 tenía	 y	 a	 qué	 profundidad	 se
hallaba.	Señaló	las	franjas	blancas	trazadas	al	sesgo	sobre	los	muros.	Su	inclinación
indicaba	el	nicho	más	próximo	donde	podían	refugiarse	los	obreros	ferroviarios	que,
de	otra	manera,	podrían	terminar	bajo	las	ruedas	de	uno	de	esos	expresos	que	rugían
sobre	esos	rieles	y	que	iban	a	ciudades	extranjeras	muy	famosas.

Entonces,	sin	aviso	y	sin	explicación,	desapareció	el	tibio	apretón	de	su	mano	y	se
calló	la	tranquilizadora	voz.

Fue	 solo	 un	 momento,	 sin	 duda,	 según	 miden	 el	 tiempo	 los	 adultos.	 Debe	 de
haber	sido	una	broma,	uno	de	esos	 trucos	que	a	 los	padres	 les	gusta	hacer	ante	sus
hijos,	jugando	vanamente	con	su	poder,	tiranos	caprichosos.	Sabía	que	había	sido	una
broma,	 porque	 cuando	 acabó	 su	 padre	 se	 rio	 tanto	 que	 la	 risa	 seguía	 retumbando
alrededor	de	ellos	cuando	emprendieron	el	regreso	hacia	la	luz.	Y	había	sonado	casi
como	 si	 el	 túnel	 mismo	 estuviera	 disfrutando	 alguna	 broma	 más	 profunda	 y	 más
oscura	cuyo	significado	ni	siquiera	su	padre	había	comprendido	por	completo.

Un	joven	de	bata	blanca	y	sin	afeitar	entró	en	el	cubículo	arrastrando	los	pies	y	le
extendió	a	Zen	tres	hojas	rectangulares	de	plástico	negro.

—No	hay	fracturas.
Zen	 sostuvo	 las	 radiografías	 contra	 la	 luz.	 Parecían	 tan	 dudosas	 como	 las
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fotografías	 que	 se	 esgrimen	 para	 probar	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 de	 espíritus:
manchas	y	remolinos	blancos	suspendidos	en	una	mezcla	gris.

—¿Seguro?
Por	 supuesto	 que	 le	 dolía	 mucho.	 Pero	 tal	 vez	 el	 dolor	 no	 era	 buen	 guía.	 Y

extrañamente	lo	peor	era	el	hombro,	de	donde	le	habían	asido	para	sacarlo	del	coche.
—Solo	está	magullado	—insistió	el	practicante—.	Pero	cuidado	la	próxima	vez,

¿eh?	Yo	podría	estar	en	el	otro	coche.
Zen	les	había	dicho	que	había	tenido	un	accidente	de	tráfico,	lo	que	provocó	una

risotada	general	cuando	se	supo	que	era	de	Venecia.	Los	conductores	venecianos	son
proverbialmente	los	peores	de	Italia,	por	falta	de	práctica.

Dejó	el	hospital	y	comenzó	a	caminar	despacio	por	el	bulevar	que	conducía	hacia
el	centro	de	Perugia.	La	mañana	era	tranquila	y	silenciosa.	La	tormenta	había	soplado
hasta	agotarse	y	había	dejado	perlado	el	cielo.	Había	una	suave	brisa	del	sur.	Se	cruzó
con	 unas	 cuantas	 personas,	 que	 volvían	 de	 la	 iglesia	 o	 iban	 camino	 a	 casa	 con	 el
periódico	o	con	un	pastelillo	bien	envuelto.	Estaba	contento	de	haberse	deshecho	de
Palottino,	 aunque	 el	 napolitano	 había	 dejado	 claro	 que	 desaprobaba	 su	 manía	 de
caminar.	 Palottino	 había	 ido	 a	 recoger	 a	 su	 superior	 al	 puesto	 de	 los	 carabinieri	 a
donde	 él	 y	 sus	 salvadores	 habían	 vuelto	 tan	 pronto	 como	 Zen	 se	 recuperó	 lo
suficiente	 para	 asegurarles	 que	 no	 hacía	 falta	 llamar	 una	 ambulancia.	 Al	 llegar	 a
Bagno	di	Romagna	Zen	había	 llamado	a	Geraci,	 a	quien	había	dejado	al	mando,	y
había	preguntado	por	Ivy	Cook.	Su	mayor	preocupación	era	que	de	alguna	manera	su
presencia	 hubiera	 podido	 comprometerla	 a	 ella,	 que	 pudiera	 tener	 entonces	 otro
cadáver	en	las	manos,	otra	muerte	en	su	conciencia.	Pero	Geraci	pudo	resarcirlo:	Ivy
había	 llegado	 a	 casa	 tres	 horas	 antes,	 fuertemente	 impresionada	 pero	 intacta.	 El
dinero	 había	 sido	 recogido	 pero	 los	 secuestradores	 no	 se	 habían	 puesto	 en
comunicación.

Mientras	 Zen	 esperaba	 que	 llegara	 su	 chófer,	 sus	 anfitriones	 intentaron
amablemente	 averiguar	 quién	 era	 y	 qué	 había	 estado	 haciendo,	 pero	 él	 respondió
siempre	con	deliberadas	vaguedades.	 Incluso	con	Palottino	había	sido	discreto	y	no
mencionó	lo	que	le	dijo	el	secuestrador.	Y	cuando	el	napolitano	pregunto,	«¿No	cree
que	lo	sabían?»,	Zen	fingió	no	comprender.

—¿Saber	qué?
—Que	usted	era	de	la	policía.
—¿Cómo	pudieron	saberlo?
Palottino	 no	 tenía	 respuesta	 para	 eso,	 como	 tampoco	 la	 tenía	 Zen,	 aunque	 la

cuestión	 lo	 había	 atormentado	 durante	 todo	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Perugia.	 ¿Cómo
podrían	 haberlo	 sabido?	 Pero	 lo	 habían	 sabido,	 eso	 estaba	 claro.	 «Poli	 follaculos,
soplapollas»,	 había	 dicho	 el	 hombre.	 Así	 que	 sabían	 que	 sus	 órdenes	 habían	 sido
voluntariamente	desobedecidas.	La	banda	ya	había	matado	a	un	hombre	por	menos
que	 eso.	 La	 idea	 de	 lo	 que	 podían	 estarle	 haciendo	 en	 ese	 momento	 a	 Ruggiero
Miletti	 le	quitó	 chispa	y	 calor	 a	 la	mañana	 e	hizo	 comprender	 a	Zen	cuán	agotado
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estaba.
Al	atravesar	una	pequeña	piazza	 oyó	el	grito	de	un	niño	que	 luego	apareció	en

una	ventana,	con	una	atiborrada	bolsa	de	plástico.	La	dejó	caer	a	la	calle,	donde	otro
niño	abría	los	brazos	para	recibirla.	Pero	era	evidente	que	la	bolsa	pesaba	demasiado
y	caía	demasiado	velozmente.	En	el	último	momento	el	niño	de	abajo	se	apartó.	La
bolsa	golpeó	el	suelo	y	rebotó.	El	niño	la	cogió,	desgarró	la	bolsa	e	hizo	aparecer	un
balón	de	fútbol	que	pateó	en	un	alto	chute.	El	rebote	del	balón	en	la	pared	pasó	casi
rozando	a	un	cura	que	salía	de	la	gran	iglesia	que	cerraba	uno	de	los	costados	de	la
piazza.	Por	 la	puerta	abierta	Zen	pudo	distinguir	el	grande	y	ornado	crucifijo	en	 lo
alto	del	altar.

«¿Cómo	pudieron	saberlo?»,	murmuró	Zen	para	sus	adentros	una	vez	más.
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V

VI

EINTICUATRO	horas	después	se	hallaba	en	el	Corso.	El	sol	brillaba	en	 lo
alto	 y	 la	 atmósfera	 estaba	 cargada	 de	 vitalidad	 y	 optimismo.	Un	 bar	 había
llegado	 al	 extremo	de	 poner	 unas	 cuantas	mesas	 en	 la	 calle,	 y	 a	Zen	 se	 le

antojó	 sentarse	a	gozar	del	 sol	y	mirar	pasar	a	 la	gente	por	el	Corso.	Esta	avenida,
amplia	y	plana,	era	la	sala	de	la	ciudad,	un	sitio	en	el	que	se	podía	estar	sin	necesidad
de	 un	 pretexto.	 Estar	 allí	 bastaba,	 paseando	 de	 uno	 a	 otro	 lado,	 saludando	 a	 los
amigos	y	conocidos,	mirando	los	aparadores,	presumiendo	de	las	nuevas	galas	o	del
nuevo	amante,	recalando	de	cuando	en	cuando	en	algún	bar	para	pedir	un	café	o	un
helado.

Durante	 unos	 quince	 minutos	 no	 hizo	 más	 que	 sentarse	 allí,	 contento,	 dando
sorbos	a	su	café	y	mirando	con	entornados	ojos	la	agitada	y	vibrante	escena	que	se
desarrollaba	a	su	alrededor:	el	alto	hombre	de	barba	y	puro	que	 recorría	una	y	otra
vez	el	mismo	trecho,	con	ceño	fruncido	y	paso	invariable,	sin	mirar	a	nadie,	como	un
soldado	 de	 relojería;	 el	 vago	 regordete	 de	 gafas	 de	 sol,	 ya	 entrado	 en	 años,	 que
sesionaba	al	lado	de	la	puerta	del	café	enfundado	en	un	abrigo	de	piel	de	oficial	de	la
Gestapo,	 intercambiando	 secretos	 y	 chismes	 con	 sus	 amigos	 y	 tasando	 a	 los
transeúntes	como	si	estuvieran	en	venta,	llamando	a	las	mujeres	y	haciendo	el	gesto
de	voltear	un	reloj	de	arena	con	sus	manos	peludas	y	cargadas	de	anillos	de	oro;	el
frágil	viejo	doblado	como	una	S,	con	una	expresión	de	locura	inofensiva,	apretando
contra	su	oído	una	radio	de	transistores	y	caminando	con	la	exagerada	urgencia	de	los
que	no	tienen	adónde	ir;	los	delgados	africanos	que	ponían	sus	artesanales	cinturones
de	cuero	y	dijes	sobre	un	 trozo	de	 tela;	el	niño	gitano,	sentado	sobre	 la	piedra	 fría,
tocando	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas	 cuatro	 notas	 en	 su	 barata	 concertina;	 los	 dos
extranjeros	con	guitarras,	rodeados	de	una	pequeña	multitud;	el	mendigo	que	dejaba
caer	 su	 camisa	 por	 el	 hombro	 para	 mostrar	 el	 muñón	 de	 un	 brazo	 amputado;	 la
mofletuda	pero	amorfa	mujer	de	 la	cartera	abierta	atiborrada	de	mecheros	y	casetes
de	contrabando;	 las	dos	muchachas	nórdicas	de	 la	mesa	vecina,	que	 tomaban	el	sol
medio	desnudas,	como	si	fuera	la	última	vez	que	aparecería	en	el	año.

Finalmente,	 Zen	 sacó	 perezosamente	 de	 su	 bolsillo	 los	 tres	 sobres	 de
correspondencia	que	había	recogido	en	la	Questura.	Uno	era	una	carta	que	llevaba	las
iniciales	del	sindicato	de	policías,	dirigida	al	comisario	Italo	Pompeo	Baldoni.	Volvió
a	colocarla	en	el	bolsillo	y	levantó	el	pesado	sobre	color	crema	que	llevaba	su	nombre
y	la	postal	que	mostraba	el	Foro	Romano	en	un	ocaso	de	colores	irreales	y	chillones,
donde	había	un	mensaje:	«¿Estás	vivo	todavía?	Llámame,	si	tienes	un	minuto.	Ellen».

Después	de	poner	la	postal	a	un	lado,	Zen	abrió	el	sobre	color	crema.	En	él	había
cuatro	 hojas	 cubiertas	 de	 una	 apretada	 escritura	 que	 no	 reconoció.	 Prueba	 de	 lo
relajado	que	estaba	 fue	que	 le	 tomó	casi	 todo	un	minuto	darse	 cuenta	de	que	 tenía
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delante	una	fotocopia	de	la	carta	que	Ruggiero	Miletti	había	escrito	a	su	familia	tres
días	antes.

Hijos	míos:
Si	me	dirijo	a	vosotros	colectivamente	es	porque	ya	no	sé	a	quién	hacerlo	individualmente.	Ya	no	sé

quiénes	son	mis	amigos	en	mi	familia.	Ya	no	sé	ni	siquiera	si	tengo	amigos.	¿Os	imagináis	lo	duro	que	es
para	mí	tener	que	escribir	esa	frase?

Recuerdo	 un	 día,	 hace	mucho,	 en	 que	 había	 salido	 de	 caza	 con	mi	 padre.	Me	mostró	 una	 casa	 de
labranza,	una	sólida	y	cuadrada	granja	de	arriendo	umbra,	rodeada	por	una	arboleda	para	cortar	el	viento.
«Mira	—dijo—,	he	allí	lo	que	es	una	familia.	Ten	muchos	hijos	—me	dijo—,	porque	los	hijos	son	la	única
defensa	que	tiene	un	viejo	contra	los	golpes	del	destino».	Yo	le	obedecí.	Entonces	los	hijos	obedecían	a	sus
padres.	 Pero	 ¿de	 qué	 me	 ha	 servido?	 Vosotros,	 mis	 hijos,	 mi	 única	 defensa,	 mi	 protección	 contra	 los
crueles	 vientos	 del	 destino,	 ¿qué	 hacéis?	 En	 vez	 de	 darme	 refugio	 os	 ponéis	 a	 reñir	 entre	 vosotros,
regateando	lo	que	pagaréis	por	la	libertad	de	vuestro	padre,	como	si	fuera	un	buey	en	un	mercado.	No	sois
vosotros	sino	mis	secuestradores	quienes	se	preocupan	por	mí	ahora,	quienes	me	alimentan	y	me	visten	y
me	dan	refugio	mientras	vosotros	os	sentáis	en	casa,	cómodamente	y	a	salvo,	¡tratando	de	imaginar	qué
más	podéis	hacer	para	no	tener	que	pagar	por	mi	libertad!

Sin	 duda	 este	 tono	 os	 sorprenderá.	 Es	 imprudente,	 desconsiderado,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡No	 debería
permitirme	estas	libertades!	Después	de	todo	mi	vida	está	en	vuestras	manos.	Si	me	tratáis	como	a	un	buey
con	el	que	se	regatea,	debería	tener	cuidado	de	no	enojaros.	¡Trágate	tu	orgullo	y	tu	rabia,	vejete!	¡Halaga,
adula,	 inclínate	 ante	 tus	 hijos	 todopoderosos!	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 debería	 hacer,	 si	 quisiera	 igualaros	 en
vuestras	 tortuosas	 habilidades.	 Pero	 no	 quiero.	Os	 habéis	 negado	 a	 pagar	 lo	 que	 os	 han	 pedido	 por	mi
regreso,	pero	si	supierais	en	qué	me	he	convertido	(en	un	viejo	sin	miedo	que	ya	nada	tiene	que	perder),
¡pagaríais	 el	 doble	 por	 mantenerme	 lejos!	 Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 pase	 ahora,	 hijos	 míos,	 jamás
volveremos	a	ser	 lo	que	éramos.	¿Creéis	que	podría	olvidar	y	perdonar,	sabiendo	lo	que	ahora	sé,	o	que
alguno	 de	 vosotros	 podría	mirarme	 a	 los	 ojos,	 sabiendo	 lo	 que	 hacéis?	 ¡No!	Aunque	 el	 buey	 escape	 al
cuchillo,	 ha	 olido	 la	 sangre	 y	 ha	 oído	 los	 bramidos	del	matadero,	 y	 no	 se	 dejará	 engañar	 otra	 vez.	 ¡Os
conozco!	Y	lo	que	sé	está	clavado	en	mi	corazón	como	una	astilla.

Nada	me	queda	de	 los	placeres	y	bienes	que	 tuve	antes	en	 la	vida,	que	ahora	gozáis	vosotros	a	mis
costillas.	Se	me	ha	obligado	a	renunciar	a	ellos.	Pero	a	cambio	he	recibido	un	regalo	que	vale	más	que	todo
junto.	Se	llama	libertad.	¿Reís?	¡No	por	mucho,	os	lo	aseguro!	Porque	os	probaré	cuán	libre	soy.	No	libre
para	permitirme	lujos,	es	cierto.	Ni	para	ir	y	venir,	comprar	y	vender,	controlar	mi	destino.	Vosotros	me
habéis	 arrebatado	 esas	 libertades.	Me	 ha	 sido	 amargo	 perderlas,	 y	mi	 recompensa	 es	 que	 ahora	 puedo
permitirme	 la	única	cosa	que,	con	 toda	mi	riqueza	y	mi	poder,	no	había	podido	permitirme	hasta	ahora.
Puedo	permitirme	decir	la	verdad.

¡Dios	sabe	qué	caro	lo	he	pagado!	¡Más	de	ciento	cuarenta	días	con	sus	noches	de	angustia	corporal	y
espiritual!	A	mi	 pierna,	 que	 nunca	 sanó	 del	 todo	 después	 del	 accidente,	 no	 le	 ha	 gustado	 estar	 atada	 y
apretada	y,	como	un	animal	maltratado,	se	ha	vuelto	contra	su	amo,	convirtiéndose	en	puro	dolor.	Sí,	lo	he
pagado	caro.	Así	que	dejadme	enseñaros	qué	quiero	decir	con	libertad.	Dejadme	deciros	lo	que	sé,	lo	que
he	aprendido.	Dejadme	que	os	diga	a	cada	uno	la	verdad,	uno	a	uno.

Empezaré	contigo,	Daniele,	mi	pequeño,	el	benjamín	mimado	de	la	familia.	¡Qué	hermoso	niño	eras!
¡Cómo	te	adoraba	todo	el	mundo!	¿Qué	fue	de	aquel	pequeño,	todo	abrazos	y	besos	e	impertinencias	que
hacían	reír	a	todos?	En	los	sesenta,	cuando	los	chicos	no	parecían	pensar	más	que	en	el	sexo	y	la	política,
yo	 le	 rogaba	 al	 Señor	 que	 mi	 Daniele	 no	 se	 convirtiera	 en	 eso.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 pudiera
convertirse	 en	 algo	peor,	 en	un	gamberro	 ignorante,	 presumido	y	 sin	 carácter,	 al	 que	 solo	 le	 interesa	 la
televisión	y	la	ropa	y	el	rock.	Un	gamberro	que	ahora	mismo	estaría	pudriéndose	en	la	cárcel	si	su	familia
no	hubiera	salido	al	rescate.	Pero	cuando	hay	que	rescatar	a	su	padre,	el	pequeño	Daniele	está	demasiado
ocupado	como	para	levantar	un	dedo,	al	igual	que	todos	vosotros.

Paso	por	alto	a	Cinzia	en	silencio.	La	mujeres	no	pueden	traicionarme	porque	nunca	he	cometido	el
error	de	confiar	en	ellas.	Lo	peor	que	pudo	hacer	fue	traer	a	la	familia	a	ese	aventurero	toscano,	y	desde
entonces	ninguno	de	nosotros	ha	tenido	un	segundo	de	paz.	No	puedo	decir	que	se	me	hayan	abierto	los
ojos	ante	tu	verdadera	naturaleza,	Gianluigi,	porque	estaban	bien	abiertos	desde	el	principio.	¡Pregúntale	a
Cinzia	qué	le	dije	al	respecto!	Sin	embargo,	prefirió	desobedecerme.	Tú	te	crees	muy	listo,	Gianluigi,	y	ese
es	 tu	 problema,	 porque	 tu	 inteligencia	 brilla	 como	 los	 colmillos	 del	 lobo.	Yo	 al	menos	 nunca	me	 dejé
engañar.	Con	 el	 asunto	 de	 la	 oferta	 japonesa,	 por	 ejemplo.	 Sin	 duda	 el	 esquema	 que	 planeaste	 es	muy
hábil.	De	veras	admiro	cómo	la	estructura	de	la	empresa	te	pone	de	hecho	en	control	de	la	SIMP	desde	un
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puesto	aparentemente	insignificante	en	una	dependencia	comercial.	Supongo	que	creíste	que	el	viejo	Papa
Miletti	 sería	 tan	estúpido	como	para	no	darse	cuenta,	enredado	en	 todos	esos	detalles	 técnicos	sobre	 los
paquetes	 de	 acciones	 sin	 derecho	 a	 voto	 y	 los	 consorcios	 de	 inversión	 nominal.	 Y,	 por	 supuesto,	 el
secuestro	te	ha	dado	una	nueva	ventaja.	Todo	lo	que	tenías	que	hacer	era	retrasar	las	negociaciones	hasta
que	yo	me	desesperara,	y	luego	forzarme	a	autorizar	el	trato	con	los	japoneses	¡con	el	pretexto	de	juntar	así
el	dinero	del	rescate!	De	hecho	el	secuestro	llegó	en	el	momento	justo	para	ti,	¿no	es	cierto?	¡Ni	siquiera
me	sorprendería	averiguar	que	lo	organizaste	tú	mismo!	Cuídate	de	los	parientes	políticos,	solía	decir	mi
padre,	y	ya	que	se	trata	de	un	toscano	en	los	regateos,	creo	que	podríamos	esperar	cualquier	cosa.

Pero	nada	de	esto	me	preocupaba	realmente.	Todo	era	mear	a	favor	del	viento	si	mi	hijo	mayor	me	era
leal.	A	Silvio	ya	lo	he	descartado,	claro.	Hace	mucho	que	me	di	cuenta	de	que	lo	único	que	tiene	en	común
con	los	demás	hombres	es	la	polla	entre	las	piernas.	Dios	sabrá	por	qué	—lo	hice	igual	que	hice	al	resto	de
vosotros—,	pero	ahí	está.	Nada	viril	se	puede	esperar	de	Silvio,	a	menos	que	la	bruja	inglesa	sepa	algo	que
los	 demás	 no	 sabemos.	 Dejémoslo	 que	 le	 escupa	 la	 boca	 y	 críe	 sapos.	 Nunca	 criará	 otra	 cosa,	 eso	 es
seguro.

Pero	Pietro	valía	por	eso	y	por	todo	lo	demás,	o	eso	creía	yo.	¡Y	los	demás	atragantaos	con	este	bocado
de	mi	desprecio!	Si	 él	me	hubiera	 sido	 leal,	 yo	 jamás	habría	 siquiera	mencionado	vuestros	 arranques	y
enredos	de	comedia.	Pero	nunca	me	di	cuenta,	y	eso	es	lo	que	más	fuerte	me	ha	golpeado,	de	que	Pietro
era	aun	peor	que	vosotros.	 ¡Qué	espléndido	papel	se	ha	 inventado	este	caballero	 inglés	que	se	mantiene
desdeñosamente	 apartado	 de	 los	 vulgares	 líos	 de	 esta	 chusma	 latina,	 con	 la	 que	 por	 desventura	 está
emparentado!	Tengo	 que	 cargártela	 a	 ti,	 hijo;	 tú	 eres	 el	 único	 que	 de	 veras	 ha	 logrado	 defraudarme,	 el
único	 que	 podía	 haber	 roto	 el	 corazón	 de	 su	 padre.	 Y	 lo	 has	 hecho,	 lo	 has	 hecho.	 A	 los	 otros	 podía
perderlos,	pero	tú	me	eras	 tan	preciado.	Te	amaba,	 te	necesitaba	y,	cegado	por	mi	amor	y	mi	necesidad,
nunca	 te	miré	 de	 bastante	 cerca.	 Pero	 lo	 he	 hecho	 ahora,	 y	 he	 visto	 lo	 que	 debí	mirar	 hace	mucho:	 un
apañador	egoísta,	arrogante,	sin	escrúpulos,	que	se	ha	pasado	diez	años	haciendo	calladamente	un	nido	en
Londres,	 a	 nuestras	 expensas	 y	 después	 de	 damos	 la	 espalda	 como	 si	 no	 fuéramos	 dignos	 de	 él.	 Un
apañador	que	ni	siquiera	se	molesta	en	volver	a	casa	durante	esta	dura	prueba,	y	simplemente	viene	un	fin
de	semana,	cuando	está	de	humor,	cuando	no	tiene	otra	cosa	que	hacer,	¡como	el	turista	que	es!

A	Gianluigi	le	gusta	pensar	que	es	listo,	pero	tú	lo	eres	realmente,	Pietro.	Tú	has	heredado	mi	seso	y	el
espíritu	de	Loredana,	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria.	No	promueves	intrigas,	porque	sabes	que	las	intrigas
se	descubren.	En	cambio	manipulas	las	intrigas	de	los	demás	a	tu	favor,	haciendo	como	que	estás	fuera	del
juego,	 dejando	 que	 gasten	 su	 energía	 en	 vanas	 rivalidades,	 mientras	 tú	miras	 a	 la	 distancia	 y	 a	 salvo,
esperando	pacientemente	tu	momento,	el	día	en	que	yo	aparezca	muerto	y	puedas	venir	a	casa	y	hacerte
valer.

Así	es	la	cosa,	ya	lo	he	dicho.	¿Qué	os	parecéis,	hijos	míos?	Cuando	os	acostéis	esta	noche	en	vuestras
camas	 suaves	y	 tibias,	 pensad	en	 lo	que	os	he	dicho.	Levantaos	y	miraos	 al	 espejo.	Mirad	con	cuidado
durante	un	rato,	y	luego	pensad	en	vuestro	padre,	acostado	aquí	y	atormentado	por	el	frío	y	el	dolor	y	la
pena	y	la	desesperación.

Lo	 que	 sigue	 me	 lo	 han	 dictado	 mis	 secuestradores.	 Por	 alguna	 razón	 creen	 que	 esta	 vez	 los
obedeceréis.	 Ante	 todo,	 el	 rescate	 de	 cinco	mil	 millones	 habrá	 de	 pagarse	 inmediatamente,	 en	 billetes
usados,	numerados	consecutivamente…

Allí,	al	pie	de	la	página,	se	interrumpía	la	fotocopia.	Zen	revisó	el	sobre.	Era	de
un	papel	 elegante,	hecho	a	mano,	 con	una	 filigrana	que	mostraba	un	grifo,	y	había
sido	depositado	en	el	correo	de	Perugia	el	jueves	anterior.

«Una	 carta	 personal	 dirigida	 a	 la	 familia	 —había	 dicho	 Pietro	 Miletti—.	 Un
documento	más	bien	penoso,	 no	destinado	 a	 los	 extraños.	Ciertos	 pasajes	 eran	una
lectura	muy	perturbadora».	Sí,	 era	 fácil	 ver	 por	 qué	 la	 familia,	 que	no	 se	 ponía	 de
acuerdo	sobre	con	qué	salsa	tomar	la	pasta,	como	había	dicho	Antonio	Crepi,	había
decidido	 unánimemente,	 sin	 embargo,	 quemar	 en	 ese	 mismo	 instante	 la	 carta	 de
Ruggiero.	Pero	eso	dejaba	tan	claro	quién	había	puesto	esa	copia	en	el	correo	que	le
sorprendió	que	hubiese	sido	enviada.	Cuando	a	Pietro	Miletti	se	 le	ocurrió	que	Zen
debía	 de	 haber	 visto	 la	 carta	 irrumpió	 con	 un	 «¡Pero	 eso	 no	 es	 posible!»,	 y	 luego
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agregó:	«A	menos	que…».	Entonces	Zen	sabía	 lo	que	Pietro	estaba	pensando.	Si	 la
carta	 había	 sido	 quemada	 en	 presencia	 de	 todos	 lo	 miembros	 de	 la	 familia,
inmediatamente	después	de	ser	leída,	entonces	solo	quedaba	una	posibilidad:	que	la
copia	de	Zen	hubiera	sido	remitida	antes	de	que	la	familia	Miletti	hubiera	recibido	el
original;	 que	 la	 hubiera	 enviado	 la	 persona	 que	 fue	 a	 recogerla	 al	 contenedor	 de
basura.

Pero	eso	podía	esperar.	Esas	eran	noticias	urgentes	y	debía	informar	a	Bartocci	de
inmediato.	 Además,	 aún	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 el	 magistrado
sobre	el	pago	del	rescate.	Dejó	un	billete	de	dos	mil	liras	bajo	uno	de	los	platos	que
había	en	la	bandeja	y	entró	en	el	café	a	telefonear.

Luciano	Bartocci	no	perdió	el	tiempo	en	formalismos.
—Por	todos	los	cielos,	Zen,	¿dónde	diablos	cree	que	se	ha	metido?
Zen	se	sorprendió	tanto	que	no	pudo	responder.
—La	familia	está	absolutamente	furiosa,	y	con	toda	la	razón.	¿Cómo	pudo	hacer

algo	así?	Yo	creí	que	era	usted	un	profesional	con	experiencia,	¡de	otro	modo	jamás
lo	habría	dejado	ir!	¿No	se	da	cuenta	de	en	qué	posición	me	deja?

—¿De	qué	habla?
—Hablo	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 pago,	 cuando	 lo	 golpearon.	 La	mujer	 que	 lo

acompañó	nos	lo	ha	contado	todo.	No	hay	razón	para	tratar	de	ocultarlo.
—No	estoy	tratando	de…
Otra	voz	irrumpió.
—¿Maurizio?	¿Maurizio	eres	tú?
—¡Está	ocupado!
—¿Qué?	¿Quién	habla?
—Esta	línea	está	ocupada,	por	favor	cuelgue.
Se	oyó	un	gruñido	y	un	clic.
—¿Hola?	¿Hola?
—Sigo	aquí.
—El	 hombre	 que	 lo	 golpeó	 lo	 llamo	 cochino	 poli,	 o	 algo	 que	 quería	 decir	 lo

mismo.	Así	que	obviamente	sabían	quién	era	usted.	Usted	debe	de	haberse	delatado
en	algún	momento.	¡Es	absolutamente	imperdonable!

—No	fue	por	mí	que	lo	supieron.
—Entonces,	¿cómo	lo	supieron?	¿Eh?
Zen	decidió	darle	la	única	respuesta	que	había	logrado	imaginar.
—Quizá	se	lo	dijo	alguien	de	la	familia.
—¡Tonterías!	¿Por	qué	iban	a	hacerlo?
Zen	estiró	una	mano	contra	la	pared	para	apoyarse.
—¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 ¡Lo	 último	 que	 usted	me	 dijo	 es	 que	 creía	 que	 ellos

estaban	detrás	de	todo	esto!
—¡Óigame,	 ya	 basta!	No	 quiero	 oír	más	 cosas	 de	 esas.	Nos	 ha	metido	 en	 una

situación	muy	seria.	Ya	no	hay	manera	de	saber	lo	que	hará	la	banda.
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Zen	bajó	el	auricular	y	durante	un	momento	 lo	miró	fijamente,	como	si	pudiera
tener	una	expresión	que	lo	ayudara	a	entender	las	palabras	que	salían	de	él.

—¿Hola?	¿Hola?
La	voz	de	Bartocci	salía	con	un	chillido	cómicamente	reducido,	como	la	vocecilla

de	una	caricatura.	El	camarero,	de	chaqueta	blanca,	entró	corriendo	en	el	café	con	una
bandeja	en	 la	que	se	balanceaba	una	pirámide	de	 tazas	y	vasos.	«¡Cuatro	cafés	dos
cervezas	un	agua	mineral!»,	le	gritó	al	barman.	Con	un	suspiro,	Zen	levantó	de	nuevo
el	auricular.

—Mire,	dottore,	sabían	que	yo	estaba	allí	antes	de	que	saliera	del	coche,	antes	de
haberme	visto	siquiera.

—Me	gustaría	 creerle,	 Zen.	 Pero	 simplemente	 no	 es	 creíble.	 Si	 la	 banda	 sabía
que	usted	iría,	¿por	qué	dejaron	continuar	la	operación?	¿Por	qué	no	simplemente	lo
cancelaron	todo?

—No	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	mi	presencia	no	fue	una	sorpresa	para	ellos,	y
que	decidieron	seguir	con	el	trato	de	todos	modos.	Y	después	se	tomaron	la	molestia
de	llamar	a	los	carabinieri	y	asegurarse	de	que	no	me	muriera	de	frío.	Así	que	no	hay
razón	para	suponer	que	vayan	a	hacer	alguna	estupidez	ahora.

—Usted	 y	 los	 secuestradores	 parecen	 tener	 una	 idea	 muy	 clara	 de	 todo,	 Zen.
Ellos	saben	 lo	que	hace	usted	y	usted	sabe	 lo	que	piensan	ellos.	Ojalá	 tenga	usted
razón.	Por	el	bien	de	todos.

La	línea	se	cortó.
Un	joven	atacado	de	acné	se	acercó	y	señaló	el	teléfono.
—¿Terminó?
Sí,	había	terminado.	Ya	no	venía	a	cuento	decirle	a	Bartocci	que	había	recibido	la

carta.	 El	 joven	magistrado	 había	 abrazado	 la	 ortodoxia	 con	 el	 fervor	 de	 un	 recién
converso.	 Ya	 no	 le	 interesaban	 las	 revelaciones	 sensacionales	 de	 los	 informantes
anónimos.

Al	volverse,	Zen	miró	el	calendario	que	colgaba	junto	al	teléfono	y	se	dio	cuenta
del	día	que	era.	Después	de	tantos	años,	¡finalmente	había	ocurrido!	Contra	viento	y
marea,	siempre	se	las	había	arreglado	para	comprarle	a	su	madre	un	regalo	y	enviarle
unas	flores	y	una	tarjeta.	Pero	esa	vez	se	había	olvidado,	y	su	cumpleaños	era	al	día
siguiente.

Después	 se	 acordó	 de	 Palottino.	 Desde	 su	 llegada	 a	 Perugia,	 el	 napolitano	 se
había	pasado	los	días	tumbado	en	el	Alfetta,	inmóvil	en	el	parking	que	se	veía	desde
la	ventana	del	despacho,	oyendo	 la	 radio.	Y,	 sin	embargo,	el	pobre	Luigi	no	estaba
contento.	Anhelaba	acción,	 suspiraba	porque	 le	confiaran	una	gran	 responsabilidad,
emprender	hazañas	prodigiosas	que	requerirían	de	sangre	fría,	fiero	corazón	y	nervios
de	acero.	Llevarle	un	regalo	a	la	madre	de	Zen	no	encajaba	en	esta	categoría,	pero	era
mejor	que	nada.	Además,	podría	 recoger	unos	Nazionali	del	 tabaquero	de	Zen.	Así
que	solo	quedaba	hallar	un	buen	regalo.

Cuarenta	minutos	después	seguía	con	 las	manos	vacías	y	comenzaba	a	 temer	 lo
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peor.	 Tenía	 ese	 sentimiento	 que	 a	 menudo	 hacía	 presa	 de	 él	 en	 las	 tiendas,	 una
parálisis	en	la	capacidad	de	decisión.	Sin	embargo,	tenía	que	comprar	algo,	y	rápido,
antes	de	que	los	tenderos	cerraran	para	ir	a	comer.	Y	en	ese	momento	se	encontró	con
Cinzia	Miletti.

—¡Muéstreme	dónde	lo	han	golpeado!	—gritó—.	Oh,	¿eso	es	todo?	Pudo	haber
sido	mucho	 peor.	 Pero	 debe	 contármelo	 todo,	 no	 resisto	más.	Venga	 a	 tomar	 café.
Ahora	voy	a	casa,	y	así	me	ayuda	con	los	paquetes.	Gianluigi	está	de	viaje,	y	si	esa
mujer	cree	que	la	voy	a	esperar	un	minuto	más…

Zen	murmuró	algo	sobre	comprar	un	regalo	para	su	madre,	y	Cinzia	se	hizo	cargo
de	inmediato.

—Muy	bien,	veamos,	debe	ser	algo	tradicional,	típico,	característico	de	la	región.
Un	bordado,	por	ejemplo.	¿O	colecciona	cerámica?	¡Ya	sé,	chocolates!	En	una	bonita
presentación,	aquella,	en	cerámica	local.

Aun	cuando	Cinzia	presionó	a	uno	de	los	dependientes	y	logró	que	le	hicieran	un
descuento,	 el	 regalo	 que	 escogió	 costaba	 tres	 veces	 más	 de	 lo	 que	 Zen	 había
calculado,	pero	pagó.	Unos	minutos	después,	el	recipiente	de	Deruta,	cargado	con	un
medio	 kilo	 de	 chocolates	 surtidos,	 quedaba	 puesto	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	Volvo.
Zen	se	sentó	delante	y	miraba	a	Cinzia	arrancar	del	limpiaparabrisas	la	multa	que	le
habían	puesto.

Cinzia	 Miletti	 conducía	 de	 la	 misma	 manera	 que	 hablaba,	 en	 un	 espasmo
prolongado	 lleno	 de	 impredecibles	 brincos	 y	 frenéticas	 arrancadas	 y	 virajes,
serenamente	desentendida	de	 los	otros	coches.	El	 trayecto	a	 su	casa,	 justo	 fuera	de
Perugia,	 estuvo	 salpicado	 de	 choques	 milagrosamente	 evitados.	 Zen	 se	 la	 había
encontrado	 de	 excursión	 por	 la	 tiendas	 mientras	 el	 destino	 de	 su	 padre	 aún	 no	 se
decidía,	como	si	no	tuviera	la	menor	preocupación	en	el	mundo.	Por	eso	Cinzia	puso
especial	cuidado	en	explicar	que	la	única	razón	para	ir	a	Perugia	había	sido	una	cita.
¿Con	quién?	¡Con	Ivy	Cook!,	que	le	había	telefoneado	esa	mañana.

—¿Le	dijo	qué	quería?
—No	 quiso	 decirlo	 por	 teléfono,	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 sé.	 Para	 empezar,	 tuve

muchos	 problemas	 para	 poner	 en	 marcha	 esta	 cosa.	 Jamás	 debimos	 habernos
deshecho	de	aquel	pequeño	Fiat	que	teníamos	antes.	Se	ponía	en	marcha	a	la	primera
y,	 si	había	 algún	problema,	 siempre	 se	podía	 arreglar	 con	una	 tira	de	plástico	o	un
trozo	de	cuerda,	como	decía	Gianluigi,	aunque	yo	personalmente	no	tengo	la	menor
esperanza	 con	 las	 máquinas.	 Pero	 bueno,	 al	 llegar	 al	 café	 donde	 se	 suponía	 que
íbamos	a	encontramos,	¡no	había	ni	rastro	de	ella!	Y	bueno,	una	no	se	puede	acercar	a
su	 piso;	 han	 cerrado	 la	 calle,	 están	 convirtiendo	 todo	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 en	 un
museo,	y	 seguro	que	mañana	estarán	cobrando	 la	 entrada	y	cerrarán	por	 las	 tardes.
Tuve	que	dar	todo	un	rodeo	a	pie,	y	con	estos	zapatos;	se	ven	bien,	pero,	créame,	no
están	hechos	para	andar	con	ellos,	y	cuando	llego,	ni	siquiera	está	en	casa.	¿Ha	oído
antes	algo	así?	O	sea,	es	la	cosa	más	irritante	que	pueda	concebirse,	enloquecedora,
de	verdad.
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Avanzaban	por	los	suburbios	del	valle,	muy	por	debajo	de	la	antigua	colina	donde
se	había	asentado	el	corazón	histórico	de	la	ciudad.	Entre	las	torres	y	los	bloques	de
hormigón;	entre	los	edificios	de	oficinas	y	de	viviendas	de	la	nueva	Perugia	se	alzaba
una	 vieja	 casa	 de	 labranza	 de	 piedra,	 achaparrada	 y	 robusta,	 con	 sus	 gallineros
adosados	 y	 sus	 verduras,	 las	 paredes	 teñidas	 de	 verde	 por	 los	 años	 de	 sulfuro
asperjado	sobre	los	viñedos	que	ascendían	para	formar	una	pérgola.	¿Era	esa	la	casa
de	labranza	que	Franco	Miletti	había	mostrado	a	su	hijo	como	imagen	de	la	familia?
Si	lo	era,	los	árboles	protectores	había	desaparecido,	y	los	brutales	edificios	que	los
reemplazaron	no	solo	no	lo	defenderían	del	viento	sino	que	lo	canalizarían	con	mayor
violencia.

Cruzaron	 la	 franja	de	 tierra	baldía	bajo	el	cruce	con	 la	carretera,	que	corría	por
túneles	y	puentes	a	 través	del	paisaje	montañoso,	y	entraron	a	una	zona	de	terrenos
cercados	en	los	que	había	almacenes	y	locales	de	venta,	unidades	de	industria	ligera	y
las	oficinas	del	comercio	al	menudeo.	Toda	el	área	no	tenía	más	de	diez	o	quince	años
de	antigüedad.	Se	extendía	a	ambos	lados	de	lo	que	alguna	vez	había	sido	un	camino
vecinal	y	 acababa	desordenadamente	 en	 el	 cascarón	de	un	 edificio	 sin	 terminar,	 de
naturaleza	 indefinida.	 Un	 poco	 después,	 Cinzia	 dio	 vuelta	 hacia	 un	 camino
secundario	 sin	 pavimentar.	 Altas	 cercas	 marcaban	 la	 posición	 de	 las	 villas,
tímidamente	ocultas	tras	hileras	de	árboles	de	hoja	perenne.	Los	perros	guardianes	se
lanzaron	contra	la	malla	de	alambre	y	luego	persiguieron	al	coche	a	lo	largo	de	toda
la	propiedad,	ladrando	frenéticamente,	mientras	Cinzia	le	contaba	a	Zen	cómo	había
convencido	a	Gianluigi	de	comprar	una	casa	en	el	campo,	aunque	él	no	veía	para	qué,
pero	para	ella	eso	no	era	un	lujo	sino	algo	fundamental,	una	fuente	de	salud	y	orden,
¿comprendía	lo	que	le	decía?

Llegaron	 hasta	 un	 par	 de	 verjas	 de	 acero	 coronadas	 de	 púas.	 Mientras	 Cinzia
buscaba	el	control	remoto	en	la	guantera,	Zen	observó	la	fortaleza	del	cercado,	con
sus	angulosas	trenzas	de	alambre	de	púas	arriba	y	sus	sensores	abajo,	y	la	cámara	de
vídeo	montada	en	un	poste	detrás	de	 las	verjas,	 todo	recién	comprado.	Estaba	claro
que	 los	 comerciantes	 de	 equipos	 de	 seguridad	 habían	 hecho	 su	 agosto	 con	 el
secuestro	de	Ruggiero	Miletti.	«Bartocci	hubiera	debido	tomar	nota	de	esto	—pensó
Zen—.	La	gente	no	sale	y	se	gasta	millones	para	convertir	su	casa	en	un	campo	de
concentración	a	menos	que	de	veras	tenga	miedo».

En	cuanto	habían	cruzado	la	puerta	de	la	casa	apareció	la	vieja	ama	para	decirle	a
Cinzia	que	Ivy	Cook	había	estado	buscándola.

—¿Qué?	—gritó	Cinzia—.	¿Aquí?	¡Pero	debe	de	estar	loca!
—Dijo	que	habían	quedado	en	encontrarse	aquí.	Esperó	diez	minutos	y	luego	se

fue.
—¡Qué	 estupidez!	 ¿Me	 habría	 tomado	 la	 molestia	 de	 ir	 hasta	 Perugia	 si

hubiéramos	quedado	en	vemos	aquí?
El	 ama	 alzó	 las	manos	 con	 gesto	 conciliador	 y	 comenzó	 a	 decir	 algo	 sobre	 un

error.	Pero	Cinzia	no	se	dejó	calmar.
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—¡Ah	 no,	 lo	 ha	 hecho	 adrede!	 ¡Ya	 le	 enseñaré	 yo	 cómo	 burlarse	 de	mí!	—Se
dirigió	al	teléfono	a	largos	trancos	y	marcó.	Después	de	uno	o	dos	segundos	le	pasó	el
auricular	a	Zen	con	una	exclamación	de	disgusto—.	¡Oiga	esto!

—«…	por	el	momento	—decía	la	voz	de	Ivy	en	una	grabación—.	Por	favor	deje
su	mensaje	después	de	oír	la	señal».

—Ya	le	dejaré	yo	un	mensaje,	en	cuanto	la	vea	—dijo	Cinzia,	y	colgó	el	auricular
con	un	golpe.

Se	volvió	hacia	Zen.	Su	enojo	parecía	haberse	esfumado.
—Voy	a	cambiarme	de	ropa.	Curiosee	por	ahí	y	siéntase	en	su	casa.	Margherita,

haznos	café.
Zen	se	quedó	allí,	en	la	elegante	y	espaciosa	sala,	oyendo	las	voces	insistentes	de

la	mesa	 de	 té,	 hecha	 de	 cristal	 y	 acero,	 sobre	 la	 cual	 había	 un	 abanico	 de	 revistas
satinadas,	las	de	los	mullidos	sillones	de	piel	sobre	los	cuales	la	enorme	lámpara	que
sostenía	una	vara	curva	de	acero	inoxidable	se	estiraba	como	el	cuello	de	un	buitre,	la
de	los	platos	de	plata	y	los	fruteros	de	cristal,	los	óleos	discretamente	modernos,	los
estantes	donde	se	alineaban	libros	de	literatura,	las	caras	antigüedades,	las	alfombras
tejidas	a	mano,	sobre	el	reluciente	piso	de	parquet,	el	pianito	de	cola	con	una	sonata
de	Mozart	 abierta	 en	 el	 atril,	 la	 chimenea	 con	 su	 alto	 montón	 de	 leños.	 Desde	 el
ventanal	se	ofrecía	a	la	vista	un	jardín	de	perfecta	arquitectura,	una	piscina,	una	pista
de	tenis	y	un	campo	donde	un	jardinero	viejo	y	enjuto,	enfundado	en	su	abombachada
ropa	 campesina	 y	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro,	 cuidaba	 las	 viñas	 y	 los	 olivos	 de	 su
patrón.	Hasta	la	naturaleza	tenía	que	parlotear	allí.

—¡Ah,	veo	que	su	instinto	policíaco	ya	ha	descubierto	nuestro	secretito!
La	habitación	tenía	tantas	entradas	y	salidas	como	un	escenario.	Cinzia	apareció

casi	en	sus	narices.	Levantó	una	estatuilla	en	la	que	Zen	no	había	reparado.
—Pero	no	se	la	compramos	a	un	saqueador	de	tumbas,	¿sabe?	Ya	ve,	es	que	está

muy	mal	eso	de	 tomar	el	patrimonio	nacional	para	el	uso	privado	y	egoísta	de	una.
Pero	ha	de	saber	que	un	primo	de	Gianluigi	trabaja	en	un	museo,	y	allí	tienen	tantas
cosas	que	de	veras	no	saben	qué	hacer	con	ellas,	se	quedan	allí	sin	más,	cubriéndose
de	 polvo	 y	 pudriéndose	 en	 las	 cajas	 del	 sótano,	 y	 nadie	 las	 ve.	 Al	 menos	 aquí
cuidamos	de	esta,	 la	admiramos,	que	es	 lo	que	habrían	querido.	Gente	maravillosa,
muy	sexual	y	llena	de	vida.	Estoy	segura	de	que	llevo	sangre	etrusca	en	las	venas.

Cinzia	llevaba	una	falda	corta	con	un	gran	cinturón	ancho,	un	suave	jersey	de	lana
de	profundo	cuello	en	V,	y	una	doble	hilera	de	perlas.	Se	había	quitado	los	zapatos	y
las	medias.

—Este	bosque	es	mágico	—exclamó—.	En	invierno	es	tibio	y	en	verano	fresco.
¿Puede	 explicarse	 esto?	Yo	no,	 ni	 quiero.	Odio	 las	 explicaciones;	 lo	 arruinan	 todo.
Pero	no	me	mire	los	pies	así,	pobres	cosas	horribles	y	deformes.

Se	movía	 sin	descanso	por	 la	habitación,	 levantando	y	 reacomodando	cosas	 sin
propósito	evidente	alguno.

—Kant	—señaló	bajando	un	libro	de	la	estantería—.	¿Ha	leído	usted	a	Kant?	Yo
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me	lo	he	prometido	siempre,	pero	por	un	motivo	u	otro	nunca	lo	he	hecho.
Se	arrellanó	en	un	sofá	de	piel	que	parecía	tan	cómodo	como	una	cama	y	señaló	a

Zen	otro	igual,	frente	al	suyo.
—¿Así	que	su	marido	está	de	viaje?	—preguntó	Zen.
—¡En	 Milán,	 el	 dichoso	 cochino!	 Asuntos	 urgentes	 que	 había	 estado

posponiendo.	Pero	de	todos	modos	no	hay	razón	para	que	se	quede	aquí,	me	parece.
Quiero	 decir	 que	 nada	 hay	 que	 podamos	 hacer,	 ninguno	 de	 nosotros.	 Ya	 solo	 es
cuestión	de	esperar.

A	pesar	de	la	supuesta	urgencia	que	tenía	por	saber	de	sus	experiencias	durante	el
pago,	Cinzia	no	volvió	a	mencionar	el	asunto	y,	en	cambio,	se	lanzó	a	un	minucioso
relato	 de	 la	 película	 que	 había	 visto	 la	 tarde	 anterior,	 y	 continuó	 explicando	 que
amaba	las	películas,	de	verdad	las	amaba,	y	que	el	único	lugar	para	verlas	como	se
debe	 era	 un	 cine,	 y	 que	 su	 favorito	 era	 uno	 espléndido	 y	muy	 viejo	 del	 centro	 de
Perugia	llamado	el	Minerva,	y	que	qué	lastima	que	ya	nadie	fuera	al	cine.

El	ama	sirvió	el	café	en	una	bandeja	de	plata	repujada	que	depositó	sobre	uno	de
los	 niveles	 del	 trinchero	 modular	 adosado	 a	 la	 pared.	 «He	 estado	 con	 la	 familia
durante	generaciones	—dijo	la	bandeja,	así	que	puede	usted	ver	que	no	son	un	mero
montón	de	campesinos	nuevos	ricos,	como	los	que	abundan	por	aquí».	«Es	verdad	—
comentaba	 el	 trinchero	 modular—,	 pero	 a	 pesar	 de	 sus	 sólidas	 raíces	 son	 gente
moderna	 y	 progresista	 con	 visión	 verdaderamente	 cosmopolita».	 «Oh,	 callaos	 —
pensó	Zen—.	Simplemente	callaos».

—¿El	 viaje	 de	 su	marido	 tiene	 relación	 con	 las	 transacciones	 japonesas	 que	 he
oído?	—preguntó	Zen.

El	aire	de	aburrimiento	de	Cinzia	se	hizo	más	profundo	aún.
—Nunca	habla	de	negocios	conmigo.
«Y	usted	haría	bien	en	seguir	su	ejemplo	—añadieron	sus	ojos—,	porque	aunque

no	 soy	muy	 buena	 para	 los	 negocios	 hay	 otras	 cosas	 para	 las	 que	 soy	 buena,	muy
buena	de	verdad».

Una	niña	larguirucha	con	cara	de	enfado	entró,	avanzó	con	engreimiento	hasta	la
mesa	y	cogió	una	Clementina	del	frutero.

—¿Puedes	traerme	mis	cigarrillos,	Loredana	querida?	—preguntó	Cinzia.
—Tráetelos	tú	misma.	Te	aprovecharía	el	ejercicio.
Cinzia	lanzó	a	Zen	una	sonrisa	deslumbrante.
—Perdone	 sus	 modales.	 Es	 una	 edad	 difícil,	 sin	 duda.	 Pronto	 empezará	 a

menstruar.
La	niña	le	lanzó	los	cigarrillos	a	su	madre.
—¡Es	mejor	 hablar	 de	 ello	 abiertamente!	—continuó	 Cinzia	 con	 calma—.	 Las

mujeres	ya	no	tenemos	que	avergonzarnos	de	nuestro	cuerpo.
—Pero	no	es	tu	jodido	cuerpo	—gritó	la	niña	mientras	corría	escaleras	arriba.
—Es	 una	 locuela	 confundida	—exclamó	Cinzia,	 como	 si	 esta	 fuera	 una	 de	 las

mayores	virtudes	de	su	hija—.	Por	ahora	amenaza	con	hacerse	monja,	ya	ve.	Y	el	otro
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anda	por	ahí,	el	pequeño	Sergio.	¡Es	un	amor!	Demasiado,	de	hecho.	Le	leo	los	mitos
griegos	 cuando	 se	 mete	 en	 la	 cama	 y	 solo	 espero	 que	 caiga	 en	 la	 cuenta	 cuando
lleguemos	a	Edipo.	Es	perfectamente	normal	a	su	edad,	por	supuesto.	Yo	al	menos	no
le	he	enseñado	a	masturbarse,	como	otras	madres.	¿Un	cigarrillo?

Al	 inclinarse	 hacia	 él,	 su	 jersey	 se	 abombó	hacia	 fuera	 y	Zen	pudo	mirarle	 los
pechos,	casi	adolescentes	en	tamaño	pero	de	pezones	prominentes	y	grandes.

—Siempre	he	 tratado	de	ser	una	madre	comprensiva	—continuó—.	Trato	a	mis
hijos	como	iguales	y	amigos.

—¿Así	la	trataron	a	usted	sus	padres?
—Mi	madre	ha	muerto	—respondió	ella	distraídamente.
—¿Y	su	padre?	¿La	trataba	como	una	igual?
Cinzia	se	rio,	casi	histéricamente.
—Bueno,	 eso	depende	de	 lo	que	quiera	decir.	Supongo	que	hace	 lo	que	puede.

Pero	pongamos	el	caso	del	arresto	de	Daniele,	por	ejemplo.	Eso	era	 típico.	Papá	se
había	pasado	años	dándole	la	lata	para	que	se	interesara	en	algo	y	probara	que	tenía	el
instinto	 de	 los	 Miletti.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 intentó	 mostrar	 un	 poco	 de
iniciativa,	todo	el	mundo	respingó	altaneramente,	sobre	todo	papá,	y	lo	llamó	yonqui
inútil	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Era	tan	injusto,	pensé.	Quiero	decir,	supongo	que	lo
que	hacían	los	demás	era	 ilegal,	pero	no	es	 lo	mismo	que	si	estuvieran	obligando	a
alguien	a	meterse	la	cosa.	Si	no	la	hubieran	vendido	ellos,	otros	lo	habrían	hecho.	A
Daniele	el	asunto	le	parecía	solo	un	negocio,	nada	más.	Nunca	se	metió	nada	de	eso	y
siempre	tuvo	las	manos	limpias.

Cinzia	volvió	a	acomodarse,	doblando	las	piernas	debajo	de	sí,	como	un	gato.	En
ese	momento	estaba	otra	vez	tranquila.

—Pero	 la	 cosa	 es	 que	 el	 pobre	muchacho	 acabó	 por	 perderlo	 todo.	No	 solo	 el
dinero	 que	 había	 invertido,	 sino	 también	 la	 asignación	 que	 le	 daba	 papá.	 Lulu	 ha
estado	 ayudándolo,	 pero	 todavía	 es	 muy	 duro	 para	 él.	 Yo	 no	 llamaría	 a	 eso	 ser
comprensivo,	 ¿usted	 sí?	 Una	 pensaría	 que	 la	 gente	 sería	 más	 tolerante	 con	 los
miembros	de	su	familia.

Zen	bebió	el	último	sorbo	de	su	café	y	anunció	que	debía	irse.
—¿Ya?	—protestó	Cinzia	con	un	puchero—.	¿Por	qué	no	se	queda	a	almorzar?

Margherita	es	una	excelente	cocinera.
Su	desilusión	parecía	sincera,	pero	Zen	se	obligó	a	llamar	a	Palottino.	«La	familia

está	absolutamente	furiosa»,	le	había	dicho	Bartocci.	Si	Zen	había	logrado	sobrevivir
más	o	menos	intacto	todo	este	tiempo	era	gracias	a	ese	mismo	instinto	que	entonces
le	aconsejaba	marcharse.

—Todavía	no	me	ha	contado	su	aventura	—le	recordó	Cinzia	mientras	esperaban
que	 llegara	 Palottino—.	 Debe	 de	 haber	 sido	 aterradora.	 Creo	 que	 es	 usted	 muy
valiente.	 Sentarse	 en	 un	 coche	 con	 esa	 mujer	 Cook	 durante	 todas	 las	 horas	 que
fueran,	 ¡yo	no	podría	 hacerlo!	 ¿Hablaron	mucho?	 ¿Le	habló	de	mí?	Seguro	que	 lo
hizo.	¿Qué	le	dijo?
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—No	hablamos	tanto.
—¡Oh,	vamos,	no	le	creo!	Conozco	a	esa	mujer.	¿Qué	dijo?	Lo	que	fuera,	seguro

que	he	oído	cosas	peores.	Dígame.	¿Qué	dijo	de	mí?
Zen	apartó	la	vista	y	miró	por	la	ventana,	luego	otra	vez	a	Cinzia.
—Dijo	que	usted	era	muy	desdichada	—respondió.
Sus	rasgos	se	aflojaron	por	completo	en	un	instante	y	eso	la	hizo	parecer	mucho

más	vieja.
—¿Desdichada?
Eso	fue	un	chillido.
—¡Está	 loca!	 ¡Lo	 sospeché	 hace	 mucho,	 pero	 ahora	 está	 clarísimo!	 Total	 y

absolutamente	claro,	obvio	y	evidente.
Apretó	el	brazo	de	Zen	con	fuerza.
—Dígame,	 ¿parezco	 desdichada?	 ¿Parezco	 desdichada?	 ¿Tengo	 la	menor	 razón

para	ser	desdichada?	¡Mire	esta	casa!	¡Mire	a	mi	marido,	a	mis	hijos,	mire	 toda	mi
vida!	¡Y	luego	mírela	a	ella!	¿Qué	tiene	ella?	¿Desdichada?	¡Qué	buen	chiste!

Se	alejó	un	poco,	luego	volvió	a	acercársele.
—La	 verdad	 es	 que	 me	 tiene	 envidia	 —siguió	 con	 más	 calma—.	 Nos	 tiene

envidia	 a	 todos,	 ¡se	 muere	 de	 envidia!	 Ese	 el	 verdadero	 problema.	 ¡No	 soy	 yo	 la
desdichada,	sino	ella!	Y	proyecta	sus	problemas	en	mí.	He	 leído	sobre	eso,	es	bien
sabido	que	los	locos	hacen	eso.

Sacudió	la	cabeza	e	intentó	sonreír.
—Estoy	un	poco	tensa	ahora,	con	Gianluigi	lejos	y	sin	una	palabra	acerca	de	mi

padre.
—Estoy	 seguro	de	que	 será	 liberado	muy	pronto	—dijo	Zen,	 tan	 tranquilizador

como	pudo.
Pero	 un	 aire	 singularmente	 distraído	 había	 tomado	 posesión	 de	 los	 rasgos	 de

Cinzia.	Ensordecida	por	unos	pensamientos	que	Zen	no	lograba	adivinar,	ni	siquiera
lo	había	oído.

De	regreso	en	la	Questura,	Zen	trató	de	no	pensar	más	en	Cinzia	Miletti.	Sintió	que	le
había	tocado	una	buena	baza	y	que	la	había	desperdiciado,	tal	vez	incluso	desde	un
punto	de	vista	profesional.	En	cualquier	caso	ya	era	demasiado	tarde.

Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 se	 encontraban	 los
inspectores.

—¿Alguien	conoce	a	un	agente	llamado	Baldoni?
Geraci	levantó	la	mirada.
—¿Baldoni?	Está	en	drogas.
—Tres	 cinco	 uno	 —dijo	 inesperadamente	 Chiodini	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del

periódico.
—No	seas	gilipollas	—le	dijo	Lucaroni—.	Este	es	el	tres	cinco	uno.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Chiodini	se	metió	un	regordete	dedo	en	la	nariz.
—Antes	era	el	tres	cinco	uno	—dijo	finalmente.
Lucaroni	consultó	el	listín.
—Está	en	el	cuatro	dos	cinco	—dijo—.	¿Quiere	que…?
—Está	bien	—respondió	Zen—.	Lo	haré	yo	mismo.
Baldoni	 era	 un	 hombre	 rechoncho	 y	 calvo	 que	 llevaba	 una	 americana	 azul	 con

cinco	botones	plateados,	un	jersey	amarillo	canario	y	una	corbata	roja.	Se	hurgaba	los
dientes	 con	 una	 cerilla	 mientras	 alguien	 le	 hablaba	 al	 oído	 por	 teléfono.	 Cuando
colgó,	Zen	le	extendió	la	carta.

—¡Joder	 con	 el	 sindicato!	—gruñó—.	Lo	 único	 que	 hacen	 es	 pedir	más	 y	más
dinero.	Yo	me	afilié	pensando	que	ellos	me	conseguirían	más	pasta,	 ¡no	que	me	 la
quitarían!

—Estoy	en	el	caso	Miletti	—comenzó	Zen.
Baldoni	lo	miró	con	más	cautela.
—Mejor	usted	que	yo.
—Creo	que	Daniele	Miletti	se	metió	en	algunos	líos	con	esta	sección	hace	algún

tiempo.
Baldoni	se	rio	brevemente.
—Se	metió	y	se	salió.
Intentó	 sentarse	 con	 naturalidad	 en	 el	 borde	 de	 su	 escritorio,	 pero	 estalló	 un

sonoro	pedo	y	se	puso	de	pie	otra	vez.
—¿Qué	sabe	de	la	Universidad	para	Extranjeros?	—preguntó	en	tono	suspicaz	y

agresivo,	 como	 si	 la	 institución	 de	 marras	 hubiera	 desaparecido	 y	 Zen	 fuera	 el
principal	sospechoso	de	habérsela	robado.

—Algo	he	oído.
—Olvídese	de	lo	que	ha	oído.	Ya	sé	lo	que	ha	oído.	Ha	oído	sobre	este	símbolo	de

la	 hermandad	 del	 hombre,	 con	 sede	 en	 Perugia	 la	 de	 antiguas	 tradiciones
hospitalarias,	 adonde	 vienen	 cada	 año	 desde	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo	 los
jovencitos	de	ojos	brillantes	y	cabelleras	enmarañadas	a	estudiar	la	cultura	de	Italia	y
promover	la	paz	y	el	entendimiento	universal.

Miró	fijamente	a	Zen.
—Usted	no	es	de	por	aquí,	¿verdad?
Zen	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	 puedo	 decirle	 que	 en	mi	 humilde	 opinión	 este	 sitio	 es	 el	 culo	más

malo	y	 apretado	de	 todo	 el	 jodido	país.	 ¡Entendimiento	universal	mis	 cojones!	Por
Dios,	la	gente	de	este	pueblucho	son	de	miras	tan	estrechas	que	trata	a	sus	vecinos	del
pueblecito	 al	 pie	 de	 la	 colina	 como	 a	 un	 grupo	 de	 extraños.	 ¿Y	 entonces	 por	 qué
aguantan	 a	 los	 verdaderos	 extranjeros?	 Por	 una	 razón	 muy	 sencilla,	 amigo.	 Se
deletrea	d,	i,	n,	e,	r,	o.

—¿Y	Daniele?	—le	recordó	Zen.
—No	 se	 preocupe,	 a	 eso	 voy.	 Pero	 tenga	 en	 cuenta	 que	 los	 extranjeros	 no	 son
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como	esos	de	los	que	usted	ha	oído	hablar.	Antes	venían	del	norte:	alemanes,	suizos,
ingleses,	estadounidenses.	En	su	mayor	parte	mujeres.	Venían	a	 leer	a	Dante,	beber
vino,	sentarse	al	sol	y	echarse	un	polvo.	Pero	hace	mucho	que	esos	días	se	acabaron.
Ahora	 llegan	 los	 árabes,	 porque	 yasabequién	 ha	 hecho	 un	 trato	 sobre	 derechos
petroleros,	entre	los	que	se	incluye	una	gran	patada	en	el	culo	de	ya	sabe	quién,	claro.
Y	mientras,	a	usted	y	a	mí	nos	pagan	peor	que	al	ama	de	ya	sabe	quién,	¡y	el	maldito
sindicato	me	escribe	para	que	«yo»	«les»	envíe	dinero!

—Bueno,	pues	estos	árabes	comenzaron	a	pasearse	queriendo	aprender	ingeniería
y	odontología	y	quién	 sabe	qué	más.	Desgraciadamente,	 los	profesores	 se	niegan	a
dar	 sus	 cursos	 en	 árabe,	 y	 de	 pronto	 nos	 encontramos	 con	 cientos	 de	 miles	 de
estudiantes	 que	 tienen	 que	 aprender	 el	 italiano.	 ¿Y	 adónde	 los	 mandan?	 A	 la
Universidad	para	Extranjeros,	claro,	aquí	mismo,	en	la	encantadora	Perugia	medieval.
Solo	 que	 estos	 extranjeros	 son	 un	 poco	 distintos	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 estábamos
acostumbrados.	 Hombrecitos	 como	 ya	 no	 los	 hay,	 les	 importa	 un	 bledo	Dante,	 no
beben	alcohol,	en	comparación	con	su	país	aquí	les	parece	frío	y	se	interesan	más	en
rezar	 y	 en	 la	 política	 que	 en	 echarse	 un	 polvo.	Los	 ojos	 brillantes	 y	 las	 cabelleras
enmarañadas	tienen	gran	demanda	entre	esta	camada,	y	en	cuanto	a	la	hermandad	de
los	 hombres,	 opinan	 que	 si	 alguien	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 uno,	 lo	mata	 y	 asunto
arreglado.	 ¿Se	 acuerda	 de	 Ali	 Agca,	 el	 que	 le	 disparó	 al	 papa?	 Estuvo	 aquí.	 ¿Se
acuerda	 del	 comando	 palestino	 que	 mató	 a	 la	 mitad	 de	 los	 atletas	 israelíes	 en
Múnich?	Se	entrenaron	en	una	granja	de	las	colinas,	en	las	afueras	de	Perugia.	¿Los
escuadrones	suicidas	de	Jihad	Islámica,	la	turba	anti-Jomeini	la	turba	pro-Jomeini,	los
espías	del	KGB,	los	pistoleros	búlgaros?	Usted	dirá,	todos	han	estado	aquí.	La	Rama
Política	 ha	 instalado	 una	 línea	 roja,	 directa	 al	 ordenador	 central	 del	Ministerio	 en
Roma,	pero	ni	así	se	da	abasto.	Una	vez	hubo	dos	mil	quinientos	iraníes	en	la	ciudad.
Su	 cónsul	 en	 Roma	 vino	 en	 visita	 oficial	 el	 año	 pasado	 y	 casi	 hubo	 un	 incidente
diplomático	 cuando	 lo	 echaron	 del	 nuevo	 bar	 de	 la	 universidad	 mientras	 lo
inspeccionaba.	Los	camareros	se	acordaron	de	que	la	última	vez	que	lo	habían	visto
estudiaba	aquí	y	se	 les	había	hecho	 tan	pesado	que	habían	 jurado	no	permitirle	que
volviera	a	entrar.

»Pues	 sí,	 esta	 es	 la	 nueva	Perugia,	 encrucijada	del	 terrorismo	 internacional.	Un
dolor	de	cabeza	para	los	de	la	Roma	Política	de	arriba,	pero,	en	realidad,	¿qué	tiene
qué	ver	con	lo	suyo,	se	estará	preguntando,	o	para	el	caso	con	Daniele	Miletti?	Pues
es	 que	 los	 terroristas	 necesitan	 pasta.	 Los	 que	 son	 oficiales	 la	 obtienen	 de	 su
gobierno;	el	resto	tiene	que	ganársela.	Y	no	hay	manera	más	rápida	de	hacer	dinero
que	las	drogas,	sobre	todo	si	uno	viene	de	un	país	donde	se	venden	como	alcachofas.
Así	que	empezamos	a	 interesarnos,	y	entre	otras	cosas	nos	pasan	el	nombre	de	dos
iraníes	que	viajan	 frecuentemente	a	casa	en	 tren.	Es	un	 infierno	viajar	 así	 a	 Irán,	 a
menos,	claro,	que	uno	quiera	evitar	el	control	de	los	aeropuertos.	En	el	viaje	siguiente
los	cogimos	y	he	aquí	que	llevaban	una	maleta	llena	de	heroína.	Así	que	nos	pusimos
a	 trabajar	 en	 ellos	 y	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 teníamos	 a	 toda	 la	 pandilla,
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incluido	un	tal	Gerhardt	Mayer,	de	Berlín	Occidental,	veintinueve	años,	que	les	servía
de	enlace	con	la	comunidad	local.	Y	allí	es	donde	todo	se	jode,	porque	en	cuanto	nos
ocupamos	de	Herr	Mayer	nos	dice	que	el	dinero	con	que	pagaba	a	los	iraníes	venía
del	hijo	de	un	cierto	vecino	muy	conocido.

—Daniele	Miletti.
—¿Sabe	 lo	 que	 se	 siente?	Yo	 tenía	 delante	 un	 caso	 limpio	 y	 transparente,	 con

sentencias	fuertes	por	todas	partes	y	muchos	puntos	para	mis	bonos	de	promoción.	En
el	momento	en	que	ese	jodido	teutón	mencionó	a	Miletti	supe	que	debía	despedirme
de	mis	 dulces	 sueños.	Nos	metimos	 en	 el	 asunto,	 desde	 luego,	 y	 lo	 cogimos,	 pero
para	 cuando	el	magistrado	habló	 con	 él,	Mayer	había	 cambiado	de	opinión.	Nunca
había	visto	a	Daniele	Miletti,	no	lo	conocía	y	jamás	había	oído	su	nombre.	El	chaval
volvió	a	casa	a	tiempo	para	el	almuerzo.

—¿Y	la	declaración	de	Mayer?	—preguntó	Zen.
—Obtenida	bajo	coacción.	¡Coacción,	mis	cojones!	Mayer	se	moría	de	ganas	por

vender	a	su	amiguito	rico.
—¿Qué	ocurrió	con	Mayer?
—Se	largó	en	el	primer	avión	de	vuelta	a	Alemania.
Zen	lo	miró,	frunciendo	el	ceño.
—¿Lo	dejaron	salir?	¿Con	una	acusación	de	tráfico	de	drogas	a	cuestas?
Baldoni	asintió.
—Como	le	digo,	si	se	trata	de	los	Miletti	mejor	usted	que	yo,	amigo	mío.	Mejor

usted	que	yo.

Por	la	tarde,	Zen	comenzaba	a	sentirse	él	mismo	como	un	rehén.	Había	pasado	horas
en	su	despacho,	yendo	del	escritorio	a	la	ventana,	de	la	ventana	a	la	puerta,	y	otra	vez
al	escritorio.	Hacía	ya	más	de	cuarenta	horas	que	el	dinero	había	sido	entregado,	pero
aún	no	había	noticias	de	que	Ruggiero	Miletti	hubiera	sido	liberado.	Aunque	no	tenía
manera	 de	 influir	 sobre	 los	 acontecimientos,	 Zen	 sentía	 que	 debía	 permanecer
vigilante,	como	el	capitán	de	un	barco.	Pero	al	final	no	pudo	resistirlo	más	y	salió	a
dar	un	paseo.

La	 tarde	era	 tibia	y	 tranquila,	 pero	 las	 aceras	por	donde	vagaba	al	 azar	 estaban
casi	desiertas.	Muy	ocasionalmente	su	camino	se	cruzaba	con	el	de	una	pareja	que	iba
a	 casa,	 o	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 se	 dirigía	 al	 centro,	 y	 entonces	 las
enjuiciadoras	miradas	que	 le	 lanzaban	 lo	hicieron	 sentir	 incómodo;	 le	 señalaban	 su
falta	de	propósito	o	dirección.	Las	ideas	revoloteaban	de	aquí	para	allá	en	su	cabeza,
como	golondrinas:	frases	de	la	carta	de	Ruggiero	Miletti,	una	insinuación	de	Antonio
Crepi,	 algo	 que	 Ivy	 había	 dicho	 en	 el	 coche,	 lo	 que	 la	 viuda	 de	 Valesio	 le	 había
contado,	la	nueva	y	vigorosa	actitud	de	Luciano	Bartocci,	la	historia	de	Italo	Baldoni,
los	pechos	de	Cinzia	Miletti…

Se	 sintió	 a	 la	 vez	 con	 un	 hueco	 en	 el	 estómago	 y	 atiborrado,	 ensordecido	 y
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rechazado.	Era	la	naturaleza	del	lugar,	pensó,	prendido	allí	sobre	su	alto	pico,	con	la
espalda	 vuelta	 al	 mundo,	 tan	 obsesionado	 con	 sus	 pequeñas	 intrigas	 y	 escándalos
porque	sabía	justamente	que	a	nadie	más	le	importarían	un	bledo.	Nada	de	lo	que	le
habían	dicho	desde	su	llegada	a	Perugia	era	más	que	chismes	malévolos,	ocasionales
calumnias,	rumores	equívocos	que	en	ningún	otro	lugar	del	mundo	hubieran	llegado	a
sus	 oídos.	 Pero	 la	 gente	 allí	 ansiaba	 dejar	 que	 uno	 penetrara	 en	 los	 secretos	 del
vecino,	sobre	todo	si	pensaba	que	con	ello	le	alejaría	de	los	propios.	«Mayer	se	moría
de	ganas	por	vender	a	su	amiguito	rico».	Sí,	ese	era	el	estilo	del	lugar.	Todo	era	bulla
por	nada,	un	ejemplo	más	del	genio	nacional	para	urdir	complejas	variaciones	sobre
el	suceso	más	simple.	A	Zen	siempre	lo	había	divertido	mucho	la	manera	simple	en
que	Ellen	enfocaba	las	cosas.	A	pesar	de	su	inteligencia,	podía	ser	sorprendentemente
ingenua	y	literal	en	sus	juicios.	Parecía	creer	que	la	verdad	era	grande	y	se	impondría,
así	que	¿para	qué	perder	el	 tiempo	devanando	tantas	 teorías	fantásticas?	En	cambio
Zen	 sabía	que	 la	 verdad	prevalecía,	 si	 es	 que	 alguna	vez	 lo	hacía,	 solo	después	de
tanto	tiempo	que	ya	no	tenía	sentido,	como	un	prisionero	senil	que	puede	ser	liberado
sin	peligro	porque	se	ha	olvidado	ya	su	importancia,	sus	amigos	han	muerto	y	no	es
más	que	un	idiota	balbuceante.

Pero	en	ese	caso	ya	era	hora	de	adoptar	una	actitud	y	declarar	de	una	vez	que	al
menos	en	ese	momento	la	verdad	era	tan	obvia	y	evidente	que	no	había	duda	posible.
Los	 crímenes	 que	 se	 habían	 cometido	 eran	 claramente	 obra	 de	 duros	 profesionales
que	no	tenían	que	ver	con	los	dramas	incestuosos	de	la	ciudad	más	que	el	propio	Zen.
Cualquier	 sugerencia	 en	 contra	 era	 simplemente	 un	 pretexto	 local	 para	 darse
importancia	y	marcar	unos	cuanto	puntos	con	sus	vecinos.

Sus	 pasos	 lo	 llevaron	 irremediablemente	 al	 Corso,	 donde	 el	 paseo	 vespertino
estaba	 en	 pleno	 auge.	La	 gente	 andaba	 de	 aquí	 para	 allí,	 luciendo	 sus	 pieles	 y	 sus
galas,	saludando	a	 los	amigos,	mirando	y	dejándose	mirar,	yendo	en	 tropel	arriba	y
abajo	como	los	nadadores	en	una	piscina.	Las	estrellas	de	cada	sexo	hacían	grupos	de
dos	 y	 de	 tres,	 uniendo	 sus	 energías,	 o	 se	 desplazaban	 solas,	 brillantes	 solistas,
mientras	los	menos	atractivos	se	reunían	para	protegerse	en	grupo	a	la	puerta	de	las
oficinas	de	una	organización	religiosa	o	política.	Parte	de	la	calle	estaba	atestada	de
adolescentes,	y	a	cada	instante	llegaban	más	en	sus	vespas.	Dominaban	los	varones,
jovencitos	 larguiruchos	 y	 descarados	 de	 anorak	 brillante	 de	 marca	 y	 tejanos
arremangados	 para	 enseñar	 las	 sólidas	 botas	 de	 piel,	 estilo	 estadounidense.	 Se
pavoneaban	con	bullicioso	aplomo	mientras	las	muchachas,	con	sus	cuellos	de	encaje
con	 volantes,	 sus	 faldas	 de	 tartán	 y	 sus	 impermeables	 coloridos,	 los	 miraban	 con
admiración.	Uno	de	los	más	sobresalientes	era	un	joven	que	tenía	 los	extravagantes
gestos	 y	 la	 voz	 fuerte	 de	 un	 actor	 que	 sabe	 que	 lo	 está	 haciendo	 bien.	 Solo	 en	 el
último	momento,	cuando	a	su	vez	había	sido	reconocido,	Zen	se	dio	cuenta	de	que	era
Daniele	Miletti.

Era	 casi	 predecible.	 Los	 jóvenes	 a	 la	moda	 de	 la	 derecha	moderada,	 como	 sus
contrapartes	fascistas	de	medio	siglo	antes,	fanfarroneaban	sin	importarles	un	bledo.
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Nada	 podría	 promover	 mejor	 el	 status	 de	 Daniele	 que	 el	 ser	 visto	 en	 el	 Corso
mientras	la	vida	de	su	padre	todavía	pendía	de	un	hilo.

—¡Muy	buenas	tardes,	dottore!	—gritó	el	muchacho	con	una	mala	imitación	del
acento	veneciano—.	Cuánto	siento	lo	de	su	accidente.	¡Por	favor	tenga	más	cuidado
en	el	futuro!

Se	volvió	a	explicar	la	broma	a	sus	amigos,	que	rieron	ruidosamente.
—¡No	 se	 atreva	 a	 ponerme	 la	mano	 encima,	 cerdo,	 cerdo,	 que	 soy	 policía!	—

chilló	uno	de	ellos	en	un	falsete	burlón.
Zen	 apretó	 el	 paso,	 comprendiendo	 lo	 que	 debió	 sentir	 Italo	Baldoni	 cuando	 el

joven	Miletti	se	le	escapó	de	entre	los	dedos.	Le	parecía	cada	vez	más	que	a	ciertas
personas	no	les	vendría	mal	pasarse	unas	cuantas	horas	encerradas	en	una	habitación
con	gente	como	Chiodini.	El	problema	con	el	sistema	es	que	estas	eran	las	personas
que	 nunca	 lo	 harían.	 Pero	 nunca	 admitiría	 ese	 pensamiento	 y	 de	 hecho	 se	 sintió
culpable	de	haberlo	 tenido.	Luego	 sintió	 resentimiento	por	haber	 llegado	 a	 sentirse
culpable,	así	que	para	cuando	estuvo	de	regreso	en	la	Questura,	todos	los	beneficios
del	paseo	habían	desaparecido.

Tenía	el	presentimiento	irracional	de	que	algo	debía	de	haber	ocurrido	durante	su
ausencia,	simplemente	porque	no	había	estado	allí,	pero	se	equivocó.	Se	encontraba
de	nuevo	donde	había	empezado,	mirando	la	pared	sin	otra	cosa	que	esperar.	Cuando
su	mirada	se	posó	finalmente	en	el	crucifijo,	se	percató	de	cuánto	lo	abominaba	y,	con
un	gesto	de	desafío,	 lo	descolgó	y	 lo	puso	sobre	el	archivador.	Entonces	recordó	 la
copia	de	la	carta	de	Ruggiero	y	vio	que	después	de	todo	había	algo	que	podía	hacer.

—Siete	ochenta	y	ocho	uno	ocho.
—Buenas	tardes.	Habla	Aurelio	Zen.	¿La	molesto?
—No,	no.	De	ninguna	manera.	Bueno,	no	realmente…
Ivy	sonaba	incómoda.	¿Se	imaginaba	ya	por	qué	la	llamaba?
—Traté	de	comunicarme	con	usted	esta	mañana,	pero…
—Salí.	Tenía	una	cita	con	alguien.
—Sí,	lo	sé.	Me	encontré	a	Cinzia	Miletti	en	la	ciudad.	La	había	estado	esperando.
—¡Yo	también	la	estuve	esperando!	Habíamos	quedado	de	vernos	en	su	casa.
—Me	dijo	que	usted	la	había	llamado	para	hacer	una	cita	en	la	ciudad.
—De	verdad	que	no	puedo	 imaginarme	por	qué	 le	ha	dicho	eso,	 comisario.	Es

exactamente	lo	contrario	de	lo	que	pasó.	Ella	me	llamó	a	mí	y	me	pidió	que	fuera	a
verla	inmediatamente.	No	dijo	para	qué,	pero	en	mi	posición,	desde	luego…

A	Zen	se	le	ocurrió	que	mientras	hablaban	estaban	bloqueando	cualquier	posible
llamada	que	anunciara	la	liberación	de	Ruggiero	Miletti.

—Bueno,	 no	 tiene	 importancia	 —dijo	 rápidamente—.	 Hay	 algo	 que	 quiero
discutir	con	usted.	Sobre	una	carta	que	he	recibido.

—¿Una	carta?	¿Qué	clase	de	carta?
—Mejor	no	hablar	de	ello	por	 teléfono.	¿Podría	venir	a	verme	al	despacho?	No

nos	tomará	mucho	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Bueno,	es	un	poco	difícil.	Es	cosa	de	la	familia,	¿sabe?	No	estoy	segura	de	si	lo
aprobarían,	como	están	las	cosas.

«Y	lo	aprobarían	aún	menos	si	supieran	de	qué	se	trata»,	pensó	Zen.
—Tal	vez	luego,	cuando	todo	acabe.
—Muy	bien.	La	llamaré	más	tarde,	pues.
Colgó	 y	 dejó	 vagar	 la	mano	 sobre	 el	 auricular	 con	 esperanza.	 Pero	 el	 teléfono

permaneció	tercamente	mudo.
Sus	 sospechas	 se	 confirmaban.	El	 fastidio	 y	 la	 conmoción	 en	 la	 voz	 de	 Ivy	 no

eran	 corrientes	y	 eso	 era	prueba	 segura	de	que	 sabía	perfectamente	de	qué	 carta	 le
había	hablado	y	estaba	aterrada	de	que	la	familia	lo	descubriera.

Sacó	 la	 carta	 y	 revisó	 otra	 vez	 las	 últimas	 líneas.	 Curioso	 error:	 «…	 billetes
usados,	 numerados	 consecutivamente…».	 Por	 un	 momento	 se	 había	 inclinado	 por
poner	en	tela	de	juicio	la	autenticidad	de	todo	el	asunto.	Pero	era	solo	un	detalle	y	no
alteraba	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	más	 que	 Ivy	 podía	 haberlo	 hecho.	 Debió	 de	 haber
llevado	 la	 carta	 directamente	 a	 una	 fotocopiadora	 después	 de	 recogerla	 del
contenedor	y	debió	de	remitírsela	a	Zen	antes	de	volver	a	la	casa,	calculando	que	si	la
carta	se	hacía	pública	todos	y	cada	uno	de	los	Miletti	quedarían	bajo	sospecha.	Pero
el	 cálculo	 se	 había	 hecho	 humo	 con	 la	 carta	 original,	 y	 desde	 entonces	 debió	 de
haberse	arrepentido	de	su	precipitación.	¿Por	qué	se	había	 tomado	el	riesgo?	¿Sería
porque	conocía	demasiado	bien	a	la	familia	Miletti	y	estaba	decidida	a	que	al	menos
esa	vez	no	todo	fuera	convenientemente	silenciado?	¿Enviarle	la	carta	había	sido	su
humilde	contribución	al	principio	de	no	dejar	que	los	muy	cabrones	se	salieran	con	la
suya,	principio	al	que	Luciano	Bartocci	parecía	entonces	haberle	vuelto	 la	espalda?
Fuera	como	fuese,	Ivy	no	había	cometido	el	menor	crimen,	y	no	había	motivo	para
insistir	más	en	ello.

Estuvo	allí	sentado	hasta	que	comenzaron	a	caérsele	los	párpados,	luego	llamó	a
la	centralita	y	dijo	que	estaría	en	su	hotel.	No	había	motivo	para	continuar	su	vigilia
solitaria.

Pero	¿por	qué	no	lograba	quitarse	de	encima	la	extraña	sensación	de	que	ya	todo
«había	 ocurrido»	 y	 de	 que	 todos	 lo	 sabían	 excepto	 él,	 de	 que	 todos	 lo	 mantenían
adrede	en	la	oscuridad?
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E

VII

STABA	en	su	cama,	en	el	cuarto	de	Venecia	donde	había	pasado	la	niñez,	y
era	 todavía	 ese	 niño.	 Una	 figura	 se	 movió	 lentamente	 hacia	 él	 entre	 la
indecisa	 luz,	 tan	 sin	 rostro	 y	 monumental	 como	 la	 Muerte	 en	 un	 grabado

antiguo.	 Pero	 no	 tenía	 miedo,	 porque	 sabía	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 broma,	 una
pequeña	comedia	de	esas	que	a	los	padres	les	gusta	jugar	con	sus	hijos.

Siempre	había	sabido	que	su	padre	volvería.	No	es	que	antes	lo	hubiera	admitido,
ni	siquiera	ante	sí	mismo,	pero	nada	ni	nadie	podría	de	veras	convencerlo	de	que	un
mundo	donde	 los	padres	simplemente	desaparecían	un	día	para	no	volver	podía	ser
algo	más	que	un	triste	simulacro,	un	embuste	claro.	Nunca	se	había	dejado	engañar,
no	de	verdad,	no	 interiormente,	pero	había	conocido	momentos	de	duda,	así	que	su
alivio	 y	 su	 delicia	 no	 tenían	 límites	 en	 ese	 momento	 que	 sabía	 que	 ¡su	 instinto
siempre	 había	 tenido	 razón!	 Porque	 aquí	 estaba	 su	 padre,	 sentado	 junto	 a	 él,
abrazándolo	y	besándolo,	cogiéndolo	de	la	mano	y	riéndose	de	los	tontos	temores	que
el	juego	había	despertado	en	su	hijo.

El	 teléfono	 comenzó	 a	 sonar	 junto	 a	 la	 cama.	 Era	 el	 agente	 de	 servicio	 en	 la
intercepción	de	llamadas	en	los	tribunales.

—Hemos	recogido	un	mensaje	en	la	línea	telefónica	de	la	familia	Miletti,	dottore.
Han	liberado	al	signor	Miletti.

«Gracias	a	Dios»,	pensó	Zen	con	oscuro	fervor.
—¿Han	informado	ya	al	dottor	Bartocci?
—Sí.	Inmediatamente	se	pondrán	en	marcha	las	diligencias	para	ir	a	recogerlo.
—¿Dónde	ha	sido	liberado	el	signor	Miletti?
—Si	 tiene	 un	 bolígrafo	 le	 leeré	 las	 instrucciones,	 tal	 como	 se	 las	 dieron	 a	 la

familia.
Zen	escribió	de	prisa	las	instrucciones	en	el	reverso	de	un	sobre.	Había	que	tomar

el	 camino	 de	 Foligno,	 doblar	 a	 la	 derecha	 hacia	 Cannara	 hasta	 pasar	 Santa	Maria
degli	 Angeli	 y	 continuar	 hasta	 un	 poste	 de	 telégrafo	 con	 una	marca	 amarilla.	 Allí
había	que	girar	a	la	izquierda,	después	tomar	la	segunda	a	la	derecha	y	seguir	como
un	 kilómetro	 hasta	 una	 construcción	 donde	 esperaba	 Ruggiero	Miletti,	 incapaz	 de
moverse	debido	al	mal	 estado	de	 su	pierna.	Había	 sido	este	problema	 lo	que	había
provocado	las	complejas	disposiciones	que	habrían	de	seguirse	para	recogerlo.	Por	lo
general,	las	víctimas	de	un	secuestro	son	abandonadas	en	mitad	de	ningún	sitio	y	se
las	deja	hallar	el	camino	por	sí	mismas	hasta	la	casa	o	la	carretera	más	cercana.	Pero
como	Miletti	 estaba	 inmovilizado	 se	 acordó	que	 iría	 a	 recogerlo	un	grupo	 formado
por	Pietro	Miletti,	escoltado	por	Zen	y	Palottino	en	el	Alfetta,	y	que	una	ambulancia
estaría	 a	 disposición	 por	 si	Ruggiero	 necesitaba	 atención	 inmediata.	Después	 de	 lo
que	había	pasado	la	noche	del	sábado	y	la	llamada	de	enojo	de	Luciano	Bartocci,	Zen
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esperaba	 un	 desaire	 cuando	 telefoneara	 a	 los	Miletti.	 Pero	 Pietro,	 aunque	 frío,	 no
intentó	 modificar	 los	 planes.	 Entonces	 los	 temores	 familiares	 habían	 mostrado	 su
falta	de	sustento,	el	chapucero	pago	podía	ser	descartado	como	un	ejemplo	más	de	la
torpe	incompetencia	policíaca,	el	último	en	una	larga	lista	de	meteduras	de	pata.

Veinte	 minutos	 después	 arrancó	 el	 cortejo.	 Había	 un	 sol	 radiante,	 como	 si	 el
verano	 se	 hubiera	 saltado	 unos	 meses.	 La	 gente	 se	 movía	 más	 sosegada	 y
despreocupadamente,	 sin	 el	 pretexto	 de	 un	 destino	 o	 un	 propósito.	 Miraban	 con
curiosidad	 la	hilera	de	vehículos	oficiales	que	pasaban	por	el	bulevar	y	recorrían	 la
cadena	de	montes	más	baja,	a	través	de	las	puertas	de	la	ciudad	y	más	abajo,	por	una
serie	de	amplias	curvas	que	descendían	más	de	doscientos	metros	hasta	 la	sima	del
valle.	Un	poco	después	de	pasar	la	enorme	cúpula	de	la	basílica	de	Santa	Maria	degli
Angeli,	Palottino	torció	bruscamente	sobre	un	tramo	de	grava	suelta	a	una	carretera
secundaria.	 A	 los	 lados	 del	 camino	 se	 esparcían	 los	 modernos	 edificios	 de	 dos
plantas,	 de	 ladrillo	 y	 hormigón,	 todos	 con	 sus	 pequeñas	 viñas	 en	 la	 parte	 trasera,
enredadas	en	el	alambre	que	sostenían	dos	postes	de	hormigón.	Todo	esto	debió	de
haber	sido	un	pestífero	pantano	desierto	hasta	que	el	boom	de	la	posguerra	hizo	que
valiera	 la	 pena	 drenarlo.	 La	 carretera	 avanzaba	 en	 línea	 recta,	 y	 los	 postes	 de
telégrafo	pasaban	a	la	derecha	a	intervalos	regulares.

La	salpicadura	de	pintura	amarilla	se	veía	a	cientos	de	metros	bajo	el	sol	radiante.
El	 camino	 de	 una	 granja	 arrancaba	 a	 la	 izquierda	 frente	 a	 ella,	 entre	 profundos
canales	de	drenaje.	La	velocidad	se	redujo	y	los	vehículos	se	acercaron	entre	sí.	Los
campos	parecían	estar	abandonados.	Los	tallos	rotos	de	la	cosecha	se	pudrían	sobre	la
vasta	 extensión	 de	 lodo	 arado	 que	 las	 recientes	 lluvias	 habían	 convertido	 en	 una
materia	pegajosa.	Zen	se	preguntó	si	podía	de	veras	haber	una	construcción	en	medio
de	 ese	 pantano	 que	 volvía	 rápidamente	 a	 la	 naturaleza,	 después	 de	 un	 coqueteo
malogrado	 con	 la	 civilización.	 Siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 llamada	 no
hubiera	 sido	 más	 que	 una	 broma,	 y	 la	 cosa	 parecía	 hacerse	 más	 probable	 a	 cada
instante.

El	inhóspito	paisaje	hizo	que	Zen	volviera	a	su	sueño,	al	destino	«propio»	de	su
padre.	Cuando	los	alemanes	invadieron	la	Unión	Soviética,	en	1941,	Mussolini	pensó
que	la	guerra	terminaría	en	cuestión	de	semanas,	así	que,	con	vistas	a	reclamar	para
Italia	una	parte	del	botín,	se	ofreció	a	enviar	tropas	al	frente	ruso.	Los	alemanes	no	se
hacían	ilusiones	sobre	la	efectividad	militar	de	sus	principales	aliados,	y	al	principio
solo	 aceptaron	 la	 ayuda	 de	 unas	 cuantas	 divisiones	 de	 Alpini,	 las	 tropas
especializadas	en	montaña,	que	podían	rivalizar	con	cualesquiera	de	Europa.	Pero	eso
no	era	suficiente	para	darle	a	Mussolini	toda	la	ventaja	que	quería.	Insistió	en	enviar
más	 tropas,	así	que	doscientos	 treinta	mil	 italianos	 fueron	amontonados	en	 trenes	y
enviados	a	Rusia,	entre	ellos	el	padre	de	Zen.	Pero	la	guerra	no	terminó	en	cuestión
de	semanas,	y	los	conscriptos	italianos	no	tenían	ni	el	entrenamiento	ni	el	equipo	para
sostener	una	campaña	invernal	en	Rusia.	Sufrieron	noventa	mil	bajas.	Sesenta	y	cinco
mil	más	hicieron	la	fatigosa	caminata	de	vuelta	a	casa.	En	cuanto	a	los	setenta	y	cinco
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mil	 restantes,	 nunca	 más	 se	 supo	 de	 ellos.	 Simplemente	 desaparecieron	 sin	 dejar
rastro.	Las	 autoridades	 soviéticas	no	 tenían	por	qué	 interesarse	 en	 el	 destino	de	un
puñado	 de	 invasores	 extranjeros	 cuando	 más	 de	 veinte	 millones	 de	 compatriotas
suyos	 habían	muerto.	 A	 los	 italianos,	 por	 otra	 parte,	 de	 pronto	 se	 les	 había	 hecho
claro	que	en	verdad	desde	siempre	habían	sido	 todos	antifascistas	y	difícilmente	 se
podía	esperar	de	ellos	que	se	compadecieran	de	los	parientes	de	esos	pocos	fanáticos
que	 se	 habían	 lanzado	 tan	 precipitadamente	 a	 luchar	 por	 el	 despreciado	 duce.	 De
cualquier	 modo,	 el	 país	 se	 hallaba	 en	 ruinas	 y	 había	 tareas	 más	 urgentes	 que
emprender.

—¡Ahí	está!	—gritó	Palottino.
Desde	lejos	parecía	una	pieza	de	escultura	moderna;	planos	inconexos,	azarosos

ángulos,	muchos	agujeros.	Solo	al	acercarse	empezaron	a	distinguir	el	esqueleto	de
hormigón	de	una	casa	para	dos	familias	de	tres	plantas,	sus	paredes	a	medio	levantar,
sus	 pilares	 y	 pisos	 emergiendo	 de	 un	 mar	 de	 lodo.	 A	 cada	 uno	 de	 sus	 lados	 una
amplia	escalera	trepaba	en	seis	tramos	de	zigzag	y	se	interrumpía	abruptamente	sobre
el	precipicio,	a	unos	cincuenta	metros	del	suelo.

Aparcaron	 a	 cierta	 distancia.	 Zen	 bajó	 del	 coche,	 saltó	 el	 canal	 que	 corría	 a	 lo
largo	del	camino	y	comenzó	a	avanzar	por	el	borde	del	campo	hacia	la	parte	posterior
de	 la	 construcción.	Pronto	 tuvo	 los	 zapatos	 llenos	de	 lodo.	El	 área	de	 construcción
estaba	 rodeada	por	una	cerca	que	consistía	 en	dos	 flojos	hilos	de	 alambre	de	púas.
Pietro	Miletti	caminaba	detrás	de	él	con	lentitud.

En	el	lado	sur	de	la	construcción	el	hormigón	estaba	más	limpio	que	en	el	norte,
donde	 el	musgo	 lo	 había	 decolorado.	Allí	 las	manchas	 eran	 de	 una	marrón	 rojizo,
producido	por	las	puntas	dobladas	de	las	varillas	oxidadas.	Daba	la	sensación	de	ser
un	lugar	tibio	y	cobijado.	Las	plantas	ya	habían	crecido	en	las	hendiduras	donde	se
hincaban	 los	 cimientos,	 preparándose	 para	 el	 asalto	 final	 una	 vez	 que	 flaqueara	 la
voluntad	 de	 los	 hombres.	 Una	 mariposa	 amarilla	 pasó	 con	 su	 extraño	 vuelo
interrumpido,	como	de	película	antigua.

Zen	 miró	 el	 piso	 de	 hormigón	 inacabado,	 donde	 quedaban	 como	 despojos	 las
bolsas	 de	 cemento,	 los	 tramos	 de	 varilla,	 clavos	 y	 pedazos	 de	 madera,	 un	 guante
solitario.	Las	plantas	superiores	todavía	no	tenían	piso	y	entre	las	vigas	y	viguetas	de
arriba	podía	verse	el	cielo.	No	había	el	menor	signo	de	que	alguien	hubiera	estado	allí
desde	hacía	meses.

—¡Papa!
Apareció	 Pietro	 Miletti,	 con	 sus	 elegantes	 zapatos	 y	 pantalones	 salpicados	 de

lodo.
Zen	desprendió	contra	un	escalón	el	lodo	que	se	acumulaba	en	su	zapatos.
—Me	temo	que	fue	un	engaño.
—¿Pero	por	qué?	¿Qué	tienen	que	ganar?
Pietro	parecía	 indignado,	como	si	 los	secuestradores	hubieran	violado	 las	 reglas

del	juego	y	debieran	ser	castigados.
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—Tal	vez	no	fue	de	verdad	la	banda	quien	llamó.
—Claro	que	 fueron	 ellos.	 ¿Cree	 que	no	 conozco	bien	 su	maldita	 voz?	Por	 otra

parte,	¿quién	más	pudo	haber	sido?
—¿Cómo	puedo	saberlo	yo?	—replicó	Zen,	dejando	que	su	tensión	hallara	salida

—.	Alguien	que	los	odia.	Debe	de	haber	miles.
Se	 volvió	 hacia	 el	 exterior	 del	 edificio,	 girando	 a	 la	 derecha	 para	 completar	 su

circuito	 alrededor	 de	 la	 estructura.	 A	 la	 distancia	 alguien	 hizo	 sonar	 el	 claxon
repetidas	veces.	La	vista	hacia	adelante	estaba	oscurecida	por	una	pared	parcialmente
terminada	en	su	lado	este,	pero	cuando	alcanzó	la	esquina	Zen	pudo	ver	que	el	único
rasgo	impredecible	del	paisaje	era	un	río	que	cortaba	el	camino	unos	cien	metros	más
adelante.	Alguna	vez	debió	de	haber	un	puente	allí,	barrido	hace	tiempo	sin	duda	por
las	crecidas	o	la	guerra.	O	tal	vez	nunca	había	existido.	Era	difícil	saber	si	el	camino
continuaba	en	la	otra	orilla.

Solo	fue	al	volverse	al	problema	inmediato	de	hallar	un	camino	entre	el	 lodazal
cuando	Zen	se	percató	de	la	figura	que	yacía	tumbada	contra	la	pared.	Apenas	tuvo
tiempo	de	girarse,	poner	una	mano	sobre	el	pecho	de	Pietro	Miletti	y	empujarlo	hacia
atrás,	mientras	protestaba	con	indignación.

El	suelo	estaba	hecho	de	baldosas	hexagonales	de	color	rojo	oscuro	que	se	 tocaban
por	las	puntas,	separadas	por	triángulos	de	un	intenso	color	castaño.	Otra	manera	de
mirarlo	era	considerar	que	la	figura	básica	era	un	gran	rombo	formado	por	un	núcleo
hexagonal	 rodeado	 por	 cuatro	 puntas	 triangulares	 de	 color	 marrón.	 O,	 también,
franjas	 diagonales	 de	 hexágonos	 rojos	 mantenidos	 en	 su	 sitio	 por	 pares	 de	 cuñas
triangulares	marrones.	Las	franjas	corrían	en	ambas	direcciones,	creando	un	sinfín	de
cruces.	 Debía	 de	 ser	 posible,	 teóricamente,	 calcular	 cuántas	 había.	 Pero	 hubiera
tomado	algo	más	que	 tiempo	e	 ingenuidad	hacerlo.	Se	habría	necesitado	 algo	más,
una	 comprensión	 de	 los	 principios	 implicados,	 conocimiento	 de	 fórmulas	 y
ecuaciones.	 Algo	 de	 lo	 que	 Zen	 no	 disponía	 en	 absoluto.	 Y	 el	 caso	 era	 que	 una
imagen	 insignificante	 le	 seguía	 saltando	 al	 rabillo	del	 ojo	y	distraía	 su	 atención:	 la
imagen	 de	 un	 viejo	 que	 yacía	 tumbado	 en	 el	 lodo	 contra	 la	 pared	 de	 bloques	 de
hormigón,	 de	 espaldas,	 como	 si	 la	 muerte	 fuera	 un	 acto	 tan	 vergonzoso	 como	 la
cópula	 o	 la	 defecación	 y	 hubiera	 tratado	 de	 ocultarla	 tanto	 como	 había	 podido,
incluso	en	ese	lugar	expuesto	y	desolado	donde	lo	había	encontrado.

Zen	se	esforzó	por	concentrarse	de	nuevo	en	el	suelo.	Pero	entonces	aparecía	un
nuevo	 dibujo	 y	 las	 formas	 rojas	 y	 marrones	 se	 apretaban	 para	 formar	 triángulos
superpuestos	que	apuntaban	a	la	doble	puerta,	al	otro	lado	de	la	habitación.	Las	hojas
de	la	puerta	estaban	cerradas	firmemente,	pero	se	habían	abierto	muchas	veces	desde
que	Zen	había	llegado	para	dejar	pasar	a	una	serie	de	visitantes	que	habían	forzado	su
entrada	por	entre	la	masa	de	cuerpos	y	rostros	expectantes	que	esperaba	en	el	pasillo
exterior,	sudando	bajo	los	reflectores	de	televisión	y	agitando	sus	micrófonos	frente	a
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cualquiera	que	apareciera.
Eran	 las	 seis	de	 la	 tarde,	cuatro	horas	después	de	que	el	 fiscal	público	 suplente

había	 hecho	 que	 Zen	 acudiera	 a	 su	 despacho	 en	 los	 tribunales.	 Al	 llegar	 le	 había
dicho	 que	 esperara,	 y	 se	 había	 quedado	 esperando	 desde	 entonces.	 Lo	 estaban
poniendo	 en	 su	 lugar,	 suavizándolo	 para	 lo	 que	 vendría.	 ¿Y	 qué	 era?	 «Deben	 de
haberse	atemorizado	al	hallar	un	policía	durante	el	pago»,	le	había	señalado	el	mayor
Volpi	a	Di	Leonardo	al	llegar	juntos	al	lugar	en	un	helicóptero	de	los	carabinieri.	Sí,
la	muerte	de	Ruggiero	Miletti	era	culpa	de	Zen.	Era	completamente	inocente,	pero	era
su	 culpa.	 Hasta	 las	 baldosas	 estaban	 de	 acuerdo,	 pues	 se	 habían	 vuelto	 y	 en	 ese
momento	apuntaban	hacia	la	parte	culpable,	el	agente	incompetente,	el	hijo	indigno.
La	 punzada	 que	 tironeaba	 en	 los	músculos	 de	 su	 estómago	 y	 de	 su	 pecho	 era	 tan
íntimamente	dolorosa	que	Zen	sabía	que	no	era	más	que	inútil	emoción	no	agotada.
Lo	que	necesitaba	era	quebrarse	y	lanzar	un	aullido	como	un	niño,	y	era	el	esfuerzo
por	no	hacerlo	 lo	que	 lo	estaba	desgarrando.	Todo	era	su	culpa,	 su	culpa,	 su	culpa.
Nunca	había	visto	al	viejo,	pero	era	culpa	suya.	Lo	condenaba	la	imagen	que	lo	había
poseído	 como	un	 espectro	 durante	más	 de	 treinta	 años:	 un	 pobre	 cuerpo	 indefenso
que	yacía	encogido	sobre	un	vasto	paisaje	llano	y	lúgubre,	un	padre	abandonado	a	su
suerte	solitaria.	Debía	ser	culpable.	No	podía	haber	excusa	para	una	muerte	así.

Fue	 casi	 un	 alivio	 cuando	 la	 puerta	 de	 enfrente	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 apareció
Ettore	Di	Leonardo,	inmaculado	como	siempre	en	su	traje	oscuro	y	su	corbata	sobria.

—¡Por	aquí!
El	fiscal	público	lo	llamó	como	se	llama	a	un	perro	mientras	avanzaba	a	grandes

trancos	 hacia	 la	 puerta	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 se	 oía	 un	 constante	 murmullo
amenazador.	Zen	se	 levantó	obedientemente	y	 lo	siguió,	preguntándose	acaso	como
hace	un	perro	sobre	su	propia	estupidez	al	no	entender	por	qué	se	dirigían	hacia	allá,
donde	los	esperaban	sus	enemigos.

Hasta	 entonces	 los	 caballeros	 de	 la	 prensa	 habían	 tenido	 una	 época	 de	 vacas
flacas.	El	secretario	personal	de	Di	Leonardo	había	emitido	una	declaración	un	poco
después	del	mediodía,	una	joya	de	elocuencia	en	la	que,	en	cinco	minutos,	dijo	que
Ruggiero	Miletti	había	sido	encontrado	muerto	y	que	a	su	debido	tiempo	se	emitiría
otra	declaración.	Desde	entonces	todos	los	que	habían	sido	lo	suficientemente	tontos
para	 aventurarse	 por	 el	 corredor	 habían	 sido	 sorprendidos	 y	 cogidos.	Magistrados,
abogados,	 varios	 empleados,	 un	 reportero	 de	 los	 tribunales,	 un	 técnico	 de	 la
telefónica	 y	 hasta	 un	 buen	 número	 de	 seres	 humanos	 comentes,	 desprovistos	 de	 la
gracia	 que	 conceden	 las	 tareas	 públicas,	 fueron	 asediados	 por	 la	 prensa,	 pero	 sin
éxito.	Así	que	cuando	apareció	en	persona	el	mismísimo	fiscal	público	la	asamblea	de
sabuesos	 reaccionó	 como	 una	manada	 de	 novicias	 ante	 una	 aparición	 de	 la	Virgen
María.

Y	 de	 acuerdo	 con	 ello,	 el	 primer	 gesto	 de	Di	Leonardo,	 una	mano	 alzada	 para
acallar	 el	 clamor,	 no	 dejó	 de	 parecer	 una	 bendición.	 Cuando	 se	 hizo	 el	 silencio
completo,	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 su	 bolsillo,	 la	 plegó	 en	 sentido	 contrario	 del
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primer	doblez	para	deshacer	 la	 arruga,	 la	 alisó	varias	veces	con	 la	mano	y	 leyó	un
comunicado	en	el	que	decía	que	 las	 investigaciones	ya	 se	estaban	 llevando	a	cabo,
que	se	tomaban	las	medidas	del	caso,	que	se	abrían	nuevas	y	fértiles	posibilidades	y
que	 se	 esperaban	 resultados	 concretos	 en	 breve.	 Cuando	 terminó	 de	 leer,	 plegó	 de
nuevo	la	hoja,	se	la	metió	en	el	bolsillo,	y	se	volvió	para	irse.

Los	 reporteros	 protestaron	 a	 voz	 en	 cuello	 y	 le	 salieron	 al	 paso.	 Di	 Leonardo
parecía	pasmado,	como	si	nunca	en	 toda	su	experiencia	 los	medios	 informativos	se
hubiesen	 quedado	 inanes	 ante	 la	 lectura	 de	 una	 meditada	 declaración.	 Pero	 las
preguntas	 seguían	 siendo	 lanzadas	 desde	 todos	 los	 rincones	 y,	 finalmente,	 como
muestra	de	bondad	extraordinaria,	aceptó	responder	una	o	dos	de	ellas.

La	 primera	 la	 hizo	 un	 hombre	 de	 la	 primera	 fila,	 un	 individuo	 arrugado	 y	 de
apariencia	elástica,	con	la	mirada	de	alguien	que	alguna	vez	en	su	vida	ha	caído	de
cabeza	desde	muy	muy	alto.

—¿Es	verdad	que	el	magistrado	que	investiga	el	caso	Miletti	será	sustituido?
Di	Leonardo	lo	miró	fijamente	con	fila	indignación.
—¡Por	supuesto	que	no!	El	dottore	Bartocci	está	y	seguirá	estando	a	cargo	de	la

investigación	del	secuestro	de	Ruggiero	Miletti.
—¿Y	la	investigación	del	asesinato?	—gritó	un	joven	reportero	desde	las	orillas

del	grupo.
—Ese	es	un	asunto	muy	diferente,	cuya	urgencia	y	gravedad	no	necesito	destacar.

Además	 del	 caso	 de	 secuestro,	 el	dottore	 Bartocci	 se	 encarga	 ya	 del	 asesinato	 del
avvocato	Valesio.	Es	mi	deseo,	y	el	de	todos	nosotros,	que	podamos	llegar	tan	rápido
como	 sea	 posible	 al	 fondo	 del	 terrible	 crimen	 a	 sangre	 fría	 que	 ha	 sorprendido	 y
abatido	 al	 país	 entero,	 y	 arrestar	 y	 castigar	 a	 los	 culpables.	Para	 evitar	 cargar	 a	mi
joven	 colega	 con	 un	 peso	 imposible	 de	 sobrellevar,	 hemos	 decidido	 que	 la
investigación	de	 los	sucesos	cuyo	trágico	final	ha	sido	descubierto	esta	mañana	sea
llevada	por	la	dottor	Rosella	Foria.

—Pero	el	asesinato	del	signor	Miletti	está	obviamente	relacionado	con	los	otros
dos	casos	—señaló	un	conocido	entrevistador	con	un	equipo	de	noticias—.	¿Por	qué
no	es	el	mismo	magistrado	quien	se	encarga	de	los	tres	casos?

Di	Leonardo	sonrió	con	fastidio	y	meneó	la	cabeza.
—Ustedes	los	periodistas	pueden	barruntar	las	teorías	que	les	dé	la	gana.	Nuestra

tarea	es	evaluar	la	evidencia	objetiva	e	imparcialmente.	En	la	presente	coyuntura	no
hay	 la	 menor	 evidencia	 que	 sugiera	 que	 el	 último	 crimen	 esté	 necesariamente
relacionado	 con	 los	 otros	 que	 usted	 ha	mencionado,	 ni	 con	 cualquier	 otro,	 a	 decir
verdad.

Hubo	una	agitación	de	protesta	que	Di	Leonardo,	una	vez	más,	apaciguó	con	un
gesto	de	bendición.

—Pero	es	demasiado	pronto	para	pronunciarse	con	certeza	sobre	estos	asuntos	—
continuó	 con	 suavidad—.	En	 caso	 de	 que	 apareciera	 alguna	 nueva	 evidencia	 en	 el
futuro,	estaremos	dispuestos	a	revisar	la	situación.
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—¿Quiere	usted	decir	que	Bartocci	podría	perder	también	los	otros	dos	casos?	—
preguntó	el	hombre	arrugado.	Hubo	una	oleada	de	risas.

Una	alta	mujer,	con	la	apariencia	alta	y	chic	que	da	Milán,	alzó	su	cuaderno	de
notas	y	Di	Leonardo	inclinó	la	cabeza,	animándola.	«Esto	está	arreglado»,	pensó	Zen
animándose	a	la	pared.	Hipnotizados	por	la	actuación	del	fiscal	público	nadie	había
advertido	 su	 presencia,	 pero	 Zen	 tenía	 el	 horrible	 presentimiento	 de	 que	 eso
cambiaría	de	un	momento	a	otro.

—La	familia	Miletti	ha	declarado	que	carga	la	culpa	del	asesinato	rotundamente
sobre	 las	espaldas	de	 la	policía	—comenzó	a	decir	 la	mujer—.	Han	mencionado	al
comisario	Zen,	que	según	ellos	exigió	estar	presente	cuando	se	pagara	el	dinero	del
rescate,	y	los	amenazó	con	hacer	naufragar	el	pago	mediante	el	uso	de	la	fuerza	si	no
aceptaban.	Afirman,	además,	que	la	identidad	del	comisario	Zen	quedó	al	descubierto
durante	la	operación	y	que	la	banda	se	indignó	tanto	que	lo	atacó.	Concluyen	que	la
muerte	 de	 su	 padre	 es	 el	 resultado	 de	 no	 haber	 obedecido	 las	 órdenes	 de	 los
secuestradores	y	exigen	que	este	agente	sea	sometido	a	las	medidas	disciplinarias	del
caso.	¿Tiene	algo	que	decir	al	respecto?

Di	Leonardo	volvió	 a	 sonreír.	Era	una	hermosa	 sonrisa,	 rebosante	de	 sabiduría,
comprensión	y	compasión.

—Creo	que	nadie	necesita	que	le	recuerde	el	golpe	trágico	que	la	familia	Miletti,
y	en	verdad	la	comunidad	entera	de	Perugia,	ha	padecido	hoy.	Lejos	de	mí	el	criticar
los	comentarios	que	se	han	hecho	al	calor	de	la	situación,	que	deben	ser	entendidos
como	lo	que	son,	gritos	de	intolerable	dolor,	un	apasionado	arranque	de	una	angustia
más	que	comprensible.	Estoy	seguro	de	hablar	en	nombre	de	todos	cuando	digo	que
nuestros	corazones	están	con	la	familia	Miletti	en	esta	dura	prueba.

Di	 Leonardo	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 aparentemente	 sobrecogido	 de	 emoción.
Luego	alzó	la	vista,	vigoroso	y	diligente	otra	vez.

—Sin	embargo,	el	hecho	sigue	siendo	que	las	sanciones	disciplinarias	contra	los
agentes	que	puedan	haberse	excedido	en	sus	 funciones,	o	abusado	conscientemente
de	la	posición	de	responsabilidad	que	les	hemos	confiado,	es	una	cuestión	interna	que
será	analizada,	si	la	situación	así	lo	demanda,	por	las	autoridades	pertinentes	y	en	el
momento	apropiado.	No	podemos	permitir	que	la	decisión	final	esté	influida	por	los
enfoques	 y	 los	 anhelos	 particulares	 de	 los	 individuos,	 por	 comprensibles	 que	 estos
sean.

—¿Acepta	 el	 relato	 que	 la	 familia	 da	 de	 los	 sucesos	 que	 rodean	 el	 pago?	—
preguntó	otro	reportero.

—No	tengo	más	comentarios	que	hacer.
—¿Todavía	está	Zen	a	cargo	del	caso?
Di	Leonardo	agitó	el	dedo,	como	regañando	a	un	alumno	retrasado.
—Como	he	explicado	ya,	la	dottor	Foria	dirige	la	investigación.
El	 periodista	 arrugado	 que	 había	 iniciado	 el	 interrogatorio	 suspiró	 entonces

teatralmente	y	se	enjugó	la	frente.
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—Déjeme	ver	si	he	entendido	bien.	Según	la	policía,	todo	esto	es	un	solo	caso	y
continúa	llevándolo	el	mismo	agente,	pero	según	la	judicatura	se	trata	de	un	asunto
diferente,	así	que	para	él	se	nombra	un	nuevo	magistrado.

—Si	estudia	las	respuestas	que	he	dado,	creo	que	verá	que	son	bastante	claras	—
respondió	 Di	 Leonardo—.	 Si	 tienen	 más	 preguntas,	 sugiero	 que	 se	 las	 hagan	 al
comisario	Zen.

El	fiscal	público	señaló	a	Zen	con	un	dedo	y,	mientras	todos	se	volvían	a	mirarlo,
se	deslizó	hasta	su	despacho	por	entre	las	hileras,	de	pronto	increíblemente	pasivas,	y
cerró	firmemente	la	puerta	tras	de	sí.	Al	instante	siguiente	se	desató	el	infierno.

—¿Cuál	es	su	reacción,	dottore?
—¿Qué	sintió	al	encontrar	el	cuerpo	de	Miletti?
—¿Acepta	alguna	responsabilidad	en	esa	muerte?
—Un	vocero	de	la	familia	ha	descrito	su	manera	de	llevar	el	caso	como,	comillas,

un	 ejemplo	 desgraciado	 y	 desastroso	 del	 intervencionismo	oficial,	 comillas.	 ¿Tiene
algo	qué	decir	al	respecto?

—¿Es	 cierto	 que	 durante	 el	 caso	Moro	 fue	 trasladado	 de	 la	 escala	 activa	 en	 la
Questura	 de	 Roma	 a	 un	 trabajo	 de	 oficina	 en	 el	 Ministerio,	 después	 de	 una
investigación	disciplinaria?	¿Describiría	 los	sucesos	de	hoy	como	un	nuevo	golpe	a
su	carrera?

Mientras	oía	zumbar	las	cámaras,	veía	brillar	las	luces	y	acercarse	y	clavarse	los
micrófonos,	Zen	comprendió	finalmente	por	qué	había	sido	llamado	a	los	tribunales.

—Si	estudian	las	respuestas	que	ha	dado	el	fiscal	público,	creo	que	verán	que	son
bastante	claras	—les	dijo—.	Nada	tengo	que	añadir.

Los	reporteros	no	se	dieron	por	vencidos	tan	fácilmente,	por	supuesto.	Pero	una
coraza	de	impasibilidad	no	da	más	que	para	un	pobre	texto	y	una	opaca	opinión,	así
que	 finalmente	 lo	 dejaron	 ir,	 aunque	 después	 todavía	 algunos,	 de	 entre	 los	 más
jóvenes	y	hambrientos,	lo	siguieron	mientras	bajaba	la	gran	escalinata	hasta	la	Piazza
Matteotti,	con	la	esperanza	de	asistir	a	una	tardía	indiscreción.

El	 sol	 se	 ponía	 y	 la	 tarde	 estaba	 tan	 quieta	 y	 sin	 aire	 como	 la	 del	 día	 anterior,
cuando	Zen,	impaciente	por	tener	noticias,	había	salido	a	caminar.	En	ese	momento	le
parecía	extraño,	mientras	recorría	las	mismas	calles,	haber	sabido	entonces	que	todo
había	 ocurrido	 ya.	 Pero	 incluso	 después	 de	 una	 mera	 auscultación	 superficial	 al
doctor	no	le	habían	quedado	dudas.

—La	rigidez	cadavérica	es	completa,	pero	no	hay	señal	de	engaño.	Temperatura
corporal	casi	inferior	a	la	ambiental.	Ha	estado	muerto	al	menos	dieciocho	horas,	más
bien	veinticuatro.

Zen	apenas	lo	había	oído,	impresionado	por	la	visión	que	ofrecía	el	hombre	por
cuya	salvación	había	sido	llamado	a	Perugia,	tumbado	desnudo	sobre	un	plástico,	con
un	termómetro	que	le	asomaba	por	el	ano.	Ruggiero	Miletti	había	sido	asesinado	el
día	anterior,	el	lunes	por	la	mañana	y,	sin	embargo,	la	banda	había	esperado	hasta	esa
mañana	para	poner	 a	 la	 familia	 sobre	 aviso	 ¡con	un	mensaje	de	 esperanza!	Zen	no

www.lectulandia.com	-	Página	127



recordaba	 haber	 visto	 algo	 así	 en	 toda	 su	 carrera.	 Los	 secuestradores	 podían	 ser
violentos,	 pero	 de	 esa	 manera	 sencilla	 y	 desvergonzada	 de	 los	 hombres	 que
consideran	a	la	violencia	natural	y	legítima.	Si	habían	matado	a	su	víctima	para	darle
una	lección	a	los	Miletti,	hubieran	podido	decirlo,	incluso	hubieran	podido	jactarse	de
ello.	Pero	ese	crimen,	y	sobre	todo	la	manera	burlona	en	que	había	sido	anunciado,
tenía	una	retorcida	sofisticación,	una	perversión	de	lógica	que	Zen	habría	considerado
ajena	a	una	banda	de	pastores	calabreses.

Pero	rechazaba	insistentemente	esa	línea	de	pensamiento.	Le	había	quedado	poco,
pero	al	menos	su	dignidad	seguía	allí,	aunque	nadie	más	que	él	pudiera	verla.	Si	iba	a
cogerse	de	una	planta	sin	raíz,	esperando	contra	toda	esperanza	hallar	una	solución,
entonces	perdería	hasta	eso	que	le	quedaba.

De	 vuelta	 en	 el	 despacho	 se	 dirigió	 al	 teléfono	 y	marcó	 el	 número	 de	 su	 casa.
Como	 siempre,	 contestó	 Maria	 Grazia,	 que	 le	 gritó	 a	 su	 madre	 que	 cogiera	 el
supletorio	 de	 junto	 a	 su	 silla,	 bajo	 el	 profundo	 brillo	 subacuático	 de	 la	 sala.	 La
conexión	 era	 especialmente	 buena,	 casi	 como	 si	 estuvieran	 frente	 a	 frente,	 y	 Zen
sintió	 resentimiento	 al	 verse	 despojado	 de	 la	 usual	 pantalla	 protectora	 de	 la
interferencia,	justo	en	ese	momento	que	no	hallaba	qué	decir.

—Feliz	cumpleaños,	mamma.	¿Te	gustó	el	regalo?
—¿Tardarás	 mucho	 todavía?	 Crissie	 va	 a	 tener	 su	 bebé	 y	 no	 quisiera

perdérmerlo.	Wayne	se	pondrá	lívido	cuando	lo	sepa.	Y	ese	medio	hermano	de	ella,
¿sabes	lo	que	ha	hecho?	¡Vendió	las	tierras	sin	decirles!	Eso	no	podría	ocurrirnos	a
nosotros,	¿o	sí?

—No,	mamma.
—¿Por	qué	no?
¿Estaba	esbozando	una	sonrisa	maliciosa	a	sus	costillas,	diciendo	primero	cosas

absurdas	y	luego	obligándolo	a	responder	una	súbita	pregunta?
—¿Porque	estás	en	la	policía?
—Sí,	 por	 eso,	mamma.	 No	 se	 atreverían	 a	 hacer	 algo	 así.	 Ya	 lo	 ves,	 algunas

ventajas	tiene,	después	de	todo.
—¿El	qué?
—¡Estar	 en	 la	 policía!	 Siempre	 me	 dices	 que	 debería	 coger	 un	 empleo	 en	 los

ferrocarriles.	A	propósito,	si	todavía	estás	mirando	la	tele	cuando	pasen	las	noticias,
tal	vez	me	veas.	Estoy…

—Oh,	no	 tengo	 tiempo	de	ver	 las	noticias.	En	el	seis	siguen	ahora	 los	delfines.
Los	han	secuestrado,	los	muy	cabrones.

—¿A	quién?	¿A	los	delfines?
—De	 todos	 modos,	 si	 estuvieras	 en	 los	 ferrocarriles	 tendríamos	 billetes	 gratis

adondequiera	que	deseáramos	ir.
—Yo	ya	viajo	gratis,	mamma.
—¡Pero	yo	no!
—¡Pero	si	ya	ni	siquiera	sales	del	piso!
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—Eso	es	lo	que	digo.	Si	 tuvieras	un	buen	empleo	en	los	ferrocarriles	 tal	vez	yo
podría	salir	y	pasearme	un	poco.

Se	oyó	un	golpecito,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Luciano	Bartocci.
—¿Se	puede?
Después	de	una	momentánea	vacilación,	Zen	le	indicó	con	la	mano	que	pasara.
—Oye,	 tengo	que	 irme	ya	—dijo	al	 teléfono—.	Feliz	cumpleaños.	Hasta	pronto

—y	colgó.
—Siento	haberlo	molestado	—continuó	Bartocci—.	Pasaba	por	aquí	y	pensé	que

podría…
Se	quitó	el	pesado	abrigo	y	lo	dejó	encima	del	archivador.
—No	me	quedaré	mucho.
La	 sonrisa	 que	 se	 revolvía	 por	 nacer	 en	 su	 comisura	 estaba	más	 activa	 que	 de

costumbre.
—Bueno,	la	cosa	es	que,	¿sabe?,	me	doy	cuenta	de	que	he	sido	un	poco	estúpido,

y	egoísta,	y	quisiera	disculparme.
Zen	se	quedó	mirando	al	joven	con	mucho	embarazo.	No	sabía	cómo	enfrentarse

a	la	situación.	¡Un	juez	pidiendo	disculpas	a	un	policía!	¿Adónde	iríamos	a	parar?
—Le	 pedí	 que	 colaborara	 extraoficialmente	 —siguió	 Bartocci—.	 Eso	 fue

irresponsable.	Usted	pudo	haberse	negado,	por	supuesto,	pero	era	una	decisión	que	no
debí	obligarlo	a	tomar.

Zen	miró	 al	 joven	 recorrer	 el	 despacho,	 inspeccionando	 las	 instalaciones	 y	 los
accesorios	 como	 si	 fueran	 evidencias	 en	 el	 lugar	 de	 un	 crimen.	 «No	 se	 disculpa
conmigo	 —descubrió	 Zen—.	 Se	 disculpa	 consigo	 mismo	 por	 haberse	 permitido
fallar».

—Toda	 mi	 estrategia	 estaba	 equivocada	 desde	 el	 principio	 —continuó	 el
magistrado—.	 Es	 mero	 aventurismo	 burgués	 creer	 que	 las	 conspiraciones	 de	 los
poderosos	 intereses	 creados	 pueden	 ser	 derrotadas	 por	 un	 esfuerzo	 personal.	 Debí
haberlo	sabido.	El	ratking	se	autorregula,	como	le	dije	antes.	La	fuerza	de	cada	rata
es	 la	 fuerza	 de	 todas.	 Cualquier	 iniciativa	 individual	 contra	 ellas	 está	 destinada	 al
fracaso.	 El	 sistema	 solo	 puede	 ser	 destruido	 políticamente,	 mediante	 una	 acción
colectiva,	por	un	sistema	más	fuerte.

La	 sonrisa	 distante	 había	 encontrado	 su	 lugar	 en	 los	 labios	 de	 Zen.	 «Por	 un
ratking	mejor	y	más	grande»,	pensó.

—¿Escuchó	 usted	mismo	 la	 grabación	 de	 la	 llamada	 que	 recibieron	 los	Miletti
esta	mañana?

Bartocci	pareció	confundido	por	un	momento.
—¿Escucharla?	¿Por	qué?
—¿Hay	 alguien	 que	 esté	 seguro	 de	 que	 fueron	 realmente	 los	 secuestradores

quienes	llamaron?
Hubo	un	silencio	mientras	Bartocci	repasaba	las	 implicaciones	que	había	en	esa

frase.	Luego	sonrió	y	movió	la	cabeza.
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—Ya	veo	adónde	quiere	llegar	—dijo—.	Pero	me	temo	que	no	funciona.	Usted	ha
estado	fuera	de	servicio	activo	durante	algún	tiempo,	¿no	es	cierto?

Evidentemente	 los	 rumores	 sobre	 el	 pasado	 de	 Zen	 estaban	 comenzando	 a
llegarle.

—Todas	 las	 intervenciones	 son	 ahora	 sometidas	 a	 un	 análisis	 de	 voz,	 como
proceso	 de	 rutina	 —explicó	 el	 magistrado—.	 Si	 la	 de	 esta	 mañana	 no	 hubiera
encajado	con	el	patrón	me	lo	habrían	dicho.	No,	me	temo	que	debemos	aceptar	que
Miletti	fue	asesinado	por	sus	secuestradores.

—De	 acuerdo,	 tal	 vez	 fueron	 ellos	 quienes	 apretaron	 el	 gatillo.	 Pero	 queda
todavía	la	cuestión	de	cómo	supieron	que	yo	iría	al	pago.	Ubaldo	Valesio	sospechaba
que	 alguien	 de	 la	 familia	 les	 estaba	 pasando	 información.	 ¿No	 es	 posible	 que	 el
informante	 les	 hubiera	 dicho	 también	 que	 yo	 iría?	 Quiero	 decir,	 deliberadamente,
calculando	cuáles	serían	las	consecuencias.

—¿Quiere	usted	decir	que	uno	de	la	familia	hizo	que	la	banda	hiciera	el	 trabajo
por	él?	Dudo	mucho	de	que	sea	capaz	de	interesar	a	Rosella	Floria	por	una	historia
así.

—¿Por	qué?	¿Ella	no…?
Hizo	una	pausa	significativa.	Bartocci	negó	con	la	cabeza.
—No,	no,	Rosella	es	honrada.	Pero	 todo	lo	hace	siguiendo	el	manual.	Así	 tiene

que	hacerlo.	No	hay	todavía	muchas	mujeres	en	la	 judicatura,	de	modo	que	todo	lo
que	 hacen	 tiende	 a	 ser	minuciosamente	 revisado	 por	 sus	 colegas	masculinos,	 y	 no
solo	 por	 los	 de	 derecha,	me	 temo.	 Si	 una	mujer	 comete	 el	menor	 error	 pesa	 como
evidencia	de	su	incompetencia	general.	El	resultado	es	una	tendencia	natural	hacia	la
cautela.	Y	después	de	 lo	que	ha	ocurrido	 conmigo,	Rosella	 va	 a	 andar	 con	pies	 de
plomo.

Por	un	momento	Zen	se	preguntó	si	debía	hablarle	a	Bartocci	de	la	fotocopia	de	la
carta	de	Ruggiero.	Desde	la	muerte	de	su	autor,	los	insultos	y	las	amenazas	que	había
lanzado	 a	 cada	 miembro	 de	 la	 familia	 cobraban	 una	 nueva	 dimensión.	 Pero
finalmente	 resolvió	 no	 hacerlo.	 Después	 de	 todo	 esa	 era	 su	 carta	 en	 la	 manga,	 la
última	que	le	quedaba.

—¿Qué	ha	ocurrido	con	usted?	—preguntó	en	cambio.
—Tendré	que	buscar	otro	puesto.
—¿Van	a	trasladarlo?
—No	es	tan	simple.	La	judicatura	solo	echa	mano	de	las	sanciones	disciplinarias

en	los	casos	más	extremos,	donde	cualquier	otra	alternativa	nos	haría	quedar	peor.	Yo
solo	he	ofendido	a	una	o	dos	personas	que	no	debí,	no	es	el	fin	del	mundo.	No,	nada
ha	 cambiado.	 Soy	 libre	 de	 quedarme	 en	 Perugia	 toda	 la	 vida,	 como	magistrado	 a
cargo	de	una	investigación.	Pero	si	quiero	ascender	tendré	que	irme	a	otra	parte.

—Todavía	 no	 entiendo	 por	 qué	 los	 Miletti	 no	 trataron	 de	 impedir	 que	 usted
llevara	la	investigación	desde	el	principio,	si	le	tienen	tan	mal	considerado.

—¡Sí	 que	 trataron!	Pero	 la	 emprendieron	por	 el	 lado	 equivocado.	Fue	 culpa	de
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Pietro.	Ha	estado	fuera	demasiado	tiempo,	se	ha	quedado	anticuado,	se	ha	olvidado
de	 cómo	 se	 hacen	 las	 cosas.	 Cuando	 fui	 designado	 para	 investigar	 el	 secuestro	 de
Miletti,	 Pietro	 hizo	 unas	 declaraciones	 a	 la	 prensa	 en	 las	 que	 llamaba	 la	 atención
sobre	mi	falta	de	experiencia	y	mis	posturas	políticas	y	pedía	que	fuera	sustituido	de
inmediato.	Después	de	eso	yo	era	intocable,	desde	luego.	Pero	esta	vez	lo	ha	hecho
correctamente,	 lo	que	 significa	 incorrectamente.	Unas	 cuantas	 llamadas	 telefónicas,
muy	discretas,	y	de	pronto	me	veo	que	me	han	aparcado	en	una	vía	muerta	mientras
las	investigaciones	del	asesinato	de	Ruggiero	pasan	delante	de	mí.

Cuando	 Bartocci	 cogió	 su	 abrigo,	 el	 crucifijo	 que	 Zen	 había	 puesto	 sobre	 el
archivador	la	tarde	anterior	cayó	al	suelo.

—En	 cuanto	 a	 usted,	 los	 Miletti	 se	 han	 equivocado	 una	 vez	 más	—señaló	 el
magistrado	mientras	se	despedían	en	la	puerta—.	El	Ministerio	habría	estado	feliz	de
enviarlo	 a	 usted	 a	 freír	 espárragos,	 si	 se	 lo	 hubieran	 pedido	 por	 las	 buenas.	 Pero
cuando	Pietro	 comenzó	 a	 llamar	 a	 la	 prensa	 tuvieron	 que	 respaldarlo	 a	 usted,	 para
evitar	que	se	dijera	que	cedía	a	las	presiones.

—Creo	que	al	final	dará	lo	mismo	—le	dijo	Zen	mientras	se	estrechaban	la	mano.
El	 crucifijo	 se	 había	 roto	 al	 caer.	 Zen	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 intentando

ensamblarlo	de	nuevo.
Uno	de	los	efectos	de	los	años	de	terrorismo	había	sido	la	abolición	de	la	noche

en	 las	 inmediaciones	de	 las	prisiones,	 y	 la	 escena	del	 exterior	 era	desoladoramente
brillante.	Los	faros,	montados	en	lo	alto	sobre	los	muros	y	protegidos	tras	una	rejilla,
hacían	 resaltar	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle.	 Las	 cámaras	 de	 vídeo	 con	 mando	 a
distancia	hacían	su	recorrido	de	ida	y	vuelta,	mientras	en	el	techo	un	adolescente	de
aspecto	 nervioso	 y	 uniforme	 gris	 hacía	 su	 ronda,	 abrazando	 por	 comodidad	 su
ametralladora.

Había	otra	pequeña	 anomalía	 en	 cuanto	 a	 la	muerte	de	Ruggiero	Miletti,	 pensó
Zen.	Como	a	Valesio,	le	habían	disparado	por	la	boca,	pero	esa	vez	el	único	signo	del
impacto	era	una	pequeña	y	discreta	herida	en	la	parte	posterior	del	cuello.	Las	balas
que	le	habían	disparado	al	cráneo	estaban	todavía	alojadas	en	él.	Cuando	la	que	había
salido	 fue	 encontrada	 en	 el	 lodo,	 todo	 quedó	 explicado:	 era	 una	 bala	 de	 4,5	mm,
munición	de	poca	potencia	para	una	pistola	pequeña.	Esta	elección	de	armas	parecía
más	bien	extraña.	El	grupo	que	negociaba	la	liberación	de	Ruggiero	había	destrozado
brutalmente	 el	 cráneo	 de	 Ubaldo	 Valesio	 con	 una	 metralleta,	 pero	 los	 rudos	 que
habían	asesinado	a	Ruggiero	lo	habían	hecho	con	una	pequeña	pistola,	con	un	juguete
para	cabezas	de	familia	nerviosos.

Mientras	 jugaba	 con	 el	 crucifijo,	 el	 extremo	 superior	 se	 abrió	 de	 pronto	 en	 sus
manos	y	vio	que	estaba	hueco	y	que	la	parte	inferior	contenía	una	pequeña	caja,	de
unos	dos	centímetros	de	largo,	pesada	y	conectada	a	un	cable	que	corría	por	el	fuste	y
desparecía	en	 la	 figura	de	Cristo,	 a	 través	de	un	pequeño	agujero.	La	 figura	estaba
pintada	con	los	mismos	melosos	tonos	pasteles	que	el	resto	del	crucifijo,	pero	cuando
Zen	 la	golpeó	con	 los	dedos,	 la	cabeza	no	resonó	con	el	 ruido	sordo	del	yeso,	sino
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con	un	breve	tintineo	metálico.
«Ha	 estado	 fuera	 demasiado	 tiempo	 —le	 había	 dicho	 Bartocci	 refiriéndose	 a

Pietro	 Miletti—,	 se	 ha	 quedado	 anticuado,	 se	 ha	 olvidado	 de	 cómo	 se	 hacen	 las
cosas».	 Y	 no	 era	 el	 único.	 Zen	 recordó	 con	 claridad	 cuándo	 había	 sentido	 que	 un
ligero	 cambio	 había	 tenido	 lugar	 en	 su	 despacho.	 Había	 pensado	 que	 era	 el
calendario,	vuelto	sobre	el	mes	correcto,	pero	algo	más	había	cambiado	también.	El
crucifijo	 original	 era	 mucho	 más	 pequeño,	 demasiado	 pequeño	 para	 contener	 ese
mismo	 objeto	 que	 en	 ese	momento	mecía	 en	 la	mano.	 ¡Y	 pensar	 que	 no	 lo	 había
notado!	A	ese	paso	ya	no	podría	contar	con	conservar	siquiera	su	trabajo	como	amo
de	casa.	La	gente	podría	subastar	todas	las	comisarías	delante	de	sus	narices.

Los	fragmentos	rotos	del	crucifijo	parecían	obra	de	un	acto	extraño	y	sacrílego.
Los	 colocó	 sobre	 el	 escritorio,	 sacó	 una	 bolsa	 de	 plástico	 del	 último	 cajón	 del
archivador	y	echó	allí	todos	los	restos.	Luego	se	puso	el	abrigo	y	se	metió	la	bolsa	en
el	bolsillo.

Eran	 casi	 las	 ocho	 y	 la	 calle,	 de	 no	 ser	 por	 unos	 cuantos	 coches	 que	 pasaban,
estaba	 casi	 muerta.	 Mientras	 no	 lograba	 decidir	 qué	 hacer,	 un	 autobús	 dobló	 la
esquina	y	se	detuvo	en	 la	parada.	Las	puertas	se	abrieron,	el	conductor	miró	a	Zen
con	expectación,	y	Zen	subió.	El	autobús	hizo	su	recorrido	por	un	anillo	de	villas	del
siglo	XIX	en	la	parte	alta	de	las	laderas,	y	luego	por	los	apartamentos	de	la	posguerra,
debajo,	y	más	abajo	aún,	hasta	los	bloques	y	las	torres	de	hormigón	del	llano,	y	junto
a	la	estación,	donde	se	detuvo.	El	motor	se	apagó	y	todo	el	mundo	bajó.

Zen	se	dirigió	a	la	hilera	de	casilleros	de	la	consigna	automática,	puso	la	bolsa	de
plástico	en	uno	de	ellos,	echó	trescientas	liras	en	monedas,	cerró	la	puerta	y	se	guardó
la	 llave.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente	 había	 un	 tablero	 luminoso	 que	 enumeraba	 las
atracciones	turísticas	de	la	ciudad.	La	palabra	«Cines»	le	llamó	la	atención,	y	uno	de
los	nombres	le	sonaba	familiar.	Se	lo	dio	al	chófer	del	taxi	que	cogió	fuera,	quien	lo
llevó	de	nuevo	colina	arriba,	viajando	en	el	 tiempo	hasta	un	callejón	medieval	que
olía	a	humo	de	madera	y	orina.	Habría	sido	difícil	imaginar	un	sitio	menos	indicado
para	 un	 cine,	 pero	 el	 chófer	 señaló	 unas	 escaleras	 que	 subían	 entre	 dos	 casas	 y
explicó	que	era	lo	más	cerca	que	podía	llegar	en	coche.

La	 pequeña	 piazza	 en	 que	 desembocó	 finalmente	 tenía	 un	 aspecto	 fantasmal	 y
subacuático	bajo	la	lívida	luz	verde	con	que	la	bañaba	una	lámpara	de	neón,	montada
sobre	 un	 edificio	 que,	 de	 no	 ser	 por	 ella,	 no	 se	 habría	 distinguido	 de	 los	 demás.
«CINEMA	minerva»,	 leyó.	 Zen	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 averiguar	 qué	 película
pasaban.	 Pagó,	 recorrió	 el	 oscuro	 pasillo,	 cruzó	 la	 cortina	 y	 se	 halló	 dentro	 de	 un
piscina	de	 sonidos	y	parpadeante	 luz.	La	 sala	estaba	casi	vacía.	Caminó	sin	vacilar
hasta	 la	primera	fila,	se	sentó	y	se	echó	hacia	atrás	para	mirar	 la	pantalla.	Enormes
masas	 borrosas	 pululaban	un	momento	 ante	 los	 ojos	 y	 desaparecían.	Una	oreja	 del
tamaño	de	un	platillo	volador	apareció	un	instante	y	luego	se	alejó	y	fue	reemplazada
por	 una	 nariz	 y	 medio	 ojo	 no	 menos	 monstruosos.	 Voces	 gigantescas	 retumbaban
unas	 contra	 otras.	 Zen	 se	 acurrucó	 en	 su	 butaca	 con	 una	 sonrisa	 de	 felicidad,
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bombardeado	 por	 las	 imágenes,	 hundido	 en	 el	 estruendo,	 dejando	 que	 lo	 bañara	 la
marea	de	la	película.

Era	el	masaje	mental	perfecto,	y	cuando	terminó	se	levantó	sintiéndose	un	poco
entumecido,	 pero	 hormigueante	 y	 refrescado.	 Se	 detuvo	 a	 mirar	 los	 carteles	 del
vestíbulo	 y	 se	 enteró	 de	 que	había	 visto	 una	 comedia	 llamada	Jala	 el	 otro!,	 donde
salían	un	empleado	gordo,	de	mediana	edad	y	medio	calvo,	la	esbelta	y	encantadora
aspirante	a	estrella	transida	de	amor	por	él,	su	mañoso	y	pícaro	y	desastroso	primo	y
la	pesada	esposa	del	primo.	Mientras	estaba	allí	mirando,	sintió	una	mano	sobre	un
hombro.

Jamás	habría	podido	 reconocer	a	Cinzia	Miletti	 si	no	hubiera	sido	ella	quien	se
dirigió	 a	 él,	 pues	 estaba	 prácticamente	 disfrazada:	 una	 pañoleta	 de	 seda	 le	 cubría
completamente	 el	 cabello,	 y	 llevaba	 gafas	 negras	 y	 un	 largo	 abrigo	 de	 tweed
abotonado	hasta	la	barbilla.	Se	bajó	un	poco	las	gafas	para	que	Zen	pudiera	verle	los
ojos	y	las	colocó	de	nuevo	en	su	lugar.

—¿Le	ha	gustado?	A	nosotras	sí,	¿no	es	verdad,	Stefania?
Formaban	la	clásica	pareja	femenina	de	la	tímida	y	la	picaruela.	Stefania	hacía	su

papel	 a	 la	 perfección	 y	 se	 las	 ingeniaba	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 existía
provisionalmente,	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 de	 que	 estaba	 preparada	 para	 volverse	 del
todo	real	o	a	desaparecer	sin	dejar	rastro	ante	la	menor	insinuación,	lo	que	resultara
mejor.

Zen	estaba	 tan	 sorprendido	de	 encontrarse	 a	Cinzia	 allí,	 esa	 tarde	 en	particular,
que	no	sabía	qué	decir.

—Creo	que	es	fantástico,	¿usted	no?	—continuó	sin	la	menor	perturbación—.	He
visto	todas	sus	películas,	excepto	¡Hazme	un	favor!,	y	es	raro	que	no	la	haya	pescado
si	la	pasan	tanto	en	la	tele.	Este	año	está	trabajando	en	los	Estados	Unidos,	ya	sabe.

El	 vestíbulo	 estaba	 ya	 completamente	 vacío.	 Por	 todas	 partes	 brotaban	 las
imágenes	 de	 amor	 y	 de	 violencia	 de	 los	 carteles	 publicitarios	 que	 anunciaban	 las
próximas	películas.	En	la	taquilla,	detrás	de	un	tanque	donde	un	solitario	pez	nadaba
en	círculos	inconexos,	la	taquillera	estaba	sentada	tejiendo.

Cinzia	miró	a	su	compañera.
—Debo	irme	ya	—dijo	Stefania	tomando	aliento,	y	desapareció.
—¿Me	acompaña	a	casa?	—preguntó	Cinzia—.	Ahora	me	quedo	en	la	ciudad,	a

solo	cinco	minutos	de	aquí	andando,	ni	siquiera	vale	la	pena	coger	un	taxi,	pero	no
me	gusta	ir	sola.	Hay	tantos	árabes,	¿sabe?	No	es	que	sea	racista,	claro,	pero	no	nos
engañemos,	tienen	una	cultura	diferente,	como	los	del	Sur.

Aún	no	podía	responder,	con	la	cabeza	tan	llena	de	preguntas	cuyas	respuestas	no
se	desvivía	por	saber.	Pero	se	las	arregló	para	asentir	con	la	cabeza.

—Por	supuesto	usted	pensará	que	soy	una	descarada	—señaló	Cinzia	en	cuanto
salieron	a	la	noche	sorda	y	sin	viento,	apenas	inquietada	por	sus	pasos—.	¿Cree	usted
en	la	vida	después	de	la	muerte?	Yo	no	sé	qué	pensar.	Pero	si	no	la	hay,	entonces	no
importa	 nada,	 ¿o	 sí?,	 y	 si	 la	 hay,	 entonces	 seguro	 que	 es	 tan	 espiritual	 que	 nadie

www.lectulandia.com	-	Página	133



podría	enojarse	con	los	que	estamos	acá	por	ver	cómo	hacemos	nuestra	vida.
La	parte	de	la	ciudad	que	atravesaban	hizo	que	Zen	recordara	Venecia,	pero	una

Venecia	 brutalmente	 fracturada,	 como	 si	 cada	 canal	 fuera	 una	 falla	 geológica	 y	 las
casas	a	ambos	lados	se	hubiesen	zambullido	y	las	hubiesen	sacado	de	un	tirón,	como
si	 las	 hubiesen	 vuelto	 a	 poner	 de	 pie	 como	 mejor	 pudieron,	 amontonando
contrafuertes	y	muros	de	carga	como	apoyo.

—¿Usted	cree	que	de	veras	los	muertos	se	sientan	a	mirar	quién	va	a	su	funeral	y
cuántas	coronas	hay	y	cuánto	han	costado?	—prosiguió	su	compañera—.	Yo	siempre
he	odiado	los	cementerios,	de	todos	modos.	Me	recuerdan	la	muerte.

Su	 tono	 era	 incluso	 más	 estridente	 que	 de	 costumbre.	 Zen	 se	 preguntó	 si	 no
estaría	un	poco	colocada	por	el	alcohol	o	las	drogas.

—¿A	casa	a	echarte	un	polvo	con	ella,	eh?	¡Cochino	viejo	follaculos!	Apriétala
fuerte	y	a	lo	mejor	así	puede	que	se	te	ponga	tiesa,	¡rata	asquerosa!

La	 voz	 sonó	 un	 poco	 arriba	 de	 sus	 cabezas,	 pero	 cuando	miraron	 hacia	 arriba
nadie	había	allí.

—Buenas	noches,	Evelina	—respondió	Cinzia	calmadamente.
—¡No	 me	 des	 las	 buenas	 noches,	 coño	 sinvergüenza!	 ¡Artista	 de	 la	 mamada!

¡Apuesto	a	que	la	pides	de	cuclillas!	¡Apuesto	a	que	dejas	que	te	la	meta	por	donde
quiera!	¡Puta!	¡Masturbadora!

Doblaron	 en	 la	 esquina	 y	 los	 desvaríos	 malignos	 se	 hicieron	 borrosos	 e
indistintos.

—La	 pobre	Evelina	 solía	 ser	 una	 de	 las	mujeres	más	 a	 la	moda	 en	 Perugia	—
explicó	 Cinzia—.	 Nadie	 sabe	 qué	 pasó,	 pero	 un	 día,	 en	 un	 concierto,	 se	 puso	 de
pronto	de	pie,	se	bajó	las	bragas	y	le	mostró	el	culo	a	todo	el	mundo.	Después	de	eso
la	recluyeron	hasta	que	cerraron	los	manicomios,	y	desde	entonces	ha	vivido	ahí.	Es
una	casa	de	su	familia,	que	es	dueña	de	media	Perugia.	A	veces	se	la	oye	cantar,	en	el
verano.	Pero	casi	siempre	se	sienta	allí	arriba	como	una	araña	y	saca	la	cabeza	por	la
ventana	para	insultar	a	los	que	pasan.	No	es	una	cuestión	personal,	a	todo	el	mundo	le
dice	lo	mismo.

Durante	un	momento	Zen	había	estado	preguntándose	adónde	se	dirigían.	Cuando
Cinzia	 le	 había	 dicho	 que	 se	 estaba	 quedando	 «en	 la	 ciudad»,	 dio	 por	 hecho	 que
quería	 decir	 en	 la	 villa	 Miletti.	 Pero	 aunque	 la	 estructura	 de	 la	 ciudad	 todavía	 lo
sobrepasaba	 en	 sus	 detalles,	 se	 orientaba	 lo	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no
podía	 ser	 ese	 su	 destino.	 Finalmente	 Cinzia	 subió	 unos	 cuantos	 escalones	 que
ascendían	abruptamente	de	la	calle	y	abrió	una	puerta.

—Pasará	un	momento,	¿verdad?
Desapareció	sin	esperar	respuesta,	dejando	la	puerta	abierta.
Zen	 subió	 lentamente	 los	 escalones	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	Ruggiero	Miletti

estaba	muerto	y	 la	 familia	 lo	culpaba	a	él.	 ¿Qué	mejor	venganza	que	endilgarle	un
escándalo	con	la	hija	de	la	víctima,	una	mujer	casada?	Pero	se	dijo	a	sí	mismo	que	no
pensara	locuras.	¿Cómo	podrían	haber	sabido	que	iría	a	ese	cine,	si	él	mismo	no	lo
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había	sabido	hasta	ver	el	letrero	en	la	estación?
Una	escalera	estrecha	de	mármol	brillante	conducía	a	la	sala,	dispuesta	alrededor

de	una	gran	chimenea	abierta.	No	había	rastros	de	Cinzia.	La	habitación	tenía	basto
revoque	 y	 un	 techo	 bajo,	 sostenido	 por	 enormes	 vigas	 que	 eran	 árboles	 enteros
devastados.	Todo	 estaba	 impecablemente	 acicalado	 y	 daba	más	 la	 impresión	 de	 un
cuarto	 de	 hotel	 que	 de	 una	 casa.	 Zen	 se	 dirigió	 instintivamente	 hacia	 un	 área	 de
desorden,	un	escritorio	donde	se	apilaban	folletos,	sobres,	revistas,	periódicos,	cartas
y	 cuentas.	 Tomó	 uno	 de	 los	 sobres	 y	 lo	miró	 a	 contraluz:	 la	 filigrana	mostraba	 el
mismo	híbrido	heráldico	con	el	que	ya	comenzaba	a	 familiarizarse,	con	sus	alas	de
águila	y	el	cuerpo	de	león.	Junto	a	él	había	una	nota	de	Cinzia	a	su	marido,	en	la	que
decía	algo	de	recoger	a	su	hija	en	el	colegio.

—En	realidad	este	sitio	es	de	Gianluigi	—explicó	Cinzia	mientras	se	movía	como
Pedro	por	su	casa.	Se	había	puesto	una	blusa	a	rayas	y	un	par	de	gastados	tejanos	que
le	 iban	un	poco	grandes—.	Solo	 lo	uso	cuando	él	no	está,	si	no	quién	sabe	a	quién
podría	encontrarme	aquí.	¿Qué	quiere	beber?

—Lo	que	sea.
Sus	pies	descalzos	cruzaron	en	silencio	las	baldosas	de	terracota	hacia	las	botellas

que	 se	 alineaban	 sobre	 una	 repisa	 de	 la	 esquina.	 Zen	 se	 sentó	 en	 el	 gran	 sofá	 que
ocupaba	la	mayor	parte	de	una	de	las	paredes,	pensando	en	esa	última	carta	que	tan
felizmente	 le	 había	 parecido	 guardar	 en	 la	manga.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 no	 se	 le	 había
ocurrido	jugarla!	La	trampa	había	sido	tendida	admirablemente,	y	solo	había	logrado
esquivarla	porque,	gracias	a	las	maquinaciones	de	Bartocci,	había	caído	en	otra.

Cinzia	llevó	dos	enormes	medidas	de	whisky	y	se	sentó	a	horcajadas	en	la	silla	de
mimbre	que	había	frente	al	escritorio,	mirándolo	por	encima	de	la	orilla	del	respaldo
de	madera.

—No	suelo	beber	con	desconocidos	—señaló—.	Qué	emocionante	es.	Nosotros
siempre	bebemos	en	privado,	ya	lo	ve,	en	la	familia.	¡Como	hacemos	también	todo	lo
demás!

Cinzia	comenzaba	a	 recordarle	bastante	a	su	mujer.	Luisella	 también	había	sido
hija	 de	 un	 próspero	 hombre	 de	 negocios,	 dueño	 de	 una	 de	 las	 farmacias	 más
importantes	 de	 Treviso,	 y	 también	 ella	 había	 tenido	 unos	 hermanos	 que	 habían
dominado	su	infancia,	empujándola	a	defenderse	de	maneras	poco	ortodoxas.	La	vida
era	un	juego	como	el	tenis,	hecho	por	hombres	y	para	hombres	con	tal	potencia	en	el
servicio	 que	 ella	 jamás	 podría	 devolver	 una	 bola.	 Ella	 contestó	 rompiendo
deliberadamente	las	reglas,	agotando	a	sus	contrincantes	y	ganando	por	abandono.

—Eso	 es	 una	 señal	 en	 el	 camino	 —continuó	 ella—.	 Una	 nunca	 llega	 a	 sitio
alguno	si	no	entiende	a	la	gente	con	la	que	trata.

—Pensé	que	tratábamos	con	pastores	calabreses.
—Oh,	bueno,	yo	nada	sé	de	ellos.	Debió	de	preguntarle	a	Stefania.	Los	mejores

amigos	de	su	hermano,	que	estudia	medicina,	son	calabreses.	Pero	su	familia	es	muy
rica	y	no	creo	que	conozca	a	algún	pastor.
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Se	puso	de	pie	abruptamente.
—¿Le	viene	bien	algo	de	música?	Veamos,	nunca	me	acuerdo	de	cómo	funciona

esta	cosa.
Apretó	un	botón	y	uno	de	los	éxitos	de	la	temporada	surgió	a	todo	volumen.	Una

estrella	de	mediados	de	los	sesenta,	que	había	cambiado	su	aspecto	sin	gracia	y	sus
balbuceos	 infantiles	 por	 los	modales	 de	 la	 calle	 y	 una	 voz	 cargada	 de	 un	 cinismo
diseñado	a	pedido,	recitaba	relamidamente	la	letra,	basta	y	superficial.

—Preferiría	que	habláramos	—gritó	Zen.
Cinzia	restauró	el	silencio	con	el	simple	roce	de	un	dedo.
—Pensé	que	se	aburría.	Bueno,	¿de	qué	vamos	a	hablar	ahora?	¿Qué	tal	de	sexo?

Veamos	qué	tal	se	mueve	en	ese	campo.	¿A	qué	cree	que	apostamos	aquí	en	Perugia?
¿Al	intercambio	de	parejas?	¿Al	matrimonio	abierto?	¿A	las	sobadas	colectivas?	¿A
los	bares	de	solteros?

—No	habría	pensado	en	una	sola	de	esas	cosas	—dijo	Zen	con	una	breve	sonrisa.
—Y	con	 toda	 la	 razón.	Bravo,	 va	mejorando.	Hay	 algo	 de	 todo	 eso	 en	 el	 aire,

desde	luego,	pero	no	es	«tradicional».	¿Así	que	cuál	es,	según	usted,	la	especialidad
de	 la	 casa?	 Quiero	 decir	 algo	 típicamente	 de	 Perugia,	 hecho	 en	 casa	 con	 solo	 los
productos	locales	más	finos.

Terminó	su	copa	de	un	trago.
—¿Ni	idea?	No	creo	que	sea	usted	un	buen	detective.	Le	he	dado	ya	montones	de

pistas.	Está	claro	que	es	el	incesto.
Puso	el	vaso	sobre	el	escritorio	con	un	golpe,	como	si	hubiera	esperado	encontrar

la	superficie	muchos	centímetros	más	abajo	de	donde	estaba	en	realidad.
—No	 ponga	 esa	 cara,	 hombre,	 si	 es	 perfectamente	 coherente.	 Desde	 nuestro

punto	de	vista	el	matrimonio	tiene	una	gran	pega,	¿sabe?	Deja	que	un	extraño	entre
en	 la	 familia.	Mejor	quedarse	entonces	con	 las	 relaciones	más	cercanas.	Y	nada	de
confiar	en	primos	o	algo	así,	claro.	No,	 se	 trata	de	madre	e	hijo,	padre	e	hija.	¿Me
explico?	 Si	 no	 sabe	 esto,	 ¿cómo	 puede	 suponer	 que	 entenderá	 las	 cosas	 como	 se
debe?	Por	ejemplo,	usted	reprueba	que	yo	me	haya	ido	al	cine	esta	tarde,	pero	¿qué
supone	que	debería	estar	haciendo?	¿Hundirme	en	el	fondo	de	mi	afligida	familia?	¿Y
qué	cree	que	hacen	los	demás?	Daniele	estará	encerrado	en	su	habitación	mirando	las
últimas	 cochinadas	 del	 vídeo.	 ¿Y	 Silvio?	 Andará	 buscando	 algo	 de	 acción	 con
Helmut	o	como	se	llame	el	de	esta	semana.	Y	Pietro	se	habrá	metido	en	la	cama	con
un	buena	novela	 inglesa	de	 asesinatos.	No	hallaría	mucha	compañía	 en	 eso,	 ¿no	 le
parece?

—¿Y	su	esposo?
Zen	 estaba	 irracionalmente	 preocupado	 de	 que	 Gianluigi	 entrara	 en	 cualquier

momento,	 con	 una	 escopeta	 en	 las	manos.	 ¿O	 usaría	 la	 otra	 pistola,	 la	 de	 4,5	mm,
registrada	a	nombre	de	Cinzia?	¿Dónde	guardaban	esa	pistola?

—Sigue	 en	Milán	—respondió	Cinzia	 a	 la	 ligera—.	No	 consiguió	 un	 vuelo	 de
regreso	porque	hay	demasiados	periodistas	que	quieren	venir	acá,	o	eso	dice	él.	De
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todos	modos	él	nada	tiene	que	ver	con	esto,	no	es	de	la	familia.	Claro	que	no	se	dio
cuenta	de	ello	cuando	se	casó	conmigo,	pero	¡no	se	irrumpe	en	la	familia	Miletti	así
como	así!	De	modo	que	se	ha	visto	limitado	a	otras	oportunidades.

—¿Y	por	qué	se	casó	«usted»	con	«él»?
Cinzia	miró	vagamente	a	su	alrededor,	como	tratando	de	recordar.
—Bueno,	es	muy	guapo.	Ya	sé	que	los	hombres	no	piensan	igual,	pero	lo	es.	Eso

podría	haber	bastado.
—Pero	no	bastó.
—No.	Me	casé	con	él	por	herir	a	mi	padre.
Zen	la	miró	interrogativamente.
—No	está	usted	siendo	típicamente	de	Perugia	al	contarme	esto,	¿verdad?
Los	 ojos	 de	 Cinzia	 brillaron	 de	 pronto	 y	 ella	 sonrió,	 mostrando	 un	 número

excesivo	de	dientes,	más	bien	sucios.
—Es	extraño,	¿no	le	parece?	Sabía	que	su	muerte	sería	una	liberación,	pero	pensé

que	 sería	 terrible,	 y	 que	 sufriría.	 Pensé	 que	 siempre	me	 haría	 sufrir,	 pasara	 lo	 que
pasase.	Todo	este	tiempo,	todos	estos	años	he	andado	arrastrando	este	peso	conmigo,
durante	tanto	tiempo	que	ya	no	sé	qué	es	estar	libre	de	él.	Y	hasta	había	comenzado	a
creer	que	era	parte	de	mi	cuerpo,	una	excrecencia	 incurable	con	 la	que	 tendría	que
acostumbrarme	 a	 vivir.	 ¡Pero	 no	 lo	 es,	 no	 lo	 es!	 La	 enfermedad,	 el	 horror,	 esa
hinchazón,	¡todo	era	«suyo»!	Yo	me	encuentro	entera	y	sana	y	ligera.	¿Apenada	por
su	muerte?	¡Si	siento	que	bailo	sobre	su	ataúd!

Pero	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Por	un	instante	pareció	que	se	quebraría.
—Antes	solía	haber	una	tienda	de	ropa	pasada	de	moda	en	el	Corso	—prosiguió,

más	apaciguada—.	No	existe	ya,	la	han	convertido	en	una	boutique.	Estaba	llena	de
cajones	 de	madera	 y	 armarios	 y	 enormes	 y	 pesados	 espejos	 sobre	 las	 estanterías	 y
cajas	y	botones,	hilos	y	adornos.	Siempre	envolvían	la	ropa	en	papel	de	seda.	Todavía
recuerdo	el	ruido	que	hacía,	un	hermoso	sonido	especial,	tan	ligero	y	delgado	como
pesada	y	gruesa	era	la	ropa.	Todo	olía	a	naftalina,	lavanda	y	cedro.	Esa	tienda	era	un
mundo	 de	 ensueño	 para	mí,	 lleno	 de	 secretos	 y	maravillas.	Mi	madre	 a	 veces	me
llevaba	allí,	y	 solíamos	pasar	 frente	a	 su	escaparate	 los	domingos,	 al	 salir	de	misa.
Siempre	 había	 cosas	 hermosas	 en	 el	 escaparate.	 Había	 una	 que	 yo	 deseaba
especialmente,	un	camisón	rosa,	con	una	orla	de	encaje	y	un	cuello	de	volantes	y	una
familia	de	conejos	bordada	en	el	pecho.	Siempre	me	paraba	a	mirarlo,	aunque	sabía
que	 era	 demasiado	 caro.	 Pero	 el	 día	 que	 cumplí	 ocho	 años	 lo	 encontré	 entre	 los
regalos,	con	una	tarjetita	de	mi	padre.

Zen	vio	que	Cinzia	lloraba.	No	por	su	padre,	sino	por	sí	misma,	por	la	niña	que
había	sido.

—Bueno,	¡supongo	que	se	imagina	lo	que	sigue!	Esa	noche	vino	a	mi	cuarto	a	ver
cómo	me	quedaba	el	camisón	nuevo.	Me	pidió	que	me	sentará	en	sus	piernas.	Eso	era
normal,	y	no	lo	pensé	dos	veces.	Pero	lo	que	sucedió	después	no	era	normal.	Yo	sabía
que	no	estaba	bien,	porque	después	me	hizo	prometerle	que	no	lo	diría,	ni	siquiera	a

www.lectulandia.com	-	Página	137



Mamma.	Lo	que	había	pasado	era	nuestro	secreto,	dijo.	Ese	fue	el	trato	que	hicimos.
Él	 había	 cumplido	 con	 su	parte	 al	 comprarme	 el	 camisón,	 y	 entonces	yo	 tenía	 que
cumplir	 la	mía.	Yo	no	 recordaba	haber	hecho	 trato	 alguno,	 pero	 ¿qué	podía	hacer?
Los	papás	saben	más,	¿no	es	verdad?	Así	que,	aunque	no	me	había	gustado	que	me
tocara	 como	 lo	 hizo,	 decidí	 que	 no	 lo	 diría.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 al	 callarme
avanzaba	hacia	la	trampa.

Inhaló	con	fuerza	y	cogió	sus	cigarrillos.
—Después	de	eso	vino	a	visitarme	casi	todas	las	noches.	Una	vez,	cuando	se	fue,

noté	que	en	mi	camisón	había	una	sustancia	horrenda	y	pegajosa	que	 tenía	un	olor
extraño	y	 amargo.	Fui	 al	 baño	y	me	 restregué	hasta	 quedar	 en	 carne	viva.	Pero	de
todas	maneras	a	nadie	se	lo	dije.	Al	final	dejó	de	fingir	que	me	hacía	mimos	y	la	cosa
se	convirtió	en	un	follar	simple	y	llano.	Y	su	asquerosidad	no	estaba	ya	solo	sobre	mi
piel	sino	dentro	de	mí.

Zen	buscó	algo	que	decir,	pero	era	 inútil.	Enfrentado	a	esta	cotidiana	atrocidad,
sintió	vergüenza	de	ser	hombre,	vergüenza	de	ser	humano.

—Finalmente	 lo	amenacé	con	contárselo	a	Mamma.	Entonces	era	más	grande	y
más	 atrevida.	Entonces	desplegó	 su	 trampa	por	 completo.	 «Si	haces	 eso»,	me	dijo,
«iremos	 a	 dar	 a	 la	 cárcel	 los	 dos.	 Porque	 después	 de	 todo	 es	 culpa	 tuya.	 Tú	 me
provocaste,	 tú	me	hiciste	 hacerlo.	 ¡Y	 te	 debe	 de	 haber	 gustado,	 porque	 si	 no	 ya	 lo
hubieras	contado	por	ahí!	Tú	eres	tan	mala	como	yo,	mi	niña,	y	hasta	peor».

Encendió	un	cigarrillo	y	sonrió,	 invitando	a	Zen	a	apreciar	 la	 inteligencia	de	su
padre.

—Lo	peor	de	sus	mentiras	es	que	en	parte	eran	verdad.	Porque,	aunque	lo	odiaba
más	que	a	cualquier	otra	cosa,	también	yo	disfrutaba,	una	vez	que	me	acostumbré	a
ello.	¿Y	no	cree	que	me	halagaba,	en	un	sentido,	que	me	prefiriera	por	encima	de	mi
madre?	¡En	qué	situación	estaba!	Por	un	lado	podía	mandamos	a	ambos	a	la	cárcel,
humillar	 a	 mi	 madre,	 arruinar	 a	 mis	 hermanos,	 escandalizar	 a	 toda	 la	 ciudad	 y
manchar	 para	 siempre	 el	 apellido	 Miletti.	 Por	 otro	 lado	 podía	 hacer,	 e	 «hice»,
exactamente	 lo	contrario.	Complací	a	mi	padre	y	dejé	a	mi	madre	en	 la	 ignorancia.
Así	le	ayudé	a	salvar	su	matrimonio	y	mantuve	junta	a	la	familia	y	evité	que	cayera	la
desgracia	sobre	mis	hermanos,	que	se	creían	tan	superiores	a	mí.	La	mitad	del	tiempo
me	sentía	una	putilla	viciosa	y	la	otra	mitad	la	heroína	de	una	novela	del	siglo	XIX.
Pero	sobre	todo	¡sentía	mi	poder!	Mi	padre	usaba	tanto	la	zanahoria	como	la	vara,	por
supuesto,	y	eso	significaba	que	yo	tenía	todo	lo	que	pedía:	ropa,	joyas,	perfumes.	Y
cuando	venían	sus	amigos	y	sus	gerentes	yo	me	ponía	mis	galas	y	probaba	mi	poder
también	 sobre	 ellos.	 ¡Y	 funcionaba!	 Antonio	 Crepi,	 por	 ejemplo,	 me	 echaba	 unas
miradas	que	habrían	fundido	una	vela.	Yo	tenía	doce	años	entonces.

—¿Su	madre	nunca	sospechó	lo	que	ocurría?
Después	de	un	tiempo	Cinzia	miró	hacia	arriba.
—Esa	 es	 una	 pregunta	 terrible	 —dijo—.	 Yo	 entonces	 creía	 que	 lo	 ignoraba.

¿Cómo	podría	 saberlo,	 pensé,	 y	 no	hacer	 algo?	Pero	 ahora	ya	no	 estoy	 tan	 segura.
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Tenía	todas	las	razones	del	mundo	para	hacer	la	vista	gorda.	Además…
Se	detuvo.
—¿Qué?
—A	 veces	 pienso	 que	 pasaba	 por	 alto	 todo	 este	 asunto	 deliberadamente,	 para

castigarme.	Tal	vez	era	 su	manera	de	cobrar	venganza.	Quizá	 también	pensaba	que
después	de	todo	era	culpa	mía,	que	a	mí	me	gustaba,	que	yo	era	tan	mala	como	él,	e
incluso	peor.

Lanzó	a	Zen	una	sonrisa	torcida.
—Así	que	ahora	ya	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	de	mí.	¡Ni	siquiera	mi	esposo

sabe	 lo	que	acabo	de	contarle	a	usted!	Un	 raro	privilegio,	y	usted	no	 lo	merecía,	 a
decir	verdad.	Pero	tenía	que	decírselo	a	alguien,	después	de	todos	estos	años,	y	tenía
que	ser	a	un	extraño,	por	supuesto.	Y	usted	estaba	en	el	 lugar	 justo	en	el	momento
adecuado.

Zen	terminó	su	whisky.
—Hay	una	cosa	más	que	me	gustaría	saber.
—¿Cuál?
—¿Por	qué	me	envió	una	copia	de	la	carta	de	su	padre?
Ella	lanzó	una	risotada.
—Al	principio	creí	que	había	sido	Ivy	Cook	—continuó	Zen—.	Pero	en	realidad

eso	no	tiene	sentido.	Mire	el	sobre,	por	ejemplo.	¿Se	lo	llevó	consigo	cuando	salió	a
recoger	la	carta	al	contenedor	o	corrió	a	comprarlo	a	la	papelería?	Y	no	un	viejo	sobre
cualquiera	sino	uno	de	 lujo,	nuevo,	con	un	grifo	como	filigrana.	Como	los	que	hay
sobre	su	escritorio.

Cinzia	lo	miró	con	hastío.
—No	es	mi	escritorio,	es	el	de	Gianluigi.	Supongo	que	 fue	él	quien	 le	envió	 la

carta.	No	tiene	usted	idea	de	los	recursos	de	que	dispone	mi	marido.	Es	prácticamente
dueño	del	 pobre	Daniele	 desde	 el	 asunto	 aquel	 de	 las	 drogas,	 por	 no	 hablar	 de	 las
fotografías	que	tiene	de	Silvio…

—No,	no	fue	su	esposo	—interrumpió	Zen—.	Fue	usted.	Usted	volvió	a	escribir
la	 carta	 después	 de	 que	 el	 original	 había	 sido	 quemado.	Hizo	 fotocopiar	 su	 propia
versión	y	 luego	me	envió	una	copia.	La	escritura	es	 la	misma	que	hay	en	esa	nota
donde	le	pide	a	su	marido	que	recoja	a	Loredana	en	el	colegio.

—Bueno,	 ¿y	 suponiendo	 que	 lo	 haya	 hecho	 yo?	No	 es	 un	 acto	 criminal	 enviar
información	a	la	policía,	¿o	sí?	¡Debería	estar	agradecido!	Pude	haber	cambiado	una
palabra	aquí	y	otra	allá,	pero	fuera	de	eso	es	exacta.	La	escribí	cuando	todavía	tenía
fresco	el	texto	del	original.	¡No	era	una	carta	fácil	de	olvidar!	Cuando	Pietro	nos	dijo
que	usted	asistiría	al	pago,	creí	que	debería	usted	saber	dónde	se	estaba	metiendo.

Zen	sonrió	con	escepticismo.
—Yo	pensé	que	más	bien	tenía	que	ver	con	que	la	familia,	al	enterarse	de	que	yo

había	recibido	la	carta,	consideraría	persona	non	grata	a	Ivy	Cook.
—Bueno,	 ¿y	por	qué	no	habría	de	ganar	 algo	yo	 también?	Esa	puta	ha	 sido	ya
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mucho	tiempo	como	una	espina	bajo	la	uña.	Sírvase	otra	copa,	yo	vuelvo	enseguida.
Cruzó	 a	 tumbos	 la	 habitación,	 apoyándose	 en	 la	 pared	 para	 equilibrarse,	 y

desapareció	escaleras	arriba.	Un	rato	después	se	oyó	correr	el	agua	del	lavabo,	pero
Cinzia	no	volvió.	Zen	 siguió	 sentado	allí,	 pensando	en	 lo	que	 le	había	 contado.	Se
sentía	pesado,	saturado,	henchido	con	la	retacería	de	esos	chismes	que	ni	necesitaba
ni	quería	saber.	Alguien	había	dicho	que	los	doctores	de	hoy	tienen	que	desdoblarse	y
actuar	 también	 como	 sacerdotes,	 ofreciendo	 consejo	 y	 consuelo	 general	 a	 sus
pacientes.	Pero	hay	cosas	que	uno	 se	 avergonzaría	de	 contarle	 incluso	a	un	doctor,
cosas	 tan	 viles	 que	 solo	 podían	 ser	 confesadas	 delante	 de	 los	 más	 bajos	 y
despreciables	funcionarios.	Había	días	en	que	Zen	se	sentía	como	la	Bocca	de	Leone
en	el	Palacio	de	los	dux:	una	tiesa	mueca	de	piedra	atascada	de	insípidas	denuncias	y
confesiones	falsas,	garabatos	enredados	en	el	odio	o	la	culpa,	las	anónimas	bobadas
de	toda	una	ciudad.

Seguía	sin	haber	señales	de	Cinzia.	Zen	se	puso	de	pie,	llegó	hasta	la	escalera	y	la
llamó.	No	hubo	respuesta.	Puso	un	pie	en	el	primer	escalón	y	se	detuvo,	aguzando	el
oído.

—¿Signora?
Los	 altos	 escalones	 de	mármol	 describían	 una	 curva	 hacia	 arriba,	 paralela	 a	 la

escalera	que	venía	de	la	calle.	Zen	comenzó	a	subir.	Había	tres	puertas	en	el	pasillo
de	arriba.	Sintiéndose	como	un	personaje	de	cuento	de	hadas,	eligió	la	de	la	derecha	y
la	abrió	con	cuidado.

—¿Signora?
La	habitación	estaba	sorprendentemente	desnuda,	y	le	recordó	el	piso	de	su	madre

en	Venecia.	En	el	suelo	descansaban	dos	cajas	de	cartón	vacías,	una	a	cada	extremo,
ignorándose	mutuamente.	Entre	 ambas,	 una	 pequeña	 ventana	 dejaba	 ver	 una	 franja
lisa	de	la	pared	al	otro	lado	del	callejón.

La	 segunda	 puerta	 que	 abrió	 era	 la	 del	 lavabo.	 Una	 rápida	 ojeada	 bastó	 para
descubrir	que	no	había	algún	frasco	de	barbitúricos	sospechosamente	vacío,	aunque
claro	que	podía	habérselos	llevado	con	ella.	Eso	dejaba	solo	una	puerta	más,	y	vaciló
un	 instante	 antes	 de	 abrirla.	 Pero	 la	 escena	 que	 vieron	 sus	 ojos	 era	 perfectamente
normal.	Una	cama	alta	y	antigua	llenaba	casi	toda	la	habitación.	Cinzia	Miletti	estaba
tumbada	 de	 través	 sobre	 su	 espalda,	 un	 poco	 ladeada	 sobre	 un	 costado,
completamente	vestida	y	con	los	ojos	cerrados.	Su	respiración	parecía	pareja.

Zen	 pensó	 que	 debía	 cubrirla.	 Su	 cuerpo	 resultó	 inesperadamente	 resistente	 y
difícil.	Un	brazo	se	enredaba	tercamente	entre	las	sábanas,	y	a	Zen	le	dio	por	pensar
que	le	estaba	tendiendo	una	trampa.	Paradójicamente,	no	fue	hasta	que	ella	abrió	los
ojos	que	 se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	 equivocado.	Su	desenfocada	mirada	pasó	por
encima	de	él	sin	el	menor	movimiento	ni	la	menor	señal.	Luego	sus	ojos	se	cerraron
de	nuevo	y	Cinzia	 se	volvió	y	comenzó	a	 roncar	 levemente.	La	última	 imagen	que
vio,	antes	de	apagar	la	luz,	mostraba	a	Cinzia	con	la	cabeza	apoyada	en	la	almohada,
en	 el	 centro	 de	 su	 desordenado	 cabello,	 rubio	 y	 largo,	 y	 la	 boca	 chupando
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plácidamente	el	pulgar.
Fuera,	la	noche	se	había	vuelto	clara	y	duramente	fría.	Las	estrellas	se	juntaban	en

su	intolerable	profusión.	La	luz	que	arrojaba	uno	de	los	pocos	faroles	hizo	brillar	un
cartel,	recién	pegado,	que	pregonaba	las	virtudes	del	commendatore	Ruggiero	Franco
Miletti,	cuyo	funeral	se	celebraría	la	tarde	siguiente.
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VIII

OR	la	mañana	todo	había	cambiado:	el	cielo	aún	estaba	despejado,	pero	el	sol
brillaba	 en	 un	 nuevo	 paisaje.	 Las	 partes	 rezagadas	 detrás	 de	 la	 ciudad,	 la
mancha	de	 los	nuevos	edificios	en	 la	parte	baja	de	 las	 laderas,	 las	dispersas

construcciones,	 extendidas	 entre	 la	 carretera	 y	 las	 vías	 en	 el	 valle,	 todo	 eso	 había
desaparecido.	 Justo	detrás	de	 las	dos	 iglesias	que	podían	verse	desde	 la	ventana	de
Zen	 el	 mundo	 terminaba	 abruptamente,	 para	 empezar	 de	 nuevo	 quince	 o	 veinte
kilómetros	 más	 allá,	 donde	 las	 altas	 laderas	 de	 aquella	 montaña,	 la	 que	 se	 alzaba
como	si	tuviera	levadura,	lograban	sobrevivir,	como	una	pequeña	isla	que	surge	de	un
océano	helado.	Al	otro	lado	del	valle	se	veían	otros	cuantos	islotes,	pero,	aparte	esas
manchas	 de	 tierra	 alta	 y	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 colgaba	 de	 ellas,	 una	 brillante	 masa
blanca	lo	cubría	todo.

La	Questura	estaba	apenas	unos	cincuenta	metros	montaña	abajo,	pero	debajo	de
la	superficie,	y	Zen	sintió,	al	ir	hacia	allá	desde	su	hotel,	que	una	invisible	humedad
perlaba	su	recién	afeitada	piel.	Cuando	miró	hacia	arriba	vio	la	nacarada	luz	y	el	cielo
de	un	azul	tan	suave	que	apenas	podía	quitarle	los	ojos	de	encima,	lo	que	le	ocasionó
muchos	 tropezones	 con	 la	 gente	 que	 avanzaba	 en	 sentido	 contrario.	 Pero	 todos
estaban	de	buen	humor	esa	mañana,	y	respondieron	a	sus	disculpas	con	una	sonrisa.
Recordó	la	fábula	china	que	Ellen	le	había	contado	acerca	de	un	hombre	que	cae	de
un	 acantilado	 y	 se	 salva	 al	 aferrarse	 a	 una	 planta,	 pero	 en	 eso	 ve	 que	 dos	 ratones
mordisquean	 la	 rama	 de	 la	 que	 depende	 su	 vida.	 Hay	 una	 fruta	 en	 la	 rama,	 y	 el
hombre	la	coge	y	se	la	come.	La	fruta	está	deliciosa.

—¿Cómo	 pudieron	 llegar	 los	 ratones	 a	 la	 mitad	 del	 acantilado?	 —le	 había
preguntado—.	¿Y	por	qué	no	se	comieron	ellos	la	fruta?

No	podía	comprender	la	finalidad	de	la	historia,	pero	Ellen	se	negó	a	explicársela.
—Tienes	que	vivirla	—fue	todo	lo	que	ella	dijo—.	Un	día	de	pronto	te	das	cuenta.
Zen	había	permanecido	escéptico	entonces,	pero	ella	 tenía	 razón	y	entonces,	de

pronto,	comprendió	 la	historia.	«Al	 final	dará	 lo	mismo»,	 le	había	dicho	a	Luciano
Bartocci.	Sus	días	en	Perugia	estaban	claramente	contados,	pero	los	pasaría	como	el
joven	magistrado,	corriendo	por	una	línea	paralela	a	 la	principal,	pero	que	no	iría	a
lugar	alguno	y	que	se	interrumpiría	abruptamente.	El	proceso	se	había	iniciado	ya,	el
día	anterior,	en	la	escena	del	crimen.	Se	había	responsabilizado	al	mayor	Volpi	de	los
bloqueos	 en	 los	 caminos	 y	 de	 las	 búsquedas	 de	 casa	 en	 casa.	 La	 policía	 había
cometido	 demasiados	 errores	 en	 este	 caso	 y	 ya	 no	 tendría	 otra	 oportunidad	 de
demostrar	 su	 incompetencia.	En	 cuanto	 a	Zen,	 cualquier	 día	 recibiría	 un	 telegrama
del	Ministerio	que	lo	llamaría	de	nuevo	a	Roma,	y	eso	sería	todo.

Pero	 mientras	 tanto,	 ¡qué	 sabrosa	 estaba	 la	 fruta!	 Y	 aunque	 los	 ratones
burocráticos	 estaban	 trabajando	 invisiblemente,	 él	 seguía	 viviendo	 la	 emoción	 de
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cambiar	de	mano	y	mejorar	su	aferramiento	a	la	rama.	Así	que	lo	primero	que	había
hecho	el	día	anterior,	al	volver	a	 la	Questura,	había	sido	enviar	a	 sus	 inspectores	a
interrogar	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 junto	 a	 la	 carretera	 de	 Cannara	 y	 hablar	 con	 los
granjeros,	 por	 si	 alguno	 había	 visto	 algo.	 Cuando	 llegó	 al	 trabajo	 esa	 mañana,	 el
resultado	de	sus	investigaciones	lo	aguardaba	en	una	carpeta	azul.

Cinco	minutos	 después	 de	 haber	 entrado	 en	 su	 despacho,	 Zen	 reapareció	 en	 la
habitación	de	los	inspectores,	donde	Geraci	miraba	cómo	Chiodini	llenaba	el	cupón
de	un	concurso	que	prometía	para	el	ganador	un	suministro	vitalicia	de	concentrado
de	tomate.

—¿Qué	«es»	esto?	—preguntó.
Geraci	miró	cautelosamente	la	carpeta	que	Zen	sostenía	en	la	mano	y	sus	cejas	se

apartaron	como	dos	gusanos	en	una	danza	de	apareamiento.
—Nuestro	informe.
—Nunca	he	visto	un	informe	como	este.	¿Qué	son	todas	estas	cosas	al	margen?
—Códigos	de	ordenador.
—¿Y	desde	cuándo	tenemos	ordenador?
—Nosotros	no	 tenemos,	está	en	 los	 tribunales,	embalado	en	cajas,	en	el	 sótano.

Pero	 cuando	 comience	 a	 funcionar	 nos	pondrán	 aquí	 unos	 terminales.	Como	ve,	 el
informe	no	está	hecho	para	leerse,	sino	para	ser	introducido	en	el	ordenador.

Zen	lo	miró	glacialmente.
—Pero	no	hay	ordenador.
—No,	todavía	no.	Pero	quieren	estar	preparados,	¿sabe?	¡Será	estupendo!	Todos

nuestros	 archivos,	 los	 de	 los	 carabinieri,	 la	 policía	 fiscal,	 todo	 va	 ir	 derecho	 al
ordenador.	Y	todo	lo	que	usted	quiera	saber	estará	allí,	al	menor	roce	de	sus	dedos.
Digamos	que	tiene	usted	un	informe	sobre	un	cochecito	rojo,	y	que	quiere	compararlo
con	todos	los	otros	cochecitos	rojos	que	se	han	informado	en	la	misma	zona.	Con	los
métodos	antiguos	le	tomaría	horas	revisar	todos	los	archivos,	pero	con	el	ordenador
se	toca	una	tecla	y	allí	está	todo	en	el	acto.	Y	lo	mismo	con	los	cochazos	rojos,	y	los
extranjeros,	 rojos	 y	 del	 tamaño	 que	 sea,	 o	 los	 cochecitos	 deportivos	 de	 cualquier
color…

Zen	se	pasó	una	mano	por	la	frente.	Obviamente	había	muchas	posibilidades	que
los	 chinos	 no	 habían	 tenido	 en	 cuenta.	 Por	 ejemplo,	 que	 los	 ratones	 dejaran	 de
mordisquear,	saltaran	sobre	el	brazo	de	uno,	alzaran	la	pata	y	le	mearan	el	rostro.

—No	 me	 diréis	 que	 todo	 el	 mundo	 recibe	 aquí	 sus	 informes	 de	 esta	 manera.
Simplemente	no	puedo	creerlo.

—¡Claro	que	sí!	¿No	es	lo	mismo	en	Roma?
Zen	apartó	la	mirada.	Claro	que	era	lo	mismo	en	Roma.	Y	sería	lo	mismo	en	todas

partes,	así	era	como	funcionaba	el	sistema.	Lo	que	Geraci	no	sabía	 todavía	era	que
Zen	 no	 había	 tenido	 la	menor	 experiencia	 operativa	 recientemente	 en	 Roma	 ni	 en
algún	otro	sitio.

—Pero	debe	saber	que	algunos	de	los	agentes	más	antiguos	nos	piden	todavía	que
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hagamos	copias	al	viejo	estilo	—dijo	Chiodini.
—Pero	 es	 estrictamente	 no	 oficial	—añadió	 Geraci	 apresuradamente—.	 No	 se

pueden	guardar	ni	archivar.
Zen	hojeaba	la	carpeta.	Parecía	no	haber	oído.
—¿Tú	hablaste	con	este	testigo?
El	inspector	cogió	la	carpeta	y	miró	la	entrada	que	señalaba	el	ancho	dedo	plano

de	Zen.
—No,	fue	Lucaroni.
—Pero	pone	G.
—Eso	es.	G	significa	Lucaroni.
—¿De	verdad?	Supongo	que	tú	eres	L.
Geraci	frunció	el	ceño.
—¿L?	No,	L	ya	está	en	uso	en	el	sistema.	Por	ejemplo	aquí,	en	la	misma	entrada,

dice	L23,	¿no	es	cierto?	Eso	significa	un	coche	extranjero	no	identificado.
—¿Dónde	«está»	Lucaroni?
Geraci	pareció	vacilar	por	un	instante.
—Arriba	—dijo	Chiodini.
Aquello	 significaba,	 o	 bien	 la	 estructura	 de	 la	 comandancia	 o	 bien	 la	 Rama

Política,	cuyos	cubiles	siempre	están	en	las	plantas	superiores	de	las	Questuras.	Que
la	misma	palabra	se	use	para	designar	a	ambas	refleja	el	sentimiento	general	de	que	la
frontera	entre	ellas	es	bastante	borrosa.

—Decidle	que	quiero	verlo	en	cuanto	llegue.
Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Así	 que	 recibirían	 un	 ordenador,	 ¿eh?	 Pronto

desparecerían	 los	 intolerables	 misterios	 de	 la	 vida	 mediterránea,	 barridos	 para
siempre	 por	 las	 maravillas	 electrónicas	 del	 tiempo	 real	 y	 la	 RAM.	 Y	 solo	 por
asegurarse	de	que	todo	marchara	como	se	debe	y	sin	rebozo,	el	ordenador,	como	los
aparatos	 para	 intervenir	 y	 grabar	 las	 llamadas	 telefónicas,	 estaría	 colocado	 en	 los
tribunales,	a	salvo	de	la	policía.	«Le	hacen	a	la	pequeña	corrupción	lo	mismo	que	las
corporaciones	multinacionales	hacen	con	las	pequeñas	empresas»,	había	dicho	alguna
vez	 un	 amigo	de	Cerdeña,	 a	 propósito	 de	 la	 última	 iniciativa	 de	 limpiar	 la	 policía.
«No	 va	 a	 detener	 el	 abuso	 de	 poder,	 simplemente	 lo	 restringirá	 al	 más	 alto	 nivel.
Cualquier	puede	compramos	a	ti	y	a	mí,	Aurelio,	pero	solo	los	peces	gordos	pueden
manipular	jueces».

Zen	miró	 la	pared,	donde	el	calendario	parecía	extrañamente	desbalanceado.	Sí,
ya	era	hora	de	que	llamara	a	Gilberto.	No	podía	dejar	el	crucifijo	en	el	casillero	de	la
consigna	para	siempre.

Lucaroni	apareció	uno	diez	minutos	después,	lleno	de	disculpas	por	el	retraso.
—Hablaba	con	los	de	Personal	—explicó—.	Mi	hermana	se	va	a	casar	la	semana

próxima	y	quería	saber	si	habría	alguna	oportunidad	de	hacerme	un	hueco	para	ir	a	la
boda.

Zen	le	extendió	una	página	del	informe.
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—Háblame	 de	 esta	mujer	 que	 dice	 haber	 visto	 un	 gran	 coche	 azul	 cerca	 de	 la
escena	del	crimen.

—Bueno,	es	lo	que	dice	ahí	—respondió	el	inspector,	recorriendo	la	página	con	la
vista—.	Era	un	gran	turismo	azul	de	importación,	dijo	ella,	conducido	por	alguien	de
cabello	rubio,	y	recorría…

—Háblame	de	la	mujer.
—¿La	que	conducía?	Pero	no…
—No,	de	la	mujer	con	la	que	hablaste.
Lucaroni	hizo	un	visible	esfuerzo	por	recordar.
—Bueno,	 era	 una	mujer	más	 bien	 vieja.	Vive	 con	 sus	 parientes	 en	 una	 de	 esas

casas	que	hay	junto	a	la	carretera.
—¿Cómo	fue	que	vio	el	coche?
—Estaba	 afuera	 de	 la	 casa,	 recogiendo	 lechugas	 para	 el	 almuerzo.	 Hay	 poco

tráfico	en	esa	carretera,	y	conoce	a	casi	 todos,	así	que	 le	 llamó	la	atención	ver	este
extraño	coche.

—¿Ella	lo	llamó	«extraño»?
—Sí.
—¿Y	de	dónde	salió	la	idea	de	que	era	extranjero?
—Le	pregunté	si	sabía	de	qué	fábrica	era,	y	dijo	que	no.	Le	pregunté	que	si	de

alguna	fábrica	extranjera	y	dijo	que	sí.
Zen	asintió	con	la	cabeza.	La	vieja	no	habría	distinguido	entre	un	Rolls	Royce	y

un	Renault.	«Extranjero»	solo	podía	significar	que	era	un	gran	turismo	de	lujo	como
ella	no	había	visto	antes.

—¿Y	en	él	solo	viajaba	una	persona?
—Eso	dijo.	Una	mujer	rubia.
Zen	cogió	de	nuevo	el	informe.
—Aquí	dice	«cabello	claro».
—Bueno,	uno	no	puede	poner	rubio,	¿o	sí?	—señaló	Lucaroni—.	El	ordenador	no

lo	aceptaría.	El	cabello	o	es	claro	o	dorado.
Zen	asintió	con	la	cabeza.
—Ah,	otra	cosa.
Señaló	hacia	la	pared.
—¿Recuerdas	el	crucifijo	que	estaba	allí?	Supongo	que	no	sabes	de	dónde	salió,

¿o	sí?
La	lengua	de	Lucaroni	se	asomó	para	humedecer	los	labios.	Negó	con	la	cabeza.
—Tuve	una	visita	el	otro	día,	¿sabes?	Hubo	un	pequeño	accidente	y	el	crucifico

acabó	hecho	añicos.	Qué	desgracia.
—¿Añicos?	—susurró	Lucaroni.
Zen	asintió	con	la	cabeza.
—Afortunadamente	 mi	 visita	 era	 un	 comunista,	 de	 manera	 que	 no	 tiene

supersticiones	 de	 esas.	Me	gustaría	 comprar	 otro,	 pero	no	 sé	 dónde.	 ¿Crees	 que	 tú
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podrías	conseguirme	uno?	De	veras	que	te	lo	agradecería	mucho.
Hubo	un	largo	silencio.
—Bueno…	—comenzó	a	decir	Lucaroni.
Zen	le	puso	un	dedo	sobre	el	pecho.
—Pero	quiero	que	sea	igual,	¿entiendes?	Exactamente	idéntico	al	otro,	en	todo.
Sus	miradas	se	encontraron	y	se	sostuvieron	mutuamente.
—Idéntico	—murmuró	el	inspector.
—Totalmente.	Me	gustaba	ese	crucifijo.	Tenía	algo,	no	sé,	algo,	¿entiendes?
La	boca	de	Lucaroni	estaba	entonces	completamente	fuera	de	control.	Su	lengua

se	 asomaba	 sin	 cesar	 para	 ensalivarle	 los	 labios,	 que	 apenas	 tenían	 tiempo	 de
distribuirla	por	su	superficie	antes	de	que	llegara	la	nueva	descarga.	Zen	se	apresuró	a
autorizarlo	a	que	se	retirara,	antes	de	que	acabara	por	destruirse	a	sí	mismo.

Una	ojeada	al	mapa	le	reveló	que	había	un	atajo	a	la	villa	Miletti,	así	que	en	vez
de	llamar	a	Palottino	decidió	caminar.	Lo	que	pensaba	hacer	era	bastante	peligroso.	Y
cuanto	menos	oficialmente	lo	hiciera,	mejor.

El	 atajo	 resultó	 ser	 una	 vereda	 que	 arrancaba	 abruptamente	 al	 pie	 de	 una
escalinata,	frente	a	la	Questura,	y	corría	en	línea	recta,	como	trazada	con	regla,	colina
abajo.	Debió	 de	 haber	 sido	 uno	de	 los	 caminos	medievales	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad,
entonces	cerrado	al	tráfico	por	el	muro	de	hormigón	del	cinturón	periférico.	A	ambos
lados	se	rozaban	incómodamente	las	viejas	casas	de	labranza	y	las	nuevas	villas.	Más
allá,	 un	 estrecho	 pliegue	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 se	 llenaba	 de	 basura,	 para	 dejar
espacio	a	un	parking.	Más	 abajo,	 perdidos	 en	 la	 bruma,	 pudo	 apenas	distinguir	 las
encinas	y	 los	cipreses	que	 rodeaban	 la	propiedad	de	 los	Miletti,	una	monstruosidad
lúgubre	y	barroca	construida	sobre	una	loma	que	sobresalía	por	la	empinada	falda.

Zen	caminó	hasta	la	otra	entrada,	unos	ciento	cincuenta	metros	más	allá,	marcada
con	un	letrero	que	decía	«Società	Industriale	Miletti	di	Perugia».	A	esa	profundidad
la	bruma	todavía	no	había	alcanzado	a	ser	entibiada	por	el	sol	y	se	pegaba	a	las	cosas
con	un	brillo	amarillento	y	verdoso.	Ese	era	el	lugar	donde	habían	estado	los	talleres
originales	 de	 Franco,	 levantados	 detrás	 de	 la	 casa.	En	 aquellos	 días	 los	 jefes	 de	 la
industria	no	se	avergonzaban	de	vivir	cerca	de	su	fuente	de	riqueza.	Cuando	la	planta
de	 producción	 se	 mudó	 al	 Ponte	 San	 Giovanni,	 los	 edificios	 fueron	 destripados	 y
convertidos	 en	 la	 central	 administrativa	de	 la	SIMP.	Zen	había	 esperado	una	 férrea
vigilancia	a	 la	entrada,	pero	 las	verjas	estaban	abiertas	y	 sin	guardia.	Un	empleado
que	pasaba	por	allí	lo	condujo	por	un	camino	de	hormigón	hasta	un	garaje	donde	un
hombre	de	mono	azul	lavaba	uno	de	los	turismos	Fiat.	Detrás	de	él	se	alineaban	otra
buena	docena	de	relucientes	coches.

Zen	le	mostró	su	identificación	con	desdeñosa	prisa	y	luego	dejó	que	el	terror	del
mecánico	creciera	y	se	multiplicara.	Todo	el	mundo	tiene	algún	motivo	para	temer	a
la	 policía,	 un	miedo	 que,	 como	 el	 dinero,	 puede	 gastarse	 en	 algo	 bien	 distinto	 de
aquello	que	lo	produjo.	Cuando	Zen	juzgó	que	era	suficiente	para	su	propósito,	señaló
los	Fiats.
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—¿Es	usted	el	responsable	de	estos	coches?
El	 hombre	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Zen	 le	 lanzó	 una	 sonrisa	 satisfecha,	 como	 si

hubiera	recibido	una	confirmación	a	su	recelo.
—¿Qué	ha	hecho,	pues,	con	mi	mechero?
—¿Su	mechero?	—tartamudeó	el	mecánico—.	¿Qué	clase	de	mechero?
La	sonrisa	de	Zen	se	esfumó.
—¿Por	qué?	¿Cuántos	ha	encontrado?
—¡Ninguno!	Yo	no	he	encontrado	nada.
—¿Entonces	por	qué	pregunta	que	qué	clase	de	mechero,	eh?	Se	cree	que	puede

quedarse	todo	lo	que	encuentre,	¿eh?	Ayudarle	un	poco	a	su	piojoso	sueldo	con	una
pequeña	empresa	privada,	¿no	es	eso?

El	hombre	arrojó	su	esponja	al	suelo,	enojado.
—¡Yo	no	he	encontrado	nada!	Acabo	de	lavarlos	todos	para	que	estén	listos	esta

tarde.	No	había	ningún	mechero	en	ninguno	de	ellos.
—¿Van	a	usar	los	coches	de	la	compañía	para	el	funeral?	—preguntó	Zen	en	tono

de	profundo	disgusto—.	¡Dios	mío,	qué	economía!
—Es	lo	que	el	signor	Ruggiero	hubiera	querido.
—¡No	intente	cambiar	de	tema!	Usted	pretende	no	haber	encontrado	un	mechero,

¿no	es	así?
—¡Yo	no	pretendo	nada!	Yo	no	he	encontrado	ningún	mechero,	y	no	hay	más	que

decir.	¡Búsquelo	usted	mismo,	si	quiere,	que	no	tengo	nada	que	esconder!
—Oh,	eso	es	lo	que	haré,	no	se	preocupe.	Eso	es	lo	que	haré.
El	mecánico	lo	siguió	con	el	rabillo	del	ojo	mientras	Zen	iba	de	coche	en	coche,

con	el	rebuscado	fingimiento	de	revisar	los	interiores.
El	lodo	que	rodeaba	la	construcción	donde	Ruggiero	Miletti	había	sido	asesinado

había	 suministrado	 una	 rica	 fuente	 de	 impresiones.	 Una	 investigación	 preliminar,
culminada	mientras	Zen	estaba	aún	presente,	había	sacado	a	la	luz	la	huella	de	cinco
personas	diferentes	y	la	de	dos	marcas	distintas	de	neumáticos.	Uno	de	los	dos	grupos
se	 superponía	 consistentemente	 al	 otro,	 pero	 era	 notable	 que	 en	 él	 uno	 de	 los
neumáticos	no	se	correspondía	con	los	otros	tres.	Zen	había	imaginado	que	esto	sería
una	rareza,	pero	de	hecho	cuatro	de	los	coches	del	garaje	tenían	un	neumático	que	no
cuadraba	con	los	otros	tres.	Una	sola	de	sus	disposiciones,	sin	embargo,	casaba	con	la
que	se	encontró	en	la	escena	del	crimen.

—¿Qué	demonios	cree	que	está	haciendo,	Zen?
Era	Gianluigi	Santucci.	El	toscano	se	volvió	hacia	el	mecánico.
—¿Qué	preguntas	 te	ha	hecho,	Massimo?	Si	 le	has	dado	siquiera	 la	hora,	¡estás

despedido!
—¡Nada!	—protestó	el	mecánico	con	energía—.	¡No	le	he	dicho	nada!
—Es	verdad	—confirmó	Zen—.	Ha	sido	muy	poco	servicial.
—Yo	 no	 he	 encontrado	 ningún	 mechero,	 ni	 sé	 nada	 de	 ningún	 mechero	 —

continuó	Massimo—.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 pero	 quería	 buscar	 él	mismo.	 Pero	 no	 ha
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tocado	nada,	signor	Gianluigi.	He	tenido	un	ojo	encima	de	él	todo	el	tiempo.
Gianluigi	miró	ferozmente	a	Zen.
—¡Mechero,	mis	cojones!	¿Qué	es	lo	que	quiere?	¡Vamos,	Zen!
—He	perdido	mi	mechero	y	pensé	que	podría	haberlo	dejado	en	el	coche	el	otro

día.	 No	 quería	 molestar	 a	 la	 familia	 en	 un	 momento	 como	 este,	 así	 que	 vine	 a
verificarlo	 personalmente.	 Pero	 no	 comprendo	 por	 qué	 se	 excitan	 tanto.	 ¿O	 es	 que
este	garaje	es	un	área	de	investigaciones	secretas,	o	algo	así?

Gianluigi	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error	 demasiado	 tarde.	 Intentando	 compensarlo,
forzó	una	sonrisa.

—Usted	no	ha	acabado	de	comprender,	¿verdad?	—se	mofó—.	Cree	que	todavía
está	dentro	del	juego,	pero	cuánto	se	equivoca.	Es	un	extranjero	aquí.	Nadie	lo	quiere,
a	nadie	le	gusta,	nadie	lo	necesita.	Si	aún	no	ha	recibido	la	orden	de	marcharse	es	solo
que	 ya	 nadie	 se	 toma	 la	 molestia	 de	 decirle	 qué	 ocurre.	 Ahora,	 haga	 el	 favor	 de
largarse	de	aquí	y	no	vuelva	jamás.

Cuando	Zen	 llegó	a	 la	vieja,	 el	guardia	de	 seguridad	había	ya	vuelto	a	 su	 sitio,
pero	estaba	tan	absorto	en	las	exclamaciones	que	se	farfullaban	en	su	walkie-talkie,
meciéndolo	 junto	 a	 su	 rostro	 y	murmurándole	 algo,	 como	 una	madre	 que	 trata	 de
calmar	a	un	bebé,	que	la	salida	de	Zen	le	pasó	tan	inadvertida	como	su	llegada.

Descendió	 por	 la	 colina	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 la	 vereda	 se	 unía	 con	 la	 avenida
principal.	 En	 la	 esquina	 estaba	 el	 contenedor	 donde	 presumiblemente	 se	 había
encontrado	la	carta	de	Ruggiero.	Frente	a	él,	una	panadería,	un	escaparate	de	muebles
de	oficina,	una	autoescuela	y	una	tabaquería	que	tenía	el	familiar	auricular	telefónico
dentro	de	un	círculo	amarillo.	Zen	entró,	compró	dos	mil	liras	de	fichas	y	marcó	un
número	de	Roma.

—¿Gilberto?
—¿Quién	es?
—Aurelio.
—¡Aurelio!	¿Qué	tal,	cómo	marchan	las	cosas?
—¿Puedes	hacerme	un	favor?
—¿Como	por	ejemplo…?
—Tendrás	que	venir	acá.
—¿Dónde	es	acá?
—Perugia.	Tengo	algunos	problemas.
—¿Qué	clase	de	problemas?
—¿Podrías	venir	esta	tarde?
—¡Esta	tarde,	Dios	santo!
Incluso	aquí,	 tan	bajo,	el	sol	había	logrado	finalmente	empezar	a	filtrarse	por	la

bruma.	Había	un	olivar	frente	al	café,	al	otro	lado	de	la	avenida.	Sobre	la	prisa	y	las
carreras	 del	 tráfico,	 los	 olivos	 permanecían	 en	 una	 calma	 monumental,	 cada	 hoja
perfectamente	recortada	contra	el	profundo	cielo	azul.

—¿Qué	quieres	que	haga?
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—¿Se	puede	hablar	con	confianza	por	esta	línea?
—Oye,	 Aurelio,	 yo	 estoy	 en	 espionaje	 industrial,	 ya	 sabes.	 ¿Cuánto	 crees	 que

duraría	en	esto	si	no	mantuviera	limpias	mis	líneas?	Preocúpate	mejor	por	la	tuya.
Zen	le	dijo	a	su	amigo	en	pocas	palabras	lo	del	asesinato	y	el	gran	coche	azul	que

coincidía	con	la	descripciones	de	un	testigo	y	el	análisis	de	sus	huellas	en	la	escena
del	 crimen.	 Luego	 le	 dijo	 lo	 que	 quería	 que	 hiciera	 y	 Gilberto	 dijo	 que	 lo	 haría,
aunque	 significaría	 perder	 un	 contrato	 para	 probar	 que	 una	 gran	 compañía
inmobiliaria	de	Roma	era	culpable	de	vigilancia	electrónica.	Se	citaron	a	las	cuatro	y
cuarto	en	un	pueblo	que	quedaba	como	un	kilómetro	más	allá	del	cementerio.

Eso	le	dejaba	a	Zen	mucho	tiempo	muerto,	así	que	tomó	un	autobús	al	centro	y
vagó	 por	 el	 Corso.	 Alguno	 jóvenes	 locales	 y	 unos	 cuantos	 turistas	 madrugadores
usaban	la	escalinata	de	la	catedral	como	tribuna.	Un	joven	alemán,	cuyos	exagerados
rasgos	 parecían	 modelados	 en	 poliuretano,	 explicaba	 a	 sus	 compañeros,	 a	 voz	 en
cuello,	cuánto	«necesitaba»	el	sol,	que	el	sol	era	una	necesidad	física	para	él.	Las	dos
muchachas	nórdicas	que	había	visto	dos	días	antes	se	estaban	asoleando	como	focas
en	la	terraza	de	otro	café.	Una	de	ellas	se	las	había	arreglado	para	tener	quemaduras.
Su	amiga	le	arrancaba	delicadamente	del	pecho	trocitos	de	piel	que	se	desprendían	en
escamas,	 ávidamente	 observadas	 por	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 con	 cazadoras	 de	 cuero,
corbatas	estrechas	y	gafas	de	sol	polarizadas.

De	pronto	Zen	vio	una	gruesa	figura,	envuelta	en	un	abrigo	gris	oscuro,	con	un
brazalete	 negro,	 que	 avanzaba	 cruzando	 la	 piazza.	 Era	 Antonio	 Crepi.	 Preparó	 el
saludo,	pero	el	de	Perugia	pasó	delante	suyo	sin	una	palabra	ni	un	gesto,	dejándolo
con	la	mano	todavía	alzada	a	modo	de	saludo.

Era	 la	primera	vez	que	alguien	no	 le	hacía	el	menor	caso,	y	 fue	un	rudo	golpe.
Siempre	había	pensado	que	aquello	era	un	gesto	superficial	y	pasado	de	moda,	que
solo	se	veía	en	las	novelas	anticuadas.	Pero	lo	que	acababa	de	ocurrir	nada	tenía	que
ver	 con	 la	 etiqueta:	 Antonio	 Crepi	 había	 dejado	 bien	 claro	 que	 para	 él,	 y	 por
extensión	para	toda	la	Perugia	que	importara,	Zen	había	dejado	de	existir.	«Por	eso	es
que	gimen	los	fantasmas	—pensó—,	condenados	a	habitar	un	mundo	donde	ya	nadie
tiene	necesidad	de	ellos».	Se	alejó	de	prisa,	 tratando	de	sacudirse	el	desconcertante
efecto	del	encuentro.

Los	edificios	tallaban	bloques	de	aire,	suaves	y	tibios	donde	pegaba	el	sol,	fríos	e
inflexibles	 a	 la	 sombra.	 El	 paso	 constante	 de	 unos	 a	 otros	 era	 en	 principio	 tan
refrescante	 como	 una	 sucesión	 de	 duchas	 frías	 y	 calientes,	 pero	 finalmente	 era
enervante.	Zen	se	detuvo	en	una	pequeña	granja	y	ordenó	un	panecillo	con	anchoas
rociadas	de	vinagre	y	un	poco	de	chile	molido,	y	 se	 la	comió	con	un	vaso	de	vino
blanco.	 Sobre	 el	 congelador	 había	 un	 periódico,	 abierto	 en	 las	 páginas	 locales	 y,
mientras	masticaba,	Zen	pudo	leer	un	artículo	que	describía	la	vida	y	obra	del	último
jefe	de	la	familia	Miletti.	La	redacción	estaba	hecha	en	términos	tan	exorbitantemente
serviles	 que	 Zen	 se	 preguntó,	 a	 su	 cerrada	 manera	 veneciana,	 si	 un	 dechado	 de
virtudes	como	Miletti	hallaría	el	paraíso	suficientemente	bueno	para	él.	También	se
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preguntó	 si	 la	 hija	 de	 Ruggiero	 habría	 leído	 el	 artículo,	 y	 qué	 pensaría	 de	 él.	 Por
Cinzia	 se	 había	 enterado	 de	 qué	 clase	 de	 bebedores	 eran	 los	 de	 Perugia,	 y	 de	 qué
clase	de	amantes.	Lo	que	entonces	necesitaba	saber	era	qué	clase	de	asesinos	eran.

Hacia	 las	cuatro	habían	desaparecido	 los	últimos	 restos	de	bruma,	 incluso	al	 fondo
del	valle,	más	allá	del	cementerio.	El	aire	tibio	estaba	cargado	del	embriagante	hedor
a	gasóleo	del	autobús	que	lo	había	llevado	hasta	allí,	y	que	se	hallaba	aparcado	en	el
círculo	de	su	estación	terminal,	no	muy	lejos.	El	chófer	estaba	sentado	en	un	escalón,
fumando	y	leyendo	el	periódico.	Zen	se	quedó	al	sol,	que	comenzaba	a	desvanecerse,
mirando	el	cortejo	de	dos	palomas	sobre	las	tejas	del	cobertizo	que	había	más	abajo.
El	 gorjeador	 macho,	 agachándose	 y	 alzándose	 alternativamente,	 perseguía	 a	 la
hembra	 de	 una	 a	 otra	 hilera	 de	 tejas.	 Por	 último	 pareció	 perder	 el	 interés,
descorazonado	 por	 la	 falta	 de	 aprecio	 de	 ella,	 y	 se	 volvió.	 La	 hembra	 se	 detuvo
instantáneamente,	como	él,	y	 las	dos	aves	quedaron	 inmóviles	como	dos	 juguetes	a
los	que	se	les	hubieran	acabado	las	pilas.	Parecía	el	fin.	Las	relaciones	eran	siempre
demasiado	 complicadas,	 y	 los	 sexos	 nunca	 se	mirarían	 francamente	 a	 los	 ojos,	 era
demasiada	molestia.	Algo	esencial	se	había	roto	y	al	año	siguiente	no	habría	palomas.
Después,	tan	súbitamente	como	había	parado,	el	macho	estaba	otra	vez	arreglándose
sus	 plumas	 y	 dando	 saltitos	 detrás	 de	 su	 pareja,	 con	 un	 fulgor	 significativo	 en	 sus
brillantes	ojos.	Zen	había	visto	ya	este	ciclo	más	de	un	docena	de	veces	cuando	sintió
un	 golpecito	 en	 su	 hombro	 y	 se	 volvió	 para	 encontrar	 a	 su	 amigo	Gilberto,	 que	 le
sonreía.

Gilberto	Nieddu	era	 tan	bajo	que	no	quedaba	claro	cómo	se	 las	había	arreglado
para	 entrar	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía.	 Había	 los	 inevitables	 rumores	 de	 soborno	 y
favoritismo,	 pero	 no	 parecía	 posible,	 porque	 el	 padre	 de	 Gilberto	 había	 sido	 un
cerrajero	 de	 poca	 monta	 de	 Nuoro.	 Zen	 prefería	 pensar	 que	 algún	 agente	 de
reclutamiento,	en	alguna	parte,	percibiendo	con	ojo	avizor	el	peligro	que	un	Gilberto
contrariado	podría	plantear	«fuera»	de	la	ley,	había	forzado	las	leyes	para	que	pudiera
entrar.	 Habían	 trabajado	 juntos	 durante	 cuatro	 años	 en	 Roma.	 El	 sardo	 había
renunciado	una	semana	después	del	traslado	de	Zen,	y	era	el	único	de	sus	excolegas
al	que	Zen	todavía	veía	regularmente.

—¿Algún	problema?	—le	preguntó	Zen.
—Solo	 en	 llegar	 aquí	 después	 de	 caer	 en	 el	 poblacho.	 ¿Tenías	 que	 escoger	 un

lugar	en	mitad	de	ninguna	parte?
—Cerca	del	escenario.	Color	local.
Gilberto	era	compacto	como	una	pelota	de	squash,	cetrino,	feo	y	musculoso	y,	sin

embargo,	 increíblemente	 hábil	 en	 sus	 movimientos.	 Una	 vez,	 por	 una	 apuesta,	 se
había	metido	en	el	piso	donde	un	vicequestore	entretenía	a	una	mujer	amiga	suya	y
había	sustraído	las	ropas	de	ambos	tan	sigilosamente	que	el	vicequestore	pensó	que
había	 ocurrido	 algo	 sobrenatural	 y	 le	 dio	 por	 la	 religiosidad	 durante	 un	 rato.	 No,
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Gilberto	 no	 tendría	 el	 menor	 problema	 para	 robar	 un	 coche	 sin	 vigilancia	 de	 las
afueras	de	un	cementerio.

—¿De	 veras	 vale	 la	 pena?	 —le	 preguntó	 el	 sardo	 a	 Zen,	 que	 solo	 alzó	 los
hombros.

—¿Cuánto	te	debo?
Gilberto	Nieddu	escupió	pensativamente	sobre	las	palomas	del	tejado	de	abajo.
—Invítame	a	comer	cuando	vuelvas.	A	La	Pérgola.
—¡A	 La	 Pérgola!	 ¿No	 podrías	 rebajar	 un	 poco,	 para	 cubrir	 solo	 tus	 tarifas

normales?
—Oye,	no	 te	quieras	zafar	ahora	del	apuro	o	 te	enviaré	a	Vittorio.	Es	mi	nuevo

ejecutor.	Un	éxito	sonado.	Tú	puedes	creer	que	tienes	problemas,	pero	Vittorio	puede
hacer	que	parezcan	buenos	recuerdos.

Zen	le	extendió	una	llave	con	un	número	estampado	en	la	chapa.
—Con	esta	se	abre	un	casillero	de	 la	consigna	de	 la	estación.	Adentro	hay	algo

envuelto	en	una	bolsa	de	plástico.	Quiero	saber	qué	es.
El	sardo	se	lo	quedó	mirando	fijamente	un	rato,	sacudiendo	lentamente	la	cabeza.
—¿Sabes	una	cosa,	Aurelio?	De	veras	no	tienes	madera	de	poli.
—Imagínate	lo	que	sería	vivir	en	un	país	donde	todos	los	polis	 tuvieran	madera

de	polis.
—Te	llamaré	por	la	mañana.
Zen	sacudió	la	cabeza.
—«Yo»	te	llamaré	a	«ti».
El	sardo	volvió	a	escupir.
—Por	Dios,	te	has	metido	en	líos.
El	conductor	del	autobús	encendió	el	motor	otra	vez.	Zen	apenas	tuvo	tiempo	de

cruzar	 a	 la	 cabina	 telefónica,	marcar	 el	 número	 de	 urgencias	 de	 la	 policía	 y	 dar	 el
mensaje	 que	 había	 preparado	 antes	 de	 subir	 al	 autobús,	 cuyas	 puertas	 se	 cerraban.
Unos	minutos	después	pasaron	junto	a	Gilberto,	que	subía	por	la	colina	hasta	donde
había	 dejado	 su	 propio	 coche,	 justo	 bajo	 el	 enorme	 muro	 del	 columbario	 del
cementerio	donde	Ruggiero	Miletti	había	sido	enterrado	dos	horas	antes.

De	 la	 centralita,	 que	 estaba	 en	 los	 bajos	 de	 la	Questura,	 se	 ocupaba	 un	 joven
rechoncho	que	en	ese	momento	sostenía	un	largo	rollo.	Lo	volvía	a	uno	y	otro	lado,
estudiándolo	muy	concienzudamente,	como	un	 luchador	que	busca	cómo	hacer	una
llave.	Cuando	Zen	entró,	de	pronto	el	joven	halló	una	abertura	y	se	inclinó	sobre	ella,
de	modo	que	durante	 los	siguientes	 treinta	segundos	fue	 incapaz	de	responder	a	 las
preguntas	de	su	visitante.

—No	quiso	dar	su	nombre	—dijo	finalmente—.	Quizás	era	una	broma.
—¿Qué	fue	exactamente	lo	que	dijo?
—Solo	dijo	que	quería	informar	acerca	de	un	Fiat	azul	abandonado	en	la	carretera

de	Cannara,	cerca	de	la	escena	del	crimen.
Seguía	mirando	 cautelosamente	 al	 rollo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 como	 si	 pudiera
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atacarlo	de	pronto.	Zen	se	inclinó	por	encima	de	la	centralita.
—Oiga,	esto	puede	ser	muy	importante.	Quiero	que	recojan	el	coche,	 lo	 traigan

aquí,	lo	entreguen	al	laboratorio	y	que	se	pongan	a	trabajar.
—Necesitarán	una	confirmación	por	escrito.
—La	tendrán.
El	telefonista	asintió	con	la	cabeza.	Tenía	tanta	urgencia	de	volver	a	su	rollo	que

no	le	preguntó	a	Zen	cómo	se	había	enterado	de	la	llamada	anónima.
Arriba,	 en	 la	 tercera	planta,	Zen	 entró	 en	 la	 habitación	de	 los	 inspectores,	 pero

nadie	 había	 dentro.	 Estaba	 a	 punto	 de	 irse	 cuando	 se	 quedó	 congelado	 en	 una
desgarbada	posición	a	la	mitad	de	la	habitación.	Y	entonces	volvió	a	escucharlo,	un
suave	pero	seguro	sonido	tras	la	puerta.	Alguien	estaba	en	su	despacho.

Avanzó	hacia	la	puerta	tan	silenciosamente	como	pudo,	cogió	el	pomo	y	abrió	la
puerta	de	un	tirón.

—¡Bueno,	ya	era	hora!	Pensé	que	tendría	que	pasar	la	noche	aquí.
Zen	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta,	 y	 dejó	 que	 su	 cuerpo	 se	 relajara

lentamente.
—Ellen.
—Ah,	te	acuerdas	de	cómo	me	llamo.
—Estoy	feliz	de	verte.
—¿De	veras?	Te	has	portado	tan	raro	últimamente	que	no	lo	hubiera	creído.	¿Por

qué	no	me	has	llamado?
—¡Te	llamé!	—mintió	en	el	acto—.	¡Nunca	estabas!
—¡Claro	que	estaba!
—No	cuando	yo	llamé.
—He	estado	en	casa	casi	todas	las	tardes.	¿Cuándo	llamaste?
—Bueno,	no	vale	 la	pena	pelear	por	eso	de	 todos	modos.	Lo	 importante	es	que

estás	aquí.	¿Cuánto	podrás	quedarte?
—Ya	lo	veremos.	Eso	depende.
Zen	 intentó	 besarla,	 pero	 Ellen	 lo	 esquivó,	 un	 poco	 por	 enojo	 y	 un	 poco	 por

coquetería,	 de	 modo	 que	 se	 hallaban	 en	 medio	 de	 un	 torpe	 abrazo	 cuando	 entró
Lucaroni.

—¡Joder!	—dijo	mientras	salía.
Zen	se	dirigió	a	él.
—¿Nadie	te	enseñó	a	llamar	a	la	puerta?	¡Ya	no	estás	en	la	casa	de	tu	granja!
—Perdone,	 jefe.	De	verdad,	perdone.	No	creí	que	hubiera	alguien	dentro.	 Iba	a

colgarlo	de	su	pared.
—¿Colgar	qué?
Lucaroni	desenvolvió	el	paquete	que	traía	y	le	mostró	el	nuevo	crucifijo,	con	las

heridas	pintarrajeadas	de	rojo	brillante.
—Exactamente	lo	que	quería,	¿no?	—dijo	animadamente	el	inspector—.	Igualito

que	el	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Zen	miró	a	Ellen,	que	lo	observaba	con	horrorizada	incredulidad.
—Te	 lo	 explicaré	 después	 —dijo	 fatigadamente—.	 No	 te	 preocupes.	 Te	 lo

explicaré	todo	después.

Una	pequeña	bolsa	de	plástico,	llena	de	varios	paquetes	de	papel	encerado	que	ponía
«Para	 artículos	 alimenticios»,	 yacía	 contra	 la	 palanca	 de	 velocidades	 del	 pequeño
Fiat.	El	chorro	de	aire	que	entraba	por	las	ventanillas	lo	hacía	temblar	continuamente.
«Jamás	 debieron	 haber	 venido	 —pensó	 Zen—.	 Qué	 loca	 idea,	 ir	 de	 pícnic	 a	 la
montaña	en	esta	época	del	año.	Una	loca	idea	“extranjera”».

Todo	había	comenzado	 la	noche	anterior,	cuando	Ellen	 le	preguntó:	«¿Allá	está
Asís?».	Estaban	mirando	por	 la	ventana	del	hotel.	A	 lo	 lejos,	 un	grupo	de	 luces	 se
dispersaba	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 noche	 como	 una	 palada	 de	 rescoldo	 ardiente,
parpadeando	y	cintilando	en	 las	corrientes	de	aire	que	se	 levantaban	de	 los	pueblos
del	valle.	«Vayamos	allá	mañana»,	había	sugerido	ella,	y	luego	había	hablado	de	sus
anteriores	visitas,	tan	entusiasmada	por	el	lugar	que	Zen	quedó	convencido	de	que	no
le	gustaría.	Pero	no	fue	sino	hasta	que	Ellen	pasó	a	recogerle	que	descubrió	que	había
comprado	 todo	 lo	 necesario	 para	 un	 pícnic.	 La	 una	 de	 la	 tarde	 en	 la	 Piazza	 del
Partigiano,	 después	 de	 una	 agotadora	mañana	 en	 el	 trabajo,	 era	muy	 distinto	 de	 la
noche	anterior	a	las	once,	después	de	hacer	el	amor,	pero	Ellen	parloteaba	con	tanto
entusiasmo	 que	 no	 tuvo	 corazón	 para	 comunicarle	 sus	 reservas.	 Aunque	 seguía
pensando	que	era	una	idea	loca.	Y	allí	estaban,	aparcados	a	mil	metros	de	altitud,	en
la	montaña	de	masa	con	levadura,	apretados	en	el	Fiat	500	de	Ellen	porque,	a	pesar
del	sol,	fuera	el	aire	era	terrible.	Y	el	paisaje	era	casi	invisible	tras	la	capa	de	mugre
romana	que	cubría	el	parabrisas.	¡Locuras	extranjeras!

Ellen	 comenzó	 a	 desenvolver	 la	 comida:	 un	 montículo	 de	 ricotta,	 lonchas	 de
jamón	 cocido,	 aceitunas	 en	 aceite,	 media	 barra	 de	 pan.	 En	 un	 día	 soleado	 y	 tibio
habría	sido	idílico.	Encima	de	los	trozos	de	papel,	extendidos	sobre	sus	temblorosas
rodillas,	se	balanceaban	precariamente	el	queso,	que	parecía	una	excrecencia	blanca	y
asquerosa,	el	 jamón,	pálido	y	nauseabundo,	y	las	aceitunas,	viscosas.	Hasta	el	vino,
un	tinto	de	cuerpo,	era	un	desastre.	Frío	y	revuelto	por	el	viaje,	espesado	por	el	poso
y	bebido	de	una	jarra	de	plástico,	sabía	a	medicina.	Pero,	como	una	medicina,	le	hizo
bien	a	Zen,	y	 la	 comida	 sabía	mejor	de	 lo	que	aparentaba,	y	después	de	un	 rato	 el
silencio	 se	 hizo	 menos	 tenso	 y	 comenzaron	 a	 charlar	 sobre	 el	 contraste	 entre	 la
sangrienta	y	 formal	Perugia,	apenas	visible,	como	una	 lejana	mancha	gris,	 sobre	su
sierra	barrida	por	el	viento,	y	Asís,	símbolo	de	todo	lo	bueno	y	bonito	y	amable,	cuya
cantera	rosada	hacía	que	hasta	las	fortificaciones	parecieran	tan	inocentes	como	una
ilustración	 de	 cuentos	 de	 hadas.	 Pero,	 como	 señaló	 Zen,	 al	menos	 en	 Perugia	 uno
estaba	a	salvo	de	la	inexorable	comercialización	de	una	ciudad	de	peregrinaje,	de	las
postales	 tridimensionales	 de	 un	 encantador	 san	 Francisco	 predicando	 ante	 una
audiencia	de	animales	disecados,	de	las	botellas	de	licor	«Delicia	de	monje»,	de	las
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oraciones	escritas	en	cerámica,	como	para	colgar	encima	del	lavabo,	de	las	figuritas
de	adorables	monjes	de	barriga	redonda	y	sonrisa	maliciosa.

—Sí,	pero	a	pesar	de	todo	eso	hay	de	verdad	algo	especial	en	ese	lugar	—insistió
Ellen.

Era	la	clase	de	comentario,	vago	y	a	la	vez	efusivo,	que	siempre	irritaba	a	Zen.	Y
a	veces	se	preguntaba	si	era	por	eso	que	ella	seguía	haciéndolos.

—Para	mí	no	es	más	que	otro	pueblecito	encaramado	en	las	montañas	de	Umbría
—replicó—.	Lástima	que	lo	arruinen	así.

Estaba	 yendo	 demasiado	 lejos,	 presionando	 demasiado,	 diciendo	 cosas	 que	 en
realidad	no	creía.	Lo	hacía	a	propósito.	Algo	andaba	mal	entre	ellos	y	él	quería	saber
qué.	 Normalmente	 dejaba	 que	 fuera	 Ellen	 quien	 se	 encargara	 del	 mantenimiento
rutinario	de	la	relación,	pero	estaba	defraudándolo,	así	que	echaría	mano	de	la	única
técnica	que	conocía:	lanzar	un	explosivo	por	la	borda	y	ver	qué	salía	a	la	superficie.

—¿Cómo	puedes	decir	 eso?	—preguntó	ella	 con	 indignación—.	¿Y	qué	hay	de
las	iglesias?	No	hubieran	existido	de	no	ser	por	él.	La	basílica	es	uno	de	los	edificios
más	bellos	del	mundo.	¿O	también	vas	a	discutir	eso?

—Al	 contrario,	 creo	 que	 es	 tan	 hermoso	 que	 deberían	 dedicarlo	 a	 otra	 cosa.
Recuerdo	 que	 cuando	 yo	 estaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Padua	 solíamos	 ir	 a	 ver	 la
basílica.	 «Es	 magnífica»,	 dijo	 uno	 de	 mis	 amigos,	 «después	 de	 la	 revolución	 la
convertiremos	en	un	centro	deportivo.	Y	este	lugar	podría	ser	un	buen	baño	turco».

—Revelas	 tu	 edad,	 Aurelio.	 Esa	 clase	 de	 anticlericalismo	 instintivo	 ha	 estado
anticuado	durante	años.

—O	 mejor	 todavía,	 podrían	 usarlo	 como	 centro	 de	 exhibiciones.	 Podrían
comenzar	con	una	muestra	sobre	el	campo	de	concentración	de	Jasenovac.

—¿Dónde	estaba	eso,	en	Polonia?	—preguntó	Ellen	mientras	recogía	la	comida.
—En	Yugoslavia.	Nadie	lo	conoce.	No	tenía	la	clase	de	Auschwitz	o	Belsen.	Allí

solo	mataron	cuarenta	mil	personas.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	Asís?
—El	 comandante	 del	 campo	 de	 concentración	 de	 Jasenovac	 era	 un	 monje

franciscano.
Abrió	un	poco	la	ventanilla,	pero	el	viento	hacía	tanto	ruido	que	la	volvió	a	cerrar

inmediatamente.
—Cuando	los	alemanes	convirtieron	Croacia	en	una	dictadura	títere,	los	católicos

inmediatamente	se	pusieron	a	arreglar	sus	cuentas	con	los	serbios.	Los	encerraban	en
sus	iglesias	y	los	quemaban	vivos,	y	cosas	por	el	estilo.	La	Iglesia	estaba	enterada	de
lo	que	pasaba,	y	hubiera	podido	detenerlo	fácilmente.	Pero	el	papa	se	quedó	callado	y
las	atrocidades	continuaron,	muchas	de	ellas	supervisadas	por	los	seguidores	de	san
Francisco.	Al	final	de	la	guerra,	Eva	Perón,	la	esposa	del	dictador	de	Argentina,	nos
envió	un	barco	cargado	de	tela	marrón.	Adivina	para	qué.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Para	 vestir	 a	 los	 asesinos	 croatas	 de	 franciscanos	 de	 manera	 que	 pudieran
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escapar	a	 Italia,	 lejos	de	 las	garras	de	 los	partisanos	de	Tito.	Los	alimentaron	y	 les
dieron	 refugio	 aquí,	 en	Asís,	 y	 en	otros	monasterios	 y	 edificios	 eclesiásticos,	 hasta
que	pudieron	irse	a	América	del	Sur.	Eran	buenos	chicos	católicos,	después	de	todo.

—Supongo	que	los	partisanos	de	Tito	tampoco	eran	unos	angelitos.
—No	creo	que	lo	fueran,	pero	al	menos	no	se	anduvieron	paseando	con	sonrisa

beatífica,	murmurando	sobre	la	paz	y	la	buena	voluntad.
—Bueno,	me	 alivia	 pensar	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 has	 cambiado	—dijo	 Ellen

mientras	 encendían	 sus	 cigarrillos—.	Me	 preocupó	 ver	 que	 habías	 mandado	 a	 tus
subordinados	a	comprar	crucifijos.

Zen	 también	 sonrió,	 pero	 íntimamente	oyó	otra	 vez	 la	 voz	de	Gilberto	Nieddu,
con	su	 fuerte	y	nítido	acento	sardo,	 incluso	a	 través	de	 la	defectuosa	comunicación
entre	Roma	y	Perugia.

—Ah,	 sí,	 Aurelio,	 lo	 he	 identificado.	 Ningún	 problema.	 Para	 mí,	 quiero	 decir.
Pero	 tú	 tienes	problemas,	 sin	duda.	Tu	crucifijo	 tiene	dentro	un	 transmisor	de	onda
corta,	transistorizado	y	alimentado	por	una	batería	de	cadmio.	Obra	de	los	coreanos,
barata	 y	 fácil	 de	 adquirir,	 de	 entre	 cuatro	y	 cinco	meses	de	operación	 continua,	 de
usar	 y	 tirar.	 El	 micrófono,	 oculto	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 figura,	 solo	 es	 de	 mediana
calidad,	 técnicamente	hablando,	pero	podría	 registrar	 el	pedo	de	una	mosca	en	una
habitación	 pequeñita.	 El	 transmisor	 enviaría	 ese	 sonido	 a	 unos	 doscientos	 metros.
Dentro	 de	 ese	 radio,	 en	 algún	 sitio,	 tiene	 que	 haber	 un	 receptor,	 probablemente
enchufado	a	una	grabadora	que	se	pone	en	marcha	al	sonido	de	una	voz.	De	vez	en
cuando	alguien	se	acerca,	saca	 la	casete	y	se	 lleva	 los	momentos	culminantes	de	 tu
día	de	trabajo.

Hubo	un	largo	silencio	durante	el	cual	el	ruido	de	la	línea	pareció	convertirse	en
un	tercero	participante	en	la	conversación.

—¿Qué	quieres	que	haga	con	él?
—Mejor	mándalo	de	regreso.
—¿Tienes	idea	a	quién	pertenece?
El	silencio	fue	incluso	más	largo	esta	vez.
—De	arriba,	quizá.
Las	 palabras	 que	 Gilberto	 pronunció	 después	 habían	 agitado	 a	 Zen	 más	 que

cualquier	otra	cosa	que	hubiera	ocurrido	hasta	entonces.
—Ten	cuidado,	Aurelio.	Acuérdate	de	Carella.
Evitando	los	ojos	de	Ellen,	Zen	se	ajustó	el	abrigo.
—Pero	veamos	las	cosas	por	el	lado	bueno.	Tal	como	van,	estaré	pronto	de	vuelta

en	Roma.
—Todavía	 no	 entiendo	 toda	 esta	 alharaca	 —respondió	 Ellen	 en	 un	 tono

ligeramente	 malhumorado—.	 La	 muerte	 de	 Miletti	 nada	 tiene	 que	 ver	 contigo,
¿verdad?

—Falta	que	lo	pruebe.
—Ah,	 ya	 veo.	 La	 vieja	 historia.	 Eres	 culpable	 mientras	 no	 demuestres	 lo
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contrario.
—No	necesariamente.	A	veces	eres	culpable	de	todos	modos.
Se	 quedaron	 allí,	 sentados,	 oyendo	 al	 viento	 fluir	 y	 correr	 y	 dar	 golpes	 en	 el

coche.
—Esa	 noche	 en	 Ottavio’s	 no	 me	 lo	 dijiste	 todo,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Ellen

finalmente.
Zen	no	respondió.
—Quiero	saberlo,	Aurelio.	Necesito	saberlo.
Él	volvió	su	grave	y	pálido	rostro	hacia	ella.
—Cuando	eras	niña,	¿había	alguien	que	siempre	te	contara	cuentos?
Ella	lo	miró	con	sorpresa.
—Mi	padre	solía	leerme	cuentos.
—No,	no	me	refiero	a	eso.	Si	sale	de	un	libro	sabes	que	no	es	real.	Yo	hablo	de

alguien	que	simplemente	se	sienta	junto	a	ti	y	te	cuenta	cosas,	como	si	acabaran	de
ocurrir,	camino	a	casa.	Yo	tenía	un	tío	que	solía	hacerlo.	Por	ejemplo,	una	vez	fue	a
Roma	por	negocios	y	al	volver	me	contó	que	había	un	edificio	que	era	igual	que	el
cielo	nocturno,	tan	grande	que	incluso	si	uno	se	paraba	delante	de	él	no	podía	creer
que	de	verdad	estuviera	mirándolo.	«Y,	sin	embargo,	era	completamente	inservible»,
me	 dijo.	 «No	 tenía	 ni	 techo	 ni	 piso,	 solo	 cientos	 de	 arcos	 apilados	 unos	 sobre	 los
otros	como	un	grupo	de	acróbatas».	Estaba	describiendo	el	Coliseo.

Abrió	la	ventanilla	y	lazó	fuera	su	cigarrillo.
—Una	vez	 llegó	 tarde	a	casa.	Me	dijo	que,	cuando	 llegó	el	vaporetto,	notó	que

había	algo	raro.	El	bote	se	hundía	demasiado	en	el	agua,	casi	hasta	 la	borda,	y	que
tenía	 los	 puentes	 inundados.	No	 hacía	 el	menor	 ruido	 y	 hasta	 parecía	 absorber	 los
ruidos	a	su	alrededor,	como	una	esponja	que	chupa	agua.	Toda	la	gente	que	esperaba
se	subió	al	extraño	bote,	todos	menos	mi	tío.	Le	pregunté	por	qué	no	se	había	subido,
como	los	otros	pasajeros.	«Porque	era	el	vaporetto	de	la	muerte»,	dijo.	Y	explicó	que
la	gente	que	se	había	subido	en	él	se	bajaría	en	otro	mundo,	y	que	jamás	se	la	volvería
a	ver.	«Hay	otra	ciudad	a	nuestro	alrededor»,	me	dijo.	«No	podemos	verla,	pero	hay
caminos	 para	 entrar	 en	 ella,	 aunque	 no	 hay	 camino	 de	 salida.	 Si	 uno	 aborda
determinado	 vaporetto,	 o	 camina	 por	 determinada	 calle,	 o	 entra	 en	 determinado
edificio,	o	atraviesa	cierta	puerta,	desaparece	para	siempre	en	esa	otra	ciudad».

Ellen	 lo	 miraba	 con	 un	 expresión	 que	 Zen	 nunca	 había	 visto	 en	 ella.	 Por	 un
momento	se	preguntó	si	estaba	haciendo	lo	correcto.	Pero	de	alguna	extraña	manera
la	decisión	no	parecía	estar	ya	en	sus	manos.

—Las	 historias	 de	 mi	 tío	 parecían	 inverosímiles,	 pero	 siempre	 resultaron	 ser
ciertas.	Ese	mundo	paralelo	existe	de	verdad,	y	lo	que	me	ocurrió	en	1978	fue	que	me
topé	con	él	sin	darme	cuenta.

El	viento	se	alzó	alrededor	del	coche,	atravesando	velozmente	la	vasta	extensión
de	largo	pasto	marrón,	todavía	aplastado	por	la	nieve	que	lo	había	cubierto	durante	el
invierno.
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—En	esa	época	estaba	en	la	sección	de	secuestros	de	la	Rama	de	Investigaciones
Criminales.	Todos	consideraban	que	lo	estaba	haciendo	bien.	La	Central	de	Roma	es
uno	de	los	tres	sitios	más	importantes,	junto	a	Milán	y	Nápoles,	y	yo	me	había	abierto
camino	a	través	de	una	cadena	de	trabajos	en	varios	cuarteles	generales	de	provincias.
La	 promoción	 a	 vicequestore	 parecía	 segura	 y	 el	 sentimiento	 general	 era	 que	 si
jugaba	 bien	 mis	 cartas	 acabaría	 por	 ser	 questore.	 Cuando	 las	 Brigadas	 Rojas
secuestraron	a	Moro,	todos	fuimos	lanzados	a	la	investigación,	bajo	la	dirección	de	la
Rama	 Política.	 Lo	 primero	 que	 descubrimos	 fue	 que	 prácticamente	 no	 había
información	para	seguir.	A	pesar	de	todo	el	dinero	que	los	de	la	Rama	Política	habían
estado	invirtiendo	durante	años,	un	amargo	punto	para	el	resto	de	nosotros,	afirmaban
no	tener	más	material	sobre	los	terroristas	que	unas	cuantas	descripciones	aisladas	y
unas	 cuantas	 fotografías.	 Era	 casi	 increíble.	 Allí	 estaba	 Aldo	 Moro,	 un	 exprimer
ministro,	 líder	 de	 la	Democracia	 Cristiana	 y	 uno	 de	 los	 hombres	más	 poderosos	 e
influyentes	 de	 Italia,	 a	 merced	 de	 la	 organización	 de	 extremistas	 políticos	 más
conocida,	y	los	responsables	de	combatir	el	extremismo	político	nos	decían	que	nada
había	que	pudiéramos	hacer	salvo	organizar	registros	imprevistos	casa	por	casa.	Así
que	eso	fue	lo	que	hicimos,	además	de	seguir	unas	cuantas	pistas	falsas	con	las	que
alguien	nos	mantuvo	ocupados.	Un	día	uno	de	mis	 inspectores,	un	hombre	 llamado
Dario	Carella,	llamó	y	aseguró	que	había	identificado	a	uno	de	los	terroristas.	Carella
había	seguido	al	hombre	hasta	una	farmacia	de	la	Piazzale	della	Radio	y	luego	a	la
parada	de	un	autobús.	Pero	el	sospechoso	debe	de	haberlo	notado,	porque	de	pronto
detuvo	 un	 taxi	 y	 se	 alejó	 en	 él.	 Carella	 había	 tomado	 el	 número	 del	 taxi	 y
descubrimos	que	había	dejado	al	sospechoso	frente	al	hospital	de	San	Gallicano,	en	el
Trastevere.	Mientras	tanto,	Carella	volvió	a	la	farmacia	para	averiguar	qué	era	lo	que
había	 comprado	 el	 hombre.	 El	 resultado	 fue	muy	 interesante.	 La	 receta	 había	 sido
falsificada,	y	todas	las	medicinas	que	en	ella	figuraban	se	contaban	entre	las	que	Aldo
Moro	tomaba	regularmente.	Además	de	padecer	la	enfermedad	de	Addison,	Moro	era
un	 poco	 hipocondríaco,	 y	 tomaba	 un	 montón	 de	 medicinas.	 Llevaba	 con	 él	 una
dotación	cuando	fue	capturado,	pero	para	entonces	ya	se	habría	agotado.	Parecía	que
uno	 de	 sus	 captores	 había	 sido	 enviado	 a	 comprar	 más.	 Informamos	 a	 la	 Rama
Política,	el	hospital	fue	debidamente	cerrado	y	registrado,	pero	no	había	señales.	Lo
siguiente	que	hicimos	fue	registrar	toda	la	zona	casa	por	casa.	Tal	vez	recuerdas	eso.

—Claro	que	lo	recuerdo.	Casi	me	destrozan	el	piso.
—No	 fue	 de	 los	 de	 más	 éxito.	 Pero	 Carella	 tenía	 una	 idea.	 Por	 la	 parada	 de

autobús	donde	el	 sospechoso	había	esperado,	en	 la	Piazzale	della	Radio,	pasan	 tres
líneas:	la	97,	la	97C	y	la	128.	Y	a	la	vuelta	del	hospital	de	San	Gallicano,	en	la	Piazza
Sonnino,	está	la	terminal	de	la	97	y	de	la	97C.	¿Y	si	el	sospechoso	hubiera	tomado	el
taxi	para	deshacerse	de	Carella,	 se	hubiera	bajado	en	el	hospital	para	confundir	 las
cosas	 todavía	 más,	 doblado	 la	 esquina	 para	 ir	 a	 la	 terminal	 y	 luego	 seguido	 en
autobús	 a	 su	 destino	 original?	 En	 ese	 caso	 no	 es	 el	 Trastevere,	 sino	 los	 distritos
sureños	a	donde	habría	ido,	pues	allí	van	esas	líneas,	a	Portuense	o	EUR.	Carella	me
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explicó	su	idea	y	yo	pensé	que	valía	la	pena	seguirla.	No	es	que	tuviéramos	muchas
otras	pistas	que	seguir.	Así	que	fui	arriba	y	propuse	que	hiciéramos	un	registro	casa
por	 casa	 en	 esas	 dos	 zonas.	 Nada	 había	 de	 original	 en	 esto.	 No	 era	 más	 que	 un
procedimiento	 de	 rutina,	 jugar	 a	 las	 probabilidades,	 así	 que	 me	 quedé	 muy
sorprendido	al	oír	que	la	proposición	había	sido	rechazada.	Cuando	indagué	sobre	la
decisión,	me	dijeron	que	había	sido	tomada	en	el	más	alto	nivel,	como	resultado	de
cierta	información	a	la	que	yo	no	tenía	acceso.

Trató	de	quitar	una	mancha	del	parabrisas	con	el	dedo,	pero	estaba	del	otro	lado
del	cristal.

—Bueno,	pues	muy	bien,	pensé	que	 la	decisión	era	sorprendente,	pero	ya	sabía
que	si	dejaba	que	una	cosa	así	me	tuviera	despierto	por	las	noches	me	convertiría	en
un	insomne	crónico.	Sin	embargo,	Carella	no	era	tan	flemático.	Era	sureño,	católico
devoto,	 como	 el	 mismo	 Moro,	 y	 supongo	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 culpable	 de	 no
haberle	 sacado	 más	 jugo	 a	 la	 mejor	 posibilidad	 que	 alguien	 haya	 tenido	 hasta
entonces	de	rescatar	a	su	héroe.	En	suma,	se	obsesionó	con	la	idea	y	no	podía	aceptar
la	decisión	de	dejarla	donde	estaba.	Al	menos	eso	es	lo	que	yo	creo.	No	lo	discutimos
y,	cuando	faltó	al	trabajo,	a	la	mañana	siguiente,	pensé	que	solo	estaba	de	mal	humor.
Pero	esa	noche	otro	de	mis	inspectores	llamó	para	decirme	que	Carella	estaba	en	el
hospital,	pues	lo	había	atropellado	un	coche	en	el	distrito	de	Portuense.	En	el	hospital
de	San	Gallicano	da	la	casualidad.	Cuando	llegué	allí,	estaba	muerto.

Por	 un	 claro	 en	 el	 parabrisas	 Zen	 miró	 las	 nubes	 que	 avanzaban	 lenta	 y
pacíficamente	sobre	 las	capas	más	altas	del	cielo.	El	viento	allá	arriba	debía	de	ser
muy	diferente	de	las	incesantes	ráfagas	que	se	afanaban	donde	ellos	estaban.

—Aquí	es	donde	la	cosa	se	complica.	Porque	en	lugar	de	olvidarme	del	asunto	me
metí	en	él.	No	sé	por	qué.	Desde	entonces	me	lo	he	preguntado	todo	el	tiempo.	Dario
Carella	 no	 era	 pariente	 mío,	 y	 ni	 siquiera	 amigo.	 De	 hecho	 no	 le	 tenía	 mucha
simpatía.	Pero,	arriesgué	 todo	el	camino	que	había	recorrido	hacia	mi	meta,	 toda	 la
esperanza	de	lo	que	podría	hacer	en	una	posición	de	poder	real,	en	nombre	de	algo
que	 estaba	 condenado	 al	 fracaso	 desde	 el	 principio.	 Eso	 me	 molesta,	 de	 veras.
Siempre	 pensé	 que	 yo	 era	 una	 persona	 sensata	 y,	 sin	 embargo,	me	 dejé	 arrastrar	 a
hacerlo.	No	sé	por	qué.

Ellen	se	rio	con	un	breve	sonido	triste.
—¡Por	Dios,	Aurelio,	no	puedo	creerlo!
—¿Qué	no	puedes	creer?
La	expresión	de	Ellen	se	opacó.
—No,	nada.	Sigue.
Aparentemente	Zen	había	vuelto	a	equivocarse.
—Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 interrogar	 a	 los	 conductores	 de	 autobús.	 Como

sospechaba,	Carella	había	estado	allí	antes	que	yo.	Uno	de	los	hombres	con	quienes
hablé	dijo	que	uno	de	sus	colegas	había	reconocido	al	terrorista	en	una	fotografía	que
Carella	le	había	mostrado.	Conseguí	la	dirección	del	colega	y	me	fui	a	hablar	con	él.
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Mientras	 caminaba	 hacia	 su	 casa,	 dos	 jóvenes	 de	 barba,	 con	 tejanos	 y	 jerséis,	 se
bajaron	de	un	coche	y	corrieron	hacia	mí.	Por	un	momento	pensé	que	eran	terroristas,
pero	estaba	equivocado,	eran	agentes	de	la	Rama	Política.	Me	llevaron	de	regreso	al
Ministerio,	donde	me	interrogó	un	oficial	al	que	jamás	había	visto,	un	coronel.	Era	un
cuartito	pequeño,	atiborrado,	y	yo	sabía	que	tenía	que	venir	del	otro	mundo	del	que
me	 había	 hablado	mi	 tío,	 y	 que	 el	 umbral	 para	 entrar	 en	 él	 debía	 de	 estar	 casi	 al
alcance	 de	 la	 mano.	 El	 coronel	 quería	 saber	 qué	 había	 hecho	 y	 con	 quién	 había
hablado.	No	 era	 una	 partida	 fácil.	 Por	 un	 lado	 tenía	 que	 subrayar	 la	 evidencia	 del
conductor	de	autobús,	para	insuflarle	energías	a	mi	caso,	que	no	era	otra	cosa	que	el
hecho	de	que	Carella	de	algún	modo	se	había	 tropezado	con	una	pista	de	dónde	se
encontraba	 Moro.	 Pero	 por	 otro	 lado	 temía	 que,	 si	 hacía	 parecer	 demasiado
importante	 al	 conductor,	 este	 pudiera	 luego	 aparecer	 bajo	 los	 neumáticos	 de	 un
autobús,	en	 lugar	de	al	volante.	Al	final	me	dijeron	que	me	fuera	a	casa	y	esperara
ahí.	 Al	 día	 siguiente	 recibí	 un	 telegrama	 en	 el	 que	 se	 me	 informaba	 de	 que	 mi
solicitud	de	traslado	a	labores	administrativas	en	el	Ministerio	del	Interior	había	sido
aceptada.	Yo	nunca	había	hecho	semejante	solicitud,	por	supuesto.

Hubo	un	largo	silencio,	roto	solamente	por	los	golpes	del	viento,	que	parecía	estar
haciéndose	más	fuerte	a	cada	instante.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	Ellen.
Encendió	el	motor	sin	esperar	 la	respuesta	y	comenzó	a	conducir	por	la	sinuosa

vereda	que	bajaba	la	montaña.
—Las	 Brigadas	 Rojas	 escondían	 a	 Moro	 en	 el	 Portuense,	 ¿no	 es	 cierto?	 —

comentó	de	pronto.
—En	los	bajos	de	un	edificio	de	 la	Via	Montalcini.	A	unas	cuatro	manzanas	de

donde	fue	arrollado	Carella.
No	fue	hasta	que	alcanzaron	las	murallas	de	Asís	que	ella	volvió	a	hablar.
—No	está	bien,	no	lo	entiendo.	Nunca	lo	entenderé.	¿Por	qué	tenían	que	dejar	que

lo	mataran?	¡No	tiene	sentido!	Después	de	todo	era	uno	de	ellos.
—Tal	vez	ya	no	era	de	veras	uno	de	ellos.	Tal	vez	no	lo	supieron	hasta	que	fue

secuestrado.	Tal	vez,	cuando	desapareció,	se	dieron	cuenta	de	que	estaban	mejor	sin
él.	 El	 ratking	 se	 autorregula.	 Responde	 automática	 y	 efectivamente	 ante	 cualquier
situación.

Ella	apartó	los	ojos	un	instante	del	camino	y	lo	miró.
—¿Qué	tienen	que	ver	las	ratas?
—Oh,	nada.	Solo	trataba	de	explicar	cómo	es	que	Miletti	acabó	asesinado.
—¿Miletti?
—Quiero	decir,	Moro.
—¿Cuánto	has	bebido?
—Lo	suficiente	para	necesitar	un	café.
Se	detuvieron	en	un	pueblo	que	se	extendía	como	un	listón	a	lo	largo	del	camino

llano	entre	Asís	y	Perugia.	El	aire	estaba	quieto	y	la	tibieza	era	agradable.	El	café	era
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una	construcción	nueva	y	pretenciosa	llena	de	viejos	que	jugaban	a	las	cartas.
—Me	vuelvo	esta	tarde	—dijo	Ellen	mientras	se	apoyaba	en	la	barra,	observada

por	todos	los	ojos	del	lugar.
Su	visita	no	había	sido	un	éxito.	La	materia	básica	de	su	relación,	el	ADN	mismo,

parecía	 no	 haber	 marchado	 bien.	 Mientras	 durara	 esa	 condición,	 el	 tiempo	 que
pasaran	juntos,	en	lugar	de	aportar	al	cúmulo	de	experiencias	compartidas,	mermaba
la	que	había	y	los	colocaba	más	lejos	uno	del	otro	que	cuando	estaban	separados.

—También	 yo	 regresaré	 pronto	 —dijo	 Zen—,	 y	 olvidaremos	 todo	 esto	 y
volveremos	a	pasarlo	bien	otra	vez.

Cuando	llegaron	a	Perugia,	Ellen	lo	dejó	frente	a	la	Questura.	Cuando	se	inclinó	a
besarla,	Zen	notó	que	Ellen	tenía	húmedas	las	mejillas.

—¿Por	qué	lloras?
Ella	agitó	la	cabeza.
—Tengo	miedo.
—¿De	qué	tienes	miedo?
—De	todo.
—No	tengas	miedo.	Todo	va	a	salir	bien.
Pero	 se	 quedó	 allí,	 mirando,	 hasta	 que	 el	 coche	 desapareció,	 como	 si	 Ellen

partiera	a	un	viaje	largo	y	peligroso	del	que	tal	vez	nunca	volviera.
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U

IX

N	día,	hacia	el	 final	de	 la	guerra,	aparecieron	cinco	barcos	en	 la	 laguna	de
Venecia.	Se	quedaron	amarrados	juntos	durante	unas	semanas,	como	una	isla
nueva	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	Lido,	 y	 un	 día	 desaparecieron.	Zen	 dedujo	más

tarde	 que	 debían	 de	 haber	 sido	 barcos	 de	 guerra	 estadounidenses,	 de	 una	 clase	 ya
obsoleta,	 que	 esperaban	 ser	 vendidos	 o	 desguazados,	 pero	 entonces	 su	 presencia,
levemente	 amenazadora,	 parecía	 una	 simple	 provocación	 y,	 cuando	 su	 amigo
Tommaso	lo	retó	a	subir	a	bordo,	naturalmente	aceptó.

De	cerca	eran	 tan	grandes	como	 iglesias:	grandes	y	 sólidas	planchas	de	un	gris
crudo	donde	había	unos	números	negros,	demasiado	largos	para	poder	 leerlos.	Solo
en	 el	 último	 de	 los	 barcos	 había	 tripulación,	 una	 guardia	 simbólica,	 pero	 ya	 era
aterrador	 deslizarse	 entre	 los	 estrechos	 canales	 que	 los	 separaban,	 donde	 el	 agua
golpeteaba	de	un	 lado	y	de	otro,	 atar	 su	esquife	al	 cable	del	ancla	y	 luego	 trepar	a
cubierta.	 Pasaron	 el	 resto	 del	 día	 en	 un	mundo	 ajeno,	 de	 tuberías	 e	 instrumentos	 y
controles	 y	 palancas	 y	 signos	 incomprensibles,	 como	 los	 primeros	 exploradores	 de
una	ciudad	en	ruinas.

Como	casi	todo	el	personal	se	iba	a	casa	a	las	dos,	fin	de	la	jornada	laboral	para
los	 empleados	 estatales,	 la	Questura	 tenía	 ese	 débil	 aire	 de	 abandono	 que	 a	 Zen
siempre	le	había	atraído.	Los	cuartos	y	los	pasillos	estaban	vacíos,	excepto	por	unas
cuantas	 mujeres	 de	 edad	 que	 limpiaban	 el	 desorden	 masculino	 de	 los	 periódicos
dispersos,	 las	 tazas	 manchadas	 de	 café,	 los	 ceniceros	 rebosantes	 de	 colillas	 y	 el
inquietante	bocadillo	a	medio	comer.	Aún	no	habían	llegado	al	despacho	de	Zen,	pero
alguien	había	estado	allí,	pues	había	un	telegrama	sobre	su	escritorio.

Aunque	había	estado	esperándolo,	 fue	un	duro	golpe.	Se	 lo	metió	en	el	bolsillo
sin	abrirlo	y	pasó	mecánicamente	 las	hojas	del	 informe	de	las	pruebas	forenses	que
había	solicitado	de	manera	extraoficial	acerca	del	turismo	Fiat	Argenta	que	Gilberto
Nieddu	 había	 robado	 del	 exterior	 del	 cementerio	 durante	 el	 funeral	 de	 Ruggiero
Miletti,	 y	 que	 luego	 había	 dejado	 abandonado	 cerca	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 Zen
había	 puesto	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 este	 informe,	 que	 le	 daría	 alguna	 evidencia
positiva	 que	 presentar	 a	 la	magistrada	 a	 cargo	 de	 la	 investigación,	Rosella	 Foria	 y
cuando	lo	había	recibido	esa	mañana,	lo	había	desilusionado	amargamente.

Cierto,	 las	 tres	 Pirelli	 y	 la	 desparejada	 Michelin	 del	 coche	 correspondían	 «en
términos	generales	al	tipo	y	configuración»	de	las	huellas	que	se	habían	encontrado
en	la	escena	del	crimen,	tal	como	él	había	confirmado	por	sí	mismo	en	el	garaje	de	la
SIMP.	 Pero	 sin	 «rasgos	 distintivos	 específicos»,	 una	 identificación	 positiva	 era
imposible,	 y	 las	 muestras	 de	 tierra	 que	 se	 obtuvieron	 de	 ellas	 no	 eran	 más	 que
«consistentes	 con	 las	 que	 se	 encuentran	 por	 toda	 el	 área».	 En	 cuanto	 al	 interior,
obviamente	 el	 mecánico	 había	 hecho	 bien	 su	 trabajo.	 Las	 únicas	 cosas	 que	 se
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encontraron	fueron	poco	convincentes	restos	de	pintura	y	polvo,	un	poco	de	ceniza	de
cigarrillo,	unos	cuantos	hilos	de	nailon	amarillo	y	una	moneda	de	cincuenta	liras	que
había	caído	junto	al	armazón	del	asiento,	cuya	base	de	metal	la	había	defendido	de	la
boca	del	aspirador	de	Massimo.	En	breve,	nada	que	pudiera	persuadir	a	Rosella	Foria
de	 que	 había	 que	 continuar	 por	 esta	 línea,	 sobre	 todo	 cuando	 hacerlo	 significaba
admitir	que	la	familia	Miletti	quedaba	bajo	sospecha.	Para	justificar	eso	habría	hecho
falta	mucho	más	que	las	vagas	frases	del	informe	y	las	confusas	afirmaciones	de	un
solo	testigo.	Habría	sido	necesario,	prácticamente,	tener	una	fotografía	de	alguno	de
ellos	en	el	momento	de	apretar	el	gatillo,	y	mejor	que	fuera	una	fotografía	buena,	y
aun	así	lo	más	inteligente	habría	sido	romperla	en	pedacitos	y	quemar	los	fragmentos
y	olvidarse	de	que	uno	la	había	visto.

La	puerta	se	abrió	y	apareció	una	cabeza	canosa	envuelta	en	una	pañoleta	verde.
Al	mismo	tiempo	comenzó	a	sonar	el	teléfono.

—¿Puede	comunicarme	con	el	comisario	Zen,	por	favor?
Una	voz	de	mujer,	fría	y	distante.
—Al	aparato.
—Habla	 Rosella	 Foria,	 magistrada	 a	 cargo	 de	 la	 investigación.	 Quisiera,	 por

favor,	verlo	en	mi	oficina.
La	mujer	de	la	limpieza	se	afanaba	ya	en	su	trabajo,	golpeando	los	rincones	de	la

habitación	con	su	fregona.
—¿Ahora?
—Si	le	parece.
Su	tono	sugería	que	más	le	valía	hacerlo,	incluso	si	no	le	parecía.
—¡Apesta!	—dijo	la	asistenta	cuando	colgó.
—¿Qué?
—No	puede	evitar	mearse.
Su	acento	era	tan	cerrado	que	Zen	apenas	podía	entenderle.
—Restriego	y	friego	de	la	mañana	a	la	noche,	pero	nada,	todo	apesta.
Agitó	la	mano	hacia	el	crucifijo	que	había	colgado	Lucaroni.
—Se	queda	colgado	allá	arriba	y	hace	 toda	 la	maldita	cosa,	 ¡esperando	que	nos

compadezcamos	 de	 Él!	 Solo	 quisiera	 que	 pudiéramos	 intercambiar	 papeles,	 eso	 es
todo.	Media	hora	de	mi	vida	y	ya	estaría	deseando	volver	a	la	comodidad	de	su	cruz,
créame.

Por	 una	 vez,	 Zen	 aceptó	 que	 Palottino	 lo	 llevara	 al	 centro.	 En	 el	 camino	 se
entretuvo	 construyendo	 un	 caso	 de	 prima	 fade	 contra	 Cinzia	 Miletti.	 La	 pistola
empleada	para	asesinar	a	Ruggiero	era	del	mismo	calibre	que	la	registrada	a	nombre
de	ella,	y	la	vieja	que	recogía	lechugas	había	dicho	que	era	una	rubia	quien	conducía
el	Fiat.	Cinzia	 afirmaba	que	había	 ido	a	Perugia	 a	ver	 a	 Ivy	Cook,	pero	Zen	había
descubierto	que	había	mentido	sobre	la	copia	de	la	carta	de	Ruggiero,	y	esa	mentira
también	 tenía	 la	 intención	 de	 hacer	 que	 las	 sospechas	 recayeran	 sobre	 Ivy.	 Cinzia
habría	 arreglado	 el	 encuentro	 en	 el	 centro,	 se	 habría	 ido	 a	 vengar	 del	 hombre	 que
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había	 abusado	 de	 su	 inocencia	 y	 luego	 habría	 conducido	 hasta	 Perugia	 y	 luego	 se
habría	esforzado	en	abordar	a	Zen	para	hacer	más	fuerte	su	coartada.	Había	tenido	el
motivo,	los	medios	y	la	oportunidad,	y	si	su	apellido	no	fuera	Miletti	habrían	llevado
a	 cabo	 un	 análisis	 balístico	 de	 su	 pistolita,	 la	 habrían	 interrogado	minuciosamente
sobre	 el	 tiempo	 que,	 según	 ella,	 había	 pasado	 esperando	 a	 Ivy	 y	 habrían	 hecho
desfilar	a	varias	personas	en	una	sesión	de	 identificación,	a	ver	si	 la	elegía	 la	vieja
que	había	visto	un	Fiat	azul	conducido	por	una	rubia.	Pero	tal	como	estaban	las	cosas,
eso	era	imposible.	Luciano	Bartocci	pudo	haberlo	solicitado,	pero	era	justamente	por
eso	que	había	sido	sustituido.	Rosella	Foria	no	cometería	el	mismo	error.	«Si	solo	uno
de	esos	hilos	amarillos	que	encontraron	en	el	Fiat	fuera	un	cabello	rubio»,	pensó	Zen.
Pero	«el	cabello	o	es	claro	o	es	dorado»,	le	había	dicho	Lucaroni.	Parecía	un	verso	de
canción	pop,	y	 estuvo	murmurándolo	para	 sus	 adentros	una	y	otra	vez,	mientras	 el
coche	daba	tumbos	sobre	los	adoquines	de	la	Piazza	Matteotti.

Rosella	 Foria	 resultó	 ser	 una	mujer	 de	 aspecto	 frágil,	 de	 treinta	 y	 pocos	 años,
vestida	remilgadamente.	Aunque	sus	modales	tenían	la	apropiada	autoridad,	su	rostro
parecía	buscar	aprobación.	Su	despacho,	aunque	casi	idéntico	al	de	Bartocci,	estaba
impecablemente	limpio	y	ordenado.

—Hay	dos	cosas	que	quiero	discutir	con	usted,	comisario	—empezó	a	decir—.	La
primera	 es	 sobre	 el	 coche	 de	 la	 familia	 Miletti	 que,	 según	 entiendo,	 ha	 sido
confiscado	por	la	policía.

Zen	había	esperado	algo	así.
—Hace	dos	días	me	informaron	de	que	un	turismo	Fiat	Argenta	azul,	había	sido

hallado	 cerca	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 abandonado	—dijo—.	 Como	 un	 coche	 así
había	sido	visto	por	un	testigo	cerca	de	la	escena	en	el	momento	del	crimen,	seguí	los
procedimientos	de	rutina	y	envié	el	vehículo	a	análisis	forense	con	el	fin	de	liberarlo
de	toda	sospecha.

—Sin	embargo,	no	dio	parte	de	ello	a	la	fiscalía	pública.	¿Por	qué?
A	pesar	del	 tono	 inflexible,	 seguía	 sonriendo.	Zen	estaba	acostumbrado	a	 tratar

con	hombres,	cuyas	señales,	convertidas	en	ritual	a	 lo	 largo	de	siglos	de	desplantes
agresivos,	eran	claras	y	fáciles	de	seguir.	Pero	Rosella	Foria	se	hallaba	libre	de	esas
tradiciones.

—Porque	 su	 correspondencia	 con	 el	 coche	mencionado	 por	 el	 testigo	 solo	 era
superficial,	y	no	vi	razón	alguna	para	anticipar	una	identificación	positiva.

La	magistrada	juntó	sus	bien	depiladas	cejas.
—No	 entiendo	 cómo	 pudo	 subestimar	 el	 significado	 de	 esa	 acción	 para	 el

desarrollo	de	la	investigación,	dado	que	el	coche	pertenece	a	la	familia	Miletti.
—No	sabía	que	fuera	así.
Las	cejas	de	Rosella	Foria	se	apretaron	más	aún.
—¿Quiere	decir	que	no	llevó	a	cabo	el	paso	elemental	de	averiguar	quién	era	el

dueño	del	vehículo?
—Al	contrario,	 eso	 fue	 lo	primero	que	hice.	El	 coche	 resultó	 estar	 registrado	 a
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nombre	de	un	concesionario	Fiat.	Por	lo	que	usted	me	dice	ahora	deduzco	que	es	uno
de	esos	coches	alquilados	por	la	firma	Miletti,	que	la	familia	usa.

—¿Y	no	se	le	ocurrió	hablar	con	el	concesionario	en	cuestión?
—Lo	 habría	 hecho,	 sin	 duda,	 si	 las	 pruebas	 hubieran	 arrojado	 algún	 resultado

positivo.	Pero	el	hecho	es	que	no	fueron	en	absoluto	concluyentes.
Rosella	lo	miró	fija	y	largamente,	pero	Zen	notó	cómo	se	relajaban	sus	hombros	y

supo	que	 todo	 saldría	 bien.	 Podía	 creerle	 o	 no	 creerle,	 pero	 lo	 principal	 era	 que	 le
había	 dado	una	historia	 que	podía	 repetir	 ante	Di	Leonardo	y	 los	Miletti.	 Se	había
salvado.

—De	 cualquier	manera	 es	 una	 desdicha	 que	 esto	 haya	 ocurrido.	No	 tengo	 que
decirle	que	la	familia	está	profundamente	disgustada.

Zen	no	tenía	necesidad	de	preguntar	cómo	se	habían	enterado.	Como	toda	familia
importante,	los	Miletti	tendrían	algún	contacto	en	el	cuerpo.

—Aparentemente	 el	 coche	 fue	 robado	 junto	 al	 cementerio	 mientras	 la	 familia
asistía	al	funeral	de	su	padre	—añadió	la	magistrada	mirándolo	cuidadosamente.

Los	ojos	de	Zen	permanecieron	impenetrablemente	vidriosos.
—Quizás	algunos	jóvenes	lo	cogieron	para	dar	un	paseo	y	luego	lo	abandonaron.
—Tal	vez.	En	cualquier	caso	debemos	considerar	cerrado	este	asunto.	Pero	en	las

condiciones	actuales	los	malentendidos	de	esta	clase	debe	ser	evitados	a	toda	costa.
Quiero	su	promesa	de	que	no	emprenderá	más	iniciativas	sin	antes	consultarme.

—¿Sugiere	usted	que	me	he	excedido	en	mis	deberes?
Zen	sabía	muy	bien	que	no,	por	supuesto,	como	sabía	qué	era	lo	que	«sí»	estaba

haciendo:	le	decía	que	se	olvidara	de	los	formalismos	legales	y	que	no	levantara	un
dedo	 sin	 su	 consentimiento,	 porque	 la	 situación	 era	 tan	 delicada,	 el	 momento	 tan
crítico,	las	apuestas	tan	altas.

—No	creo	que	sea	la	letra	de	las	leyes	lo	que	debe	importamos	ahora	—continuó
Rosella	 en	 tono	 conciliador,	 jugando	 con	un	 dedo	 sobre	 su	 collar	 de	 perlas	 de	 una
vuelta	que	rodeaba	por	encima	el	cuello	de	su	rebeca	Benetton—.	Se	trata	más	bien
de	 no	 herir	 los	 sentimientos	 de	 las	 personas	 con	 gestos	 apresurados	 o
desconsiderados,	 de	 no	 molestar	 a	 una	 familia	 que	 acaba	 de	 perder	 a	 uno	 de	 sus
miembros	 en	 circunstancias	 tan	 profundamente	 dolorosas.	 Se	 trata	 de	 no	 hacerlo
sobre	 todo	 cuando	 es	 tan	 palpablemente	 gratuito	 e	 irrelevante	 para	 el	 propósito	 de
aprehender	a	los	culpables	del	crimen.

—Pero	 no	 se	 puede	 probar	 que	 las	 cosas	 sean	 de	 verdad	 de	 esta	 manera	 —
protestó	 Zen.	 Aunque	 no	 tenía	 la	 evidencia	 de	 peso	 que	 había	 esperado,	 era	 buen
momento	para	abrirle	un	poco	los	ojos	a	esta	mujer	y	recordarle	las	posibilidades	que
una	escoba	estaba	metiendo	bajo	la	alfombra—.	Al	contrario,	por	mi	experiencia	sé
que	es	inaudito	que	los	criminales	llamen	a	un	número	que	saben	intervenido	y	digan
dónde	 se	halla	el	 cuerpo	de	un	hombre	al	que	acaban	de	matar.	Si	querían	matar	a
Miletti,	¿por	qué	no	lo	hicieron	en	las	montañas,	o	donde	fuera	que	lo	tuvieran?	¿Por
qué	arriesgarse	a	venir	cerca	de	Perugia,	y	solo	para	matarlo?
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La	magistrada	 arregló	 con	 cuidado	 la	 pila	 de	 papeles	 que	 tenía	 delante	 de	 ella,
sobre	el	escritorio,	de	modo	que	los	bordes	quedaron	perfectamente	alineados.

—Si	 quisiera,	 podría	 responder	 a	 sus	 objeciones	 con	 otra	 más	 sólida.	 Parece
olvidar	que	el	dottore	Miletti	fue	asesinado	casi	veinticuatro	horas	«antes»	de	que	se
produjera	 la	 llamada	 que	 informaba	 de	 su	 paradero.	 Así	 que,	 ¿cómo	 pudo	 haber
cometido	el	crimen	alguien	más?	De	todos	modos	ese	no	es	el	caso.	Le	dije	que	tenía
dos	cosas	que	tratar	con	usted.	La	primera	era	el	coche	de	los	Miletti.	La	segunda	es
que	 los	carabinieri	 de	Florencia	han	detenido	a	un	grupo	de	hombres	que	 suponen
miembros	 de	 la	 banda	 que	 secuestró	 y	 asesinó	 a	 Ruggiero	 Miletti.	 Viajaré	 allá
mañana	por	 la	mañana	para	dirigir	el	 interrogatorio	formal,	pero	me	han	 informado
de	que	ya	han	hecho	una	confesión	completa.

Eso	era	distinto,	eso	era	de	verdad.	Zen	se	sintió	como	un	niño	en	la	playa,	cuyas
murallas	de	arena	se	desmoronan	bajo	la	primera	ola	grande.	De	acuerdo	con	eso,	las
últimas	palabras	de	Rosella	Foria	sonaron	casi	maternales.

—No	se	lo	tome	a	pecho,	comisario.	Es	realmente	una	lástima	que	sus	esfuerzos
aquí	no	hayan	sido	coronados	por	el	éxito,	pero	en	cuanto	vuelva	a	Roma	sin	duda
encontrará	otros	cauces	para	sus	energías.

Tan	pronto	como	salió,	Zen	sacó	del	bolsillo	el	telegrama	que	había	recibido	en	la
Questura.	 Tal	 como	 había	 pensado,	 era	 del	 Ministerio	 y	 le	 informaba	 de	 que	 su
traslado	temporal	a	la	Questura	de	Perugia	terminaría	a	la	medianoche	del	viernes	y
que	debía	emprender	de	nuevo	sus	labores	normales	el	lunes	a	las	ocho	de	la	mañana.

Se	quedó	inmóvil	al	menos	un	minuto	en	el	bordillo,	ajeno	a	la	animada	escena
que	 lo	 rodeaba.	Después	 estrujó	 el	 telegrama	y	 volvió	 a	 pie	 al	Alfetta,	 donde	 hizo
feliz	a	Palottino	al	pedirle	que	lo	llevara	a	Florencia	tan	rápido	como	pudiera.

En	el	cuartel	general	de	los	carabinieri	de	Florencia	recibieron	a	Zen	con	el	mismo
aire	 de	 cortesía	 suspicaz	 que	 él	 había	 esperado.	 Cuando	 anunció	 que	 tenía
información	 importante	 sobre	el	 caso	Miletti,	 lo	 llevaron	arriba	y	 lo	dejaron	con	el
capitán	 Rivolta,	 un	 joven	 oficial	 de	 aspecto	 aristocrático	 y	 lánguidos	modales	 que
negaban	cualquier	intervención	personal	en	lo	que	Zen	llamó	«este	magnífico	golpe».

—Supongo	que	fue	un	soplo	—dijo	Zen.
El	capitán	asintió	mínimamente	con	la	cabeza.
—Una	banda	de	Cerdeña,	creo.	La	rivalidad	de	siempre.
—¿Entonces	operaban	aquí,	en	Florencia?
Rivolta	repitió	su	quisquilloso	gesto	de	asentimiento.
—Dos	 hermanos.	 Llevaban	 una	 mueblería	 y	 reciclaban	 los	 rescates	 en	 las

ganancias	del	negocio.	Ellos	mismos	llevaron	a	cabo	las	negociaciones.	Fueron	ellos
quienes	mataron	al	representante	de	Miletti.	Parece	que	vio	a	alguno	de	ellos	durante
las	negociaciones.

Zen	asintió	prudentemente.	Todo	iba	viento	en	popa,	pensó.	El	 joven	capitán	se
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relajaba	espléndidamente.
—Bueno,	 entiendo	 que	 tiene	 usted	 alguna	 información	 que	 dar	 —murmuró

Rivolta.
—No,	eso	fue	solo	lo	que	les	dije	allá	abajo.
El	capitán	pareció	despertar	completamente	por	primera	vez.
—He	venido	a	ver	a	los	prisioneros	—explicó	Zen.
—Pues	 verá,	 me	 temo	 que	 eso	 es	 un	 poco	 difícil.	 Como	 sin	 duda	 sabe,	 las

solicitudes	de	interrogatorio	legal	deben	presentarse	mediante	los	canales	apropiados.
—Está	bien,	no	quiero	interrogarlos.	Lo	que	realmente	quiero	es	darles	una	tunda.
La	 sonrisa	 de	 superioridad	 del	 joven	 oficial	 se	 congeló	 en	 su	 sitio,	 como	 si	 no

estuviera	seguro	de	qué	hacer	con	ella.
—Darles	una	tunda	—repitió	mecánicamente.
—Bueno,	de	hecho	solo	a	uno	de	ellos.	Al	que	me	llamó	follaculos	y	soplapollas

cuando	me	tenían	a	su	merced	durante	el	pago,	en	las	montañas.	El	que	me	pateó	los
cojones	y	 la	 cara	y	me	dejó	 allí	 tumbado	para	que	me	muriera.	Si	 sus	hombres	no
hubieran	llegado	y	me	hubieran	encontrado,	Dios	los	bendiga,	¡me	«habría»	muerto!
¡Llámeles,	si	no	me	cree!

El	 capitán	 alzó	 las	 manos	 apaciguadoramente.	 Zen	 le	 lanzó	 una	 sonrisa	 de
incomodidad.

—Bueno,	 tal	 vez	 ahora	 entienda	por	qué	me	he	venido	derecho	 aquí	 en	 cuanto
supe	que	 les	 había	 echado	 el	 guante	 a	 los	 cabrones.	Quince	minutos,	 nada	más,	 es
todo	lo	que	pido.

—Bueno,	no	estoy	muy	seguro	de	si	puedo	consentir	en	autorizarlo	a,	ah…
—No	le	dejaré	ni	una	señal.
—Tal	vez	no,	pero…
—No	es	la	primera	vez	que	lo	hago.
—Sí,	de	eso	estoy	seguro.	Sin	embargo,	es	un	asunto	de…
Zen	saltó	de	su	silla.
—¡Es	asunto	de	enseñarles	a	esos	cabrones	a	respetar	a	la	autoridad,	capitán,	de

eso	se	trata!	La	próxima	vez	puede	ser	usted	el	que	esté	allí,	recuérdelo.	Ahora	que
los	 políticos	 han	 quitado	 la	 pena	 de	 muerte,	 ¿qué	 tienen	 que	 perder	 estos	 brutos?
Tenemos	que	estar	juntos,	capitán,	hacer	nuestros	propios	arreglos.	Quince	minutos,
nada	más,	es	todo	lo	que	pido.

Rivolta	miró	fijo	a	Zen,	aparentemente	hipnotizado.
—¿Seguro	que	no	quedará	ni	una	señal?	—murmuró	por	fin.
Zen	sonrió	con	desagrado.
—Como	digo	siempre,	son	las	que	no	se	ven	las	que	más	duelen.

El	corredor	era	estrecho,	uniformemente	iluminado	y	en	apariencia	interminable,	con
puertas	 de	 acero	 colocadas	 a	 ambos	 lados	 a	 trechos	 regulares.	 Zen	 había	 tomado
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inconscientemente	 el	 paso	 de	 su	 escolta,	 así	 que	 sus	 pisadas	 golpeaban	 al	 mismo
ritmo	sobre	el	suelo	de	hormigón.	Por	fin	el	sargento	se	detuvo,	sacó	un	manojo	de
llaves	y	abrió	una	de	las	puertas.	Los	orificios	nasales	de	Zen	se	dilataron	con	el	olor
que	salía;	a	cabra	y	a	mugre	y	a	sudor,	todos	entremezclados,	fáciles	vencedores	del
perfume	antiséptico	del	que	Zen	no	se	había	percatado	antes	de	sufrir	ese	estallido	de
otro	mundo.

Había	dos	hombres	en	 la	celda,	uno	acostado	en	 la	 litera,	el	otro	apoyado	en	 la
pared.	Ambos	miraron	a	 los	 intrusos.	El	 sargento	de	 los	carabinieri	 sacó	un	par	de
esposas	y	las	puso,	con	facilidad	de	experto,	en	las	muñecas	del	que	estaba	tumbado.

—De	pie,	cabroncito	—dijo	sin	animosidad.
Aferró	el	codo	izquierdo	del	hombre	entre	el	índice	y	el	pulgar,	y	lo	empujó	hacia

la	 puerta.	 El	 hombre	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 y	 le	 dijo	 algo	 en	 dialecto	 al	 otro
prisionero.	 Después	 se	 cerró	 la	 puerta	 con	 un	 golpe	 y	 avanzaron	 de	 nuevo	 por	 el
corredor,	los	tres	golpeando	al	mismo	ritmo	a	lo	largo	del	corredor.

Pasaron	por	una	 serie	de	puertas	que	 separaban	 las	 celdas	del	 resto	del	 edificio
como	 un	 compartimiento	 estanco.	 El	 prisionero	 no	 se	 movía	 a	 una	 velocidad	 que
fuera	del	gusto	del	sargento	y	una	vez	más	le	produjo	una	mueca	de	dolor,	aunque	el
único	contacto	entre	ambos	era	el	apretón	de	los	dos	dedos	sobre	el	codo.	Entonces
doblaron	a	 la	 izquierda	y	atravesaron	un	par	de	puertas	oscilantes	y	entraron	en	un
gimnasio.

—¡Jesús!	—balbuceó	el	calabrés.
El	sargento	lo	condujo	hasta	unas	barras	adosadas	a	la	pared.
—Vas	a	hablar,	y	bien,	coño,	cuando	te	hablen;	y	si	no,	te	callas	—señaló.
—¡Pero	si	ya	hablamos!
—Es	que	no	entiendes	—le	dijo	el	 sargento—.	Aquello	era	por	 trabajo.	Esto	es

por	placer.
Hizo	girar	al	prisionero,	abrió	una	de	las	esposas,	la	pasó	entre	las	barras	y	volvió

a	cerrársela	en	la	muñeca,	de	modo	que	las	esposas	tiraban	de	sus	brazos	hacia	atrás	y
arriba,	en	la	clásica	postura	strappado.

—¿De	acuerdo?
Zen	asintió	apreciativamente	con	la	cabeza.
—Estupendo.
El	 sargento	dio	un	golpe	seco	con	el	borde	de	 la	mano	sobre	el	codo	que	antes

había	agarrado.	El	prisionero	gritó.
—Jódalo	en	el	brazo	—comentó	el	 sargento	en	 tono	de	charla—.	Es	 todo	suyo,

pues.	Quince	minutos.
Las	puertas	oscilantes	siguieron	moviéndose	ruidosamente	detrás	de	él	durante	un

momento	y	luego	todo	quedó	en	silencio.
Zen	encendió	un	cigarrillo.
—Me	recuerdas	bien	—dijo,	poniendo	el	cigarrillo	entre	los	labios	del	prisionero.
El	hombre	lo	miró	sin	parpadear	a	través	del	humo	que	le	llegaba	a	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	167



—¿Era	usted?
El	prisionero	dio	una	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	Su	mirada	 era	 tan	 absoluta	y	 ajena

como	la	de	un	gato.	Su	cabeza	se	sacudió.
—Vienen	 a	 buscarlo,	 pero	 no	 está.	 En	 su	 lugar	 cogen	 al	 hermano	 y	 luego	 está

muerto.	Desde	entonces	odia	a	toda	la	policía.
Para	 los	 calabreses,	 el	 dialecto	 toscano	 llamado	 italiano	 es	 una	 lengua	 tan

extranjera	como	el	castellano,	pero	Zen	distinguió	los	rasgos	generales	de	la	historia.
—Sabemos	 eso	 después	—continuó	 el	 prisionero—.	Los	 llamamos	 para	 que	 lo

recogieran	a	usted.	No	queríamos	ningún	muerto.
—Excepto	Ruggiero	Miletti.
—¡Nosotros	no	matamos	a	Miletti!
El	hombre	movió	con	la	boca	el	cigarrillo	y	se	lo	colocó	en	una	de	las	comisuras.
—No	queremos	acabar	como	el	hermano.	Cuando	viene	el	juez,	lo	negamos	todo.
—No	creo	que	a	ella	le	impresione	mucho	que	lo	hagan.
El	prisionero	miró	penetrantemente	a	Zen.
—¿Es	mujer?
Esto	pareció	perturbarlo	más	que	todo	lo	demás.
—¿Y?
—Son	lo	peor.
Zen	suspiró.
—Mira,	vosotros	teníais	los	medios,	la	oportunidad	y	un	motivo	razonable.	Todo

el	mundo	va	a	dar	por	hecho	que	lo	hicisteis	vosotros,	no	importa	lo	que	digáis.
El	prisionero	dejó	caer	el	cigarrillo	de	su	boca	y	lo	pisó	con	el	cuidado	de	alguien

que	es	de	una	tierra	donde	el	fuego	todavía	no	está	completamente	domesticado.
—Da	igual.	En	Milán,	inocente	hasta	culpable,	en	Roma,	culpable	hasta	inocente,

en	Calabria	culpable	hasta	culpable.
Zen	miró	su	reloj.
—Creo	que	no	fuisteis	vosotros	quienes	mataron	a	Ruggiero	Miletti.
—Cárcel	por	rapto,	cárcel	por	asesinato.	Misma	cárcel.
«Siempre	ha	 sabido	que	 esto	 pasaría	 algún	día	—pensó	Zen—,	y	 ahora	 que	ha

ocurrido	se	siente	extrañamente	tranquilo.	Y	yo	aquí	tomo	el	papel	del	abogado	listo
que	 intenta	hacerle	creer	a	Edipo	que	he	encontrado	una	 rendija	en	el	destino	y	de
que,	con	un	jurado	bien	dispuesto,	puedo	sacarlo	en	libertad	provisional».

—Mira,	he	leído	la	carta	que	Ruggiero	envió	a	su	familia	—le	dijo	al	prisionero
—.	Dejaba	claro	que	lo	tratasteis	bien.	Desde	el	punto	de	vista	del	secuestro,	vosotros
erais	gente	de	poca	monta,	 trabajadores	manuales.	 Iréis	 a	 la	 cárcel,	 claro,	 pero	 con
buen	comportamiento	y	algo	de	suerte	saldréis	un	día.	Pero	si	os	encierran	por	matar
a	sangre	fría	a	un	viejo	 indefenso,	entonces	es	el	 fin.	No	se	 tomarán	 la	molestia	de
cerrar	con	llave	la	puerta	de	vuestra	celda,	simplemente	la	soldarán.	Y	ya	veréis	que
no	importa	lo	que	pase,	cómo	cambie	la	sociedad,	cuál	partido	tome	el	poder,	que	os
moriréis	en	la	prisión	y	seréis	enterrados	en	un	hoyo	de	cal	viva,	porque	si	alguno	de
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vuestros	 parientes	 se	 acuerda	 todavía	 de	 quiénes	 sois,	 sentirá	 demasiada	 vergüenza
como	para	venir	a	reclamar	vuestros	cuerpos.

El	prisionero	miraba	estoicamente	al	suelo.	Zen	volvió	a	mirar	su	reloj.
—Cuéntame	del	día	en	que	soltasteis	a	Miletti.
No	hubo	respuesta.
—¡Si	quieres	que	te	ayude	tengo	que	saber!
Finalmente	la	profunda	voz	se	puso	desganadamente	en	acción.
—Lo	llevamos	allí	y	lo	dejamos.	Eso	es	todo.
—¿Qué	hora	era?
—Antes	de	amanecer.
—¿El	lunes?	¿Hace	cuatro	días?
Un	gruñido	de	asentimiento.
—¿Y	cuándo	llamasteis	a	la	familia?
—Después.
—¿Después	esa	misma	mañana?	¿El	lunes?
Otro	asentimiento.
—¿A	qué	número	llamasteis?
—Al	de	antes.
—De	antes,	¿cuándo?
—Cuando	vamos	a	coger	el	dinero.
Parecía	 aburrirse,	 como	 si	 nada	 de	 esto	 tuviera	 que	 ver	 con	 él	 y	 quisiera

simplemente	terminar	lo	antes	posible.
—¿Con	quién	hablasteis?
—Yo	no	hablo.
Claro.	La	banda	debió	de	elegir	como	portavoz	a	alguien	que	se	expresase	mejor.
—¿No	sabes	nada	de	quién	contestó?	¿Un	hombre?	¿Una	mujer?	¿Joven?	¿Viejo?
—¡Un	hombre,	claro!	No	de	la	familia.	Como	usted.
—¿Como	yo?
—Del	Norte.
Zen	 asintió,	 sosteniendo	 la	 mirada	 del	 hombre.	 El	 tiempo	 debía	 de	 estar

haciéndose	desesperadamente	corto,	pero	no	se	atrevía	a	romper	la	concentración	por
mirar	su	reloj.

—El	que	odia	a	la	policía	por	lo	que	le	hicieron	a	su	hermano,	¿cómo	supo	quién
era	yo?

—Dice	que	los	huele.
El	 pie	 de	Zen	 tiró	 de	 los	 tobillos	 del	 hombre	 y	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio,	 de

modo	que	cayó	hacia	adelante	con	un	pequeño	grito	de	dolor.
—¡Muy	valiente,	muy	valiente!	—comentó	Zen	mientras	el	hombre	se	esforzaba

por	ponerse	nuevamente	de	pie—.	Pero	no	tenemos	tiempo	para	valentías.	¿Quién	os
dijo	que	yo	iría	al	pago?

El	hombre	se	quedó	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados,	jadeando	de	dolor.
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—Hay	quien	dice	que	 los	 sureños	son	estúpidos	—continuó	Zen—.	Espero	que
no	vayas	a	confirmar	eso	con	tu	comportamiento.	No	puedo	ayudarte	si	no	sé	quién
era	vuestro	contacto.

Se	acercó	al	prisionero	y	entró	en	el	hábitat	portátil	de	olores	montañeses	que	lo
rodeaba	como	una	cubierta.

—¿Era	uno	de	la	familia?
No	hubo	respuesta.
—¿O	alguien	de	la	Questura?
Los	párpados	del	hombre	se	movieron,	pero	no	se	abrieron.
—¿Uno	llamado	Lucaroni?
La	mirada	de	Zen	recorrió	rápidamente	el	rostro	del	hombre.
—¿Chiodini?
Detrás	de	él	se	abrieron	de	golpe	las	puertas	y	unas	botas	golpearon	en	el	suelo	de

parqué.
—¿Geraci?
De	pronto	los	ojos	del	hombre	estaban	de	nuevo	sobre	él,	puros	y	transparentes	y

completamente	vacíos	de	expresión.
—¿Todo	bien?	—preguntó	el	sargento	mientras	aparecía	al	lado	de	Zen—.	No	le

dio	ningún	problema,	¿verdad?
—Todo	estuvo	bien,	gracias.
El	 sargento	 abrió	 las	 esposas	 y	 el	 prisionero	 estiró	 los	 brazos	 con	 un	 largo

gemido.	Zen	se	abrochó	el	abrigo.
—Me	voy,	pues.
—Y	si	lo	vi,	no	me	acuerdo	—dijo	el	sargento.
El	Alfetta	estaba	aparcado	fuera,	en	la	acera,	lo	que	obligaba	a	los	peatones	que

pasaban	a	bajar	a	la	calle	congestionada	de	tráfico.	Palottino	estaba	dentro	del	coche,
leyendo	un	pasquín.	En	la	portada	se	veía	una	mujer	de	grandes	pechos,	desnuda,	que
huía	 aterrorizada	 ante	 una	 enorme	 araña	 que	 blandía	 una	 sierra	 de	 cadena
ensangrentada.	Lloviznaba	un	poco	y	la	hora	punta	de	la	tarde	alcanzaba	su	clímax,
pero,	 gracias	 a	 un	 sensato	 uso	 de	 la	 sirena	 y	 a	 la	 descarada	 violación	 de	 todas	 las
normas	de	tráfico,	el	napolitano	se	las	arregló	para	conducir	el	Alfetta	entre	la	maraña
de	 coches	 como	 si	 no	 existiera.	 Mientras	 tanto,	 Zen	 miraba	 las	 estrechas	 calles
adoquinadas,	que	hormigueaban	con	estrafalario	detalle,	hasta	un	punto	que	parecía
casi	irreal,	como	el	fondo	cuidadosamente	artificial	de	una	película.	Pero	no	era	más
que	 el	 efecto	 de	 su	 contraste	 con	 aquel	 otro	 mundo,	 un	 mundo	 de	 artificiosa
monotonía,	hecho	para	veinte	mil	personas	pero	habitado	por	más	del	doble.	De	todos
ellos,	muchos	se	mataban	cada	año	y	unos	cincuenta	más	eran	asesinados.	Un	mundo
cuyo	 poderoso	 desinfectante	 se	 filtraría	 a	 la	 sangre	 y	 a	 las	 venas	 de	 los	 pastores,
violentos	y	gentiles,	que	habían	secuestrado	a	Ruggiero	Miletti,	hasta	que	 la	 locura
los	pusiera	a	salvo.

Zen	 encendió	un	Nazionale	y	 se	 estiró	 cómodamente.	Lo	que	 le	 había	dicho	 el
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calabrés	lo	hacía	todo	fácil.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	comunicarse	con	Rosella
Foria	antes	de	que	saliera	para	Florencia	y	pasarle	la	información	que	había	obtenido.
Después	 podría	 regresar	 a	 Roma,	 exonerado	 y	 con	 la	 conciencia	 limpia.	 La	 clave
estaba	en	que	los	secuestradores	habían	telefoneado	el	 lunes,	no	el	martes,	y	que	el
número	que	habían	marcado	era	el	que	les	había	dado	la	familia	antes	del	pago,	como
estipulaba	la	carta	de	Ruggiero.	Quien	hubiera	recibido	esa	llamada	era	por	lo	menos
cómplice	del	asesinato	de	Ruggiero	y	podría	ser	arrestado	de	inmediato.	El	resto	se
desarrollaría	por	sí	mismo.

Cuando	 alcanzaron	 la	 autopista,	 que	 ascendía	 hacia	 la	 lluviosa	 oscuridad,	 Zen
sintió	que	de	pronto	le	daba	vueltas	la	cabeza,	y	le	pidió	a	Palottino	que	se	detuviera
en	 un	 área	 de	 servicio	 para	 comer	 algo.	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 se	 encontraban
sentados	 a	 la	 mesa	 de	 formica	 de	 un	 restaurante	 con	 vistas	 a	 la	 autopista.	 Zen	 le
tomaba	 el	 pelo	 a	 su	 chófer	 a	 propósito	 de	 un	 panda	 de	 juguete	 que	 este	 había
comprado	 para	 la	 hija	 pequeña	 de	 su	 hermano,	 su	 sobrina	 favorita.	 Palottino	 sacó
unas	 cuantas	 fotografías	 de	 la	 niña,	 y	 ambos	 las	 admiraron.	 Animado	 por	 el	 buen
humor	 de	 su	 jefe,	 el	 napolitano	 preguntó	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 Zen	 se	 sentía	 tan
relajado	y	obsequioso	que	le	contó	lo	que	había	ocurrido	en	Florencia.	Palottino	se	rio
de	buen	grado	de	la	trampa	que	Zen	había	tendido	para	lograr	ver	a	los	secuestradores
y	de	la	descripción	que	Zen	hizo	del	lánguido	joven	capitán	que	había	caído	en	ella.
Pero	 cuando	 llegaron	 a	 las	 revelaciones	 del	 prisionero,	 cogió	 todo	 el	 asunto	 por	 el
lado	equivocado.

—¡Llamaron	a	otro	número	y	otro	día!	—se	mofó—.	¡Ah,	claro,	qué	inteligentes!
Pero	¿nos	toman	por	idiotas?

—¿Perdón?
—Bueno,	nadie	 les	va	a	creer	eso,	¿o	sí?	No	si	hay	una	grabación,	archivada	y

fechada,	de	esa	misma	llamada,	hecha	el	martes.	O	sea	que	es	una	típica	tomadura	de
pelo,	¿no	es	verdad?

Zen	lo	miró	fijamente.	Parecía	tener	problemas	para	concentrarse.
—No,	no.	No	has	entendido.	Llamaron	a	«otro»	número,	no	al	de	la	casa	Miletti.

El	lunes.
Al	comprender	el	mensaje,	Palottino	dio	un	rápido	giro	en	U.
—¡Ah,	 ya	 veo!	 Usted	 quiere	 decir	 que	 usted	 «sabe»	 que	 lo	 hicieron.	 Perdone,

jefe,	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 eso.	 Pensé	 que	 no	 era	más	 que	 un	 asunto	 de	 la
palabra	de	ellos	contra	una	grabación	oficial.	Y	como	decimos	en	Nápoles,	nunca	le
creas	a	un	calabrés,	a	menos	que	te	diga	que	está	mintiendo.

Zen	miró	hacia	abajo	el	opaco	brillo	de	la	mesa	bajo	la	luz	de	neón.	Se	levantó	de
pronto.

—Tengo	que	ir	al	servicio.	Nos	vemos	en	el	coche.
Mientras	 se	 lavaba	 las	 manos,	 Zen	 miró	 su	 cara	 en	 el	 espejo,	 de	 encima	 del

lavabo.	 ¿Cómo	 no	 había	 visto	 algo	 que	 era	 tan	 obvio	 incluso	 para	 un	 cabeza	 dura
como	Palottino?	 ¿Cómo	pudo	haber	 supuesto	por	un	 segundo	que	 las	 afirmaciones
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sin	 prueba	 de	 los	 secuestradores	 podían	 ser	 tomadas	 en	 serio	 por	 alguien?	 Al
contrario,	 serían	 desechadas	 con	 indignación	 como	un	débil	 y	 horroroso	 intento	 de
añadir	humillaciones	a	las	injurias.	Se	diría	que	una	salvaje	banda	de	asesinos	quería
calumniar	a	la	familia	del	hombre	que	acababan	de	asesinar	brutalmente.

Era	 la	 tarde	 del	 jueves.	 Su	 autoridad	 en	 Perugia	 terminaría	 el	 viernes	 a
medianoche.	Eso	le	daba	apenas	algo	más	de	veinticuatro	horas.	Telefoneó	al	agente
de	 servicio	 nocturno	 de	 la	 Questura	 de	 Perugia	 y	 luego,	 como	 le	 sobraron	 unas
cuantas	fichas,	marcó	el	número	de	Ellen	en	Roma.	Pero	en	cuanto	empezó	a	sonar
bajó	la	horquilla	con	el	dedo	y	cortó	la	comunicación.

Debió	de	dormitar	un	rato,	pues	 la	siguiente	cosa	de	 la	que	 tuvo	conciencia	fue
que	sentía	frio	y	ansiedad.	Por	la	ventanilla	pudo	ver	la	parte	superior	de	un	enorme
planeta	 que	 casi	 llenaba	 el	 cielo	 nocturno.	 El	 choque	 en	 el	 que	 la	 Tierra	 sería
inevitablemente	 destruida	 estaba	 muy	 cerca	 ya,	 pues	 a	 pesar	 de	 su	 impresionante
tamaño	 era	 perceptible	 el	 movimiento	 del	 planeta.	 Estaba	 tan	 cerca	 que	 podía
distinguir	las	luces	de	sus	cientos	de	ciudades	salpicando	toda	la	superficie,	curva	y
monstruosa.

—¡Hijo	de	«puta»!
La	palabra	viró	de	pronto,	giró,	se	enderezó.
—Malditos	camioneros,	se	creen	dueños	de	la	carretera	—comentó	Palottino.
Cuando	Zen	volvió	a	mirar,	el	planeta	destructor	se	había	convertido	en	una	sierra

alisada	por	la	oscuridad	bajo	un	cielo	iluminado	por	la	luna,	y	sus	cientos	de	ciudades
se	habían	convertido	en	las	centelleantes	luces	de	Perugia.

Hacía	 apenas	 un	 momento	 que	 habían	 sonado	 las	 diez,	 pero	 la	 calles	 estaban
desiertas.	Palottino	entró	en	el	parking	donde	nunca	era	de	noche	y	ambos	bajaron	del
coche,	vigilados	por	un	guardia	desde	el	 techo	de	 la	prisión.	En	el	 liso	muro	de	 la
Questura,	 frente	 a	 ellos,	 la	 luz	 del	 despacho	 de	 Zen,	 en	 el	 tercer	 piso,	 estaba
encendida.

Geraci	debió	de	haber	oído	sus	pasos,	porque	cuando	entró	Zen	estaba	junto	a	la
ventana,	con	una	expresión	curiosa	y	respetuosa.

—Noches,	jefe.	¿Qué	hay,	pues?
El	agente	de	servicio	le	había	dicho	que	se	presentara	en	la	Questura	y	esperara

nuevas	 órdenes.	 Zen	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 al	 inspector	 para	 indicarle	 que	 se
sentara	y	rodeó	su	escritorio	y	se	sentó,	frotándose	los	ojos.

—Acabo	 de	 volver	 de	 Florencia.	 Los	militares	 han	 cogido	 a	 toda	 la	 banda.	 A
todos.	Bueno,	no	a	todos.

La	 expresión	 de	 Geraci	 cambió	 casi	 imperceptiblemente,	 como	 el	 rostro	 de
alguien	 que	 acaba	 de	 morir.	 El	 silencio	 volvió	 a	 tomar	 cuerpo.	 Zen	 sintió	 que
comenzaba	a	deslizarse	de	nuevo	en	su	interrumpido	sueño	y	se	esforzó	por	mantener
abiertos	los	ojos,	mirando	insistentemente	a	Geraci	hasta	que	este	desvió	la	mirada.

—Nunca	habría	aceptado,	si	no	hubiera	sido	por	el	niño	—dijo.
—¿Cuánto	te	ofrecieron?
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—No	 fue	 el	 dinero	 —respondió	 Geraci	 con	 desprecio—.	 Éramos	 del	 mismo
lugar,	de	pueblos	vecinos.	Simplemente	me	pidieron	que	los	ayudara.	Yo	no	ganaría
nada,	solo	la	buena	voluntad	de	ciertas	personas	de	respeto.

Sacudió	la	cabeza	ante	la	imposibilidad	de	que	alguien	del	Norte	entendiera	estas
cosas.

—De	todas	maneras	dije	que	no.	Así	que	empezaron	las	amenazas,	aunque	no	les
gustara	hacerlas.	Para	ellos	son	signo	de	debilidad.	Pero	me	lo	habían	pedido	y	yo	me
había	negado.	Eso	no	pueden	permitirlo.

Hizo	una	pausa	y	suspiró.
—Antes	 de	 Navidad	 recibí	 noticias	 de	 mi	 hermana.	 Su	 hijo	 pequeño,	 una

criaturita	de	tres	años,	había	sido	cogido.	Unos	días	después	llegó	una	carta	para	mí.
En	ella	había	un	pedazo	de	piel	y	una	uña	pequeñita.	Le	habían	amputado	el	dedo	con
un	cortaalambres.	Yo	nunca	había	pensado	que	las	uñas	fueran	hermosas,	hasta	que	vi
esta,	una	obra	de	arte	en	miniatura.	Esa	tarde	me	llamaron	otra	vez.	El	chico	tenía	aún
nueve	uñas	en	las	manos	y	diez	en	los	pies,	dijeron.	Acepté	hacer	lo	que	me	pedían.

Zen	 empujó	 hacia	 atrás	 su	 silla	 y	 se	 levantó,	 tratando	 de	 dominar	 de	 nuevo	 la
situación,	de	sobreponerse	a	la	compasión	que	amenazaba	con	tragárselo.

—¿Y	qué	era?
—Hacer	que	me	trasladaran	a	 la	brigada	que	investigaba	el	secuestro	y	pasarles

toda	la	información	que	pudiera	serles	útil.
—¿Te	dieron	ellos	la	grabadora	y	el	crucifijo?
—No	 hasta	 que	 llegó	 usted.	Mientras	 Priorelli	 estaba	 a	 cargo	 del	 caso,	 no	me

hacía	 falta,	 porque	 siempre	 decía	 abiertamente	 cuáles	 eran	 sus	 planes.	 Pero	 nadie
sabía	nunca	qué	estaba	usted	pensando	o	qué	iba	a	hacer.

Zen	se	permitió	saborear	por	un	 instante	 la	 ironía	de	esto.	Había	sido	reservado
frente	a	sus	propios	subordinados	porque	pensaba	que	estaban	todos	en	su	contra	¡y
pasaban	información	al	Questore,	si	no	al	Ministerio	o	a	los	Servicios	de	Seguridad!

—¿Dónde	estaba	el	receptor?
—En	el	 armario	de	 las	 escobas,	 al	 final	del	pasillo,	 escondido	bajo	una	pila	de

cajas	 viejas	 y	 papeles.	 Yo	 escuchaba	 las	 grabaciones	 en	 mi	 casa	 y	 anotaba	 lo
importante.

—¿Y	los	contactos	con	la	banda?	¡Vamos,	Geraci!	Quiero	irme	a	casa	ya,	quiero
meterme	en	la	cama.	No	me	hagas	hacer	todo	el	trabajo.

—Puse	un	anuncio	en	el	periódico	en	el	que	ofrecía	en	venta	un	bote.	El	día	que
apareció	 el	 anuncio	 tomé	 un	 tren,	 me	 subí	 al	 primer	 vagón	 y	 dejé	 el	 sobre	 en	 la
papelera	del	servicio.

Zen	movió	lentamente	la	cabeza.	Su	disgusto	era	tanto	consigo	mismo	como	con
Geraci,	pero	el	inspector	de	pronto	se	encendió.

—¡Yo	no	era	el	mierda	mayor	de	 todo	esto!	¡También	uno	de	 los	Miletti	estaba
metido!	¿Se	lo	puede	imaginar?	¡Traicionar	al	padre	de	uno!	Yo	por	lo	menos	no	caí
tan	bajo.
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Zen	movió	la	mano	con	cansancio.
—No	pierdas	el	tiempo	tratando	de	echar	mierda	sobre	la	familia.	No	me	interesa.
Geraci	se	puso	de	pie.
—¡De	verdad,	le	digo!	Yo	tenía	que	recoger	sus	mensajes	en	un	área	de	servicio

de	la	autopista	y	dejarlos	en	el	tren,	igual	que	con	los	míos.	Una	vez	llegué	temprano
y	lo	vi.

—¿Quién	era,	pues?
—No	lo	sé.
Zen	bufó	su	desprecio.
—Estaba	envuelto	en	un	abrigo	y	 llevaba	bufanda	y	gafas	de	sol.	Yo	 lo	miraba

desde	lejos.	Yo	tampoco	quería	arriesgarme	a	ser	reconocido.
—¿Cómo	llegó	allí?
—En	un	turismo	Fiat	Argenta	azul.
—¿Había	alguien	más	en	el	coche?
—No.
—Descríbelo.
—Muy	bajo	de	estatura.	Complexión	mediana.
—¿Cómo	sabes	que	no	era	una	mujer?
—Porque	me	llamó	para	decir	que	iría.	Era	un	hombre,	seguro.
Zen	se	volvió	hacia	la	ventana,	como	si	temiera	que	en	su	rostro	se	pudiera	ver	lo

que	pensaba.	Daniele	y	Silvio	quedaban	descartados.	Pietro	también.	La	voz	de	Ivy
Cook	era	 lo	 suficientemente	profunda	para	poder	 ser	 tomada	por	 la	 de	un	hombre,
pero	era	demasiado	alta.	Cinzia	tenía	la	estatura,	pero	su	voz	era	casi	histéricamente
femenina.	No,	en	verdad	solo	podía	tratarse	de	una	persona.

—¿Cuántas	veces	ocurrió	esto?
—En	total,	cuatro.	Puedo	darle	las	fechas.
Geraci	 sacó	 su	 libreta	 y	 garabateó	 en	 una	 hoja	 en	 blanco	 que	 luego	 arrancó	 y

extendió	a	Zen.
—¿Dónde	dejaba	los	mensajes	él?
—En	 el	 área	 de	 servicio	 de	 Valdichiana.	 El	 sobre	 estaba	 dentro	 de	 la	 última

revista	de	la	hilera	superior,	a	la	derecha.
Zen	suspiró.
—Resumiendo,	 afirmas	que	una	persona	desconocida,	 que	 conducía	un	 turismo

Fiat	Argenta	azul	y	vestía	de	hombre,	dejó	cuatro	sobres	en	el	área	de	servicio	de	una
autopista.	No	sabes	quién	era,	por	qué	lo	hacía	ni	qué	había	en	los	sobres,	y	nada	de
eso	puedes	probar.	¿Te	parece	que	eso	es	de	mucha	ayuda?

Geraci	desvió	la	mirada	con	frustración.
—¡Ah,	es	inútil!	No	es	hacer	cosas	incorrectas	lo	que	importa,	sino	ser	cogido.
Zen	pensó	que	lo	mismo	era	incluso	más	verdad	respecto	de	las	cosas	correctas.

El	 que	 actúa	 incorrectamente	 despierta	 inconfesadas	 admiraciones,	 pero	 si	 uno
pretende	ser	piadoso	y	generoso	sin	que	la	gente	lo	desprecie,	entonces	tiene	que	ser
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de	veras	sumamente	cuidadoso.
—Mañana	 será	 mi	 último	 día	 en	 Perugia	 —dijo	 cansadamente—.	 Mi	 gira	 de

trabajo	no	ha	sido	que	digamos	un	éxito	sonado,	y	la	publicación	de	que	uno	de	mis
inspectores	era	espía	de	la	banda	que	yo	debía	perseguir	solo	echaría	paja	al	fuego.
Así	que	te	voy	a	dejar	en	paz,	Geraci.	No	te	lo	mereces,	pero	yo	sí.

El	inspector	lo	miró	con	inmensa	cautela,	sin	atreverse	a	entender.
—Mi	 conversación	 con	 los	 secuestradores	 fue	 privada.	 Por	 mí,	 puede	 seguir

siéndolo.	 Preferiría	 con	 mucho	 encerrarte,	 pero	 para	 suerte	 tuya	 no	 puedo
permitírmelo.

Los	ojos	de	Geraci	brillaban	de	emoción.
—Dottore,	mi	madre	va	a…
—¡Ahórrate	 a	 tu	 madre,	 Geraci!	 Es	 en	 mí	 en	 quien	 estoy	 pensando,	 no	 en	 tu

madre	 ni	 en	 alguien	 más.	 Seguro	 que	 conoces	 algún	 doctor	 que	 puedas	 sobornar.
Quiero	 que	 obtengas	 un	 permiso	 indefinido	 por	 enfermedad	 a	 partir	 de	 mañana.
Puedes	 pasar	 tu	 tiempo	 libre	 escribiendo	 una	 solicitud	 de	 traslado	 a	 la	 guardia
forestal.	No	te	quedarás	en	la	policía,	¡eso	está	clarísimo!	Ahora	lárgate,	antes	de	que
cambie	de	opinión.

Geraci	retrocedió	hacia	la	puerta.
—Dios	lo	bendiga,	señor.
La	puerta	se	cerró	silenciosamente	tras	él.
—Dios	nos	ampare	—dijo	Zen	entre	dientes.

Sonaban	 las	 nueve	 cuando	 salió	 del	 hotel	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 aspiró	 el	 aire
delicioso	que	avivaba	una	brisa	juguetona.	«Después	de	esto	—pensó—,	respirar	las
miasmas	 vaporosas	 de	 la	 capital	 será	 como	 beber	 agua	 del	 Tíber	 después	 de	 San
Pellegrino».	A	medio	camino,	en	el	Corso,	unos	obreros	levantaban	una	plataforma.
Se	oía	el	tintineo	de	los	martillazos,	fuera	de	sincronía	con	los	movimientos	de	brazo
que	 los	 producían.	 Al	 acercarse,	 el	 problema	 se	 fue	 corrigiendo,	 como	 si	 el
proyeccionista	se	hubiera	aplicado	al	asunto	y	hubiera	hecho	los	ajustes	necesarios.
Para	cuando	salió	de	su	café	favorito,	donde	se	tomó	un	buen	capuchino,	hecho	con
leche	fresca	de	una	lechera,	la	espuma	firme	como	claras	montadas	a	punto	de	nieve,
el	mismo	proceso	había	tenido	curso	en	su	cabeza.	Pero	la	impresión	de	que	las	cosas
tomarían	finalmente	su	lugar	no	duró	mucho.

—Todo	 el	material	 ha	 sido	 llevado	 arriba	—le	dijo	 el	 técnico	 de	 servicio	 en	 el
cuarto	de	las	intervenciones	de	los	tribunales.

—¿Y	las	transcripciones?
El	hombre	agitó	la	cabeza.
—Todo	arriba,	 con	 los	 jueces.	Con	esa	ya	acabamos.	Desconectamos	 la	 línea	y

todo.
Zen	vaciló	un	momento.
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—¿Puedo	usar	el	teléfono?
—Hágalo.
Había	 una	 lista	 de	 los	 números	 internos	 colgada	 de	 la	 pared,	 junto	 al	 teléfono.

Marcó	el	número	de	Luciano	Bartocci.
—¿Diga?
—Al	final	no	dio	igual.
—¿Quién	llama?
—Vuelvo	mañana	a	Roma.	Pero	antes	quisiera	hablar	con	usted.	Sobre	ratkings.
—Estoy	muy	ocupado.
—Será	solo	un	momento.
El	técnico	estaba	muy	atareado	colocando	la	guía	del	carrete	en	el	extremo	de	una

cinta.	Su	 trabajo	probablemente	 le	dejaba	pocas	oportunidades	de	 interesarse	en	 las
conversaciones	ajenas,	pero	Zen	mantuvo	baja	la	voz.

—Es	de	vital	importancia.
Hablaba	muy	despacio,	subrayando	cada	palabra	para	que	Bartocci	tuviera	tiempo

de	reflexionar.
—En	una	media	hora.	En	el	techo	del	edificio	del	mercado.
Zen	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	mujeres	 que	 vendían	 rosquillas	 y	 flores	 y	 entre	 un

grupo	de	estudiantes	africanos	que	se	reían	de	las	fotografías	que	acababan	de	hacerse
en	 una	 máquina.	 El	 terrado	 que	 había	 en	 el	 techo	 del	 mercado	 estaba	 desierto,
excepto	por	una	bandada	de	palomas	y	las	dos	muchachas	nórdicas,	una	de	las	cuales
dibujaba	 el	 paisaje,	 mientras	 la	 otra	 tomaba	 el	 sol,	 con	 la	 cabeza	 cómodamente
apoyada	en	el	regazo	de	su	amiga.	El	charco	que	dejaba	la	gotera	de	un	grifo	se	había
congelado	 durante	 la	 noche	 y	 todavía	 no	 se	 había	 derretido	 del	 todo,	 así	 que	 las
palomas	resbalaban	y	patinaban	al	acercarse	a	beber.

Cuando	 apareció	 Luciano	 Bartocci,	 tenso	 y	 cauteloso,	 Zen	 fue	 directamente	 al
grano.

—Necesito	consultar	un	documento.
—Pídaselo	a	Foria.
—No	está.	Y	es	urgente.
Bartocci	sacudió	la	cabeza.
—Imposible.
—Solo	necesito	una	copia	de	la	transcripción	que	se	hizo	de	la	llamada	en	que	la

banda	comunicó	a	los	Miletti	que	había	liberado	a	Ruggiero.
—¿Para	qué?
—Los	 carabinieri	 de	 Florencia	 han	 arrestado	 a	 los	 secuestradores.	 He	 ido	 a

verlos.	Ellos	no	mataron	a	Ruggiero.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	usted?	¿O	conmigo,	para	el	caso?	Rosella	Foria	es

quien	está	investigando	el	asesinato	de	Miletti.	Que	investigue	ella.	Es	su	trabajo.	¿O
se	cree	usted	más	inteligente	que	ella?

—Creo	que	yo	entiendo	mejor	la	situación,	gracias	a	usted.
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Bartocci	sonrió	ante	este	torpe	intento	de	adulación.
—¿Recuerda	aquello	que	me	dijo	sobre	los	ratkings?	—dijo	Zen—.	¿Cómo	cada

rata	defiende	los	intereses	de	las	otras	y	cómo	la	fuerza	de	una	es	la	fuerza	de	todas?
Bueno,	 pues	 creo	 que	 hay	 un	 caso	 en	 que	 esto	 no	 se	 aplica,	 donde	 el	 sistema	 se
invierte	y	cada	una	de	las	ratas	se	vuelve	contra	las	demás.

—¿Cuál	es	ese	caso?
—Cuando	sienten	que	una	de	ellas	está	lesionada.
El	magistrado	agitó	la	cabeza.
—Simplemente	se	desharían	de	la	rata	lesionada.
—Pero	suponga	que	no	saben	cuál	es.
Bartocci	lo	pensó	un	momento.
—Suena	todo	un	poco	teórico.
—De	acuerdo.	Lo	que	quiero	es	someter	a	prueba	la	 teoría.	Y	para	eso	necesito

esa	transcripción.
Una	o	dos	palomas	picoteaban	ya	a	sus	pies,	con	los	brillantes	ojos	atentos	a	un

posible	 manotazo.	 A	 Bartocci	 claramente	 le	 hubiera	 gustado	 mandar	 a	 Zen	 al
infierno,	pero	se	veía	atrapado	por	esa	relación	que	tanto	trabajo	se	había	tomado	en
crear	él	mismo,	y	no	era	lo	suficientemente	cínico	como	para	cortarla	entonces	que	ya
no	le	servía	a	él	pero	sí	al	otro.	Al	fin	y	al	cabo	lo	menos	problemático	era	ceder.

—¿Recuerda	el	bar	al	que	fuimos	en	la	Piazza	Matteotti?	—preguntó—.	Vaya	allí
un	poco	más	 tarde,	hacia	el	mediodía.	Si	hay	algo	allí	para	usted,	 léalo,	ciérrelo	de
nuevo	y	devuélvalo.	Si	no	hay	nada,	váyase.	Y	quédese	lejos.

En	el	Corso	habían	cesado	los	martillazos	y	estaban	decorando	la	plataforma	con
banderas	 y	 empavesadas	 y	 carteles	 que	 invitaban	 a	 un	 discurso	 político	 al	 día
siguiente.	«Para	entonces	—pensó	Zen—,	ya	estaré	de	vuelta	en	Roma,	pase	lo	que
pase».	Y	halló	este	pensamiento	extrañamente	tranquilizador.

Como	 siempre,	 un	 malhumorado	 grupo	 de	 personas	 estaba	 a	 cargo	 de	 la
biblioteca	pública,	como	si	fuera	una	rama	del	servicio	carcelario.	Como	Zen	no	era
un	miembro	 registrado,	 tuvo	que	 echar	mano	de	 su	 identificación	policíaca	 incluso
para	que	lo	dejaran	entrar.	Subió	a	la	sala	de	periódicos	del	segundo	piso	y	le	dijo	a
una	 dependienta	 que	 quería	 consultar	 algunos	 ejemplares	 atrasados	 del	 periódico
local.

—Llene	una	solicitud	—respondió	ella	sin	apartar	la	vista	de	su	tejido.
No	 había	 solicitud	 alguna	 a	 la	 vista,	 pero	 otro	 de	 los	 reclusos	 le	 dijo	 que	 las

guardaban	en	el	pasillo	del	piso	de	arriba.
—¿Y	 el	 número	 de	 referencia?	—preguntó	 la	mujer	 cuando	 Zen	 le	 entregó	 su

solicitud.	La	punta	de	 su	aguja	de	acero	 trazó	 líneas	en	un	aire	 tan	neutro	como	el
rostro	de	Zen.

—No	sé	cuál	es	el	número	de	referencia.
—¡Búsquelo!
—¿Podría	hacerlo	usted?
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—No	es	mi	trabajo	llenar	solicitudes.	Tiene	que	mirar	en	el	fichero.
El	fichero	estaba	en	el	sótano.	Le	tomó	veinte	minutos	localizar	la	sección	donde

se	 encontraba	 el	 periódico	 que	 buscaba.	 Como	 los	 ejemplares	 de	 cada	mes	 tenían
referencias	diferentes,	 se	vio	obligado	a	 llenar	 seis	 solicitudes,	por	 lo	que	 tuvo	que
volver	al	tercer	piso	y	copiar	su	nombre,	dirección,	profesión	y	motivos	de	la	consulta
doce	veces.

Volvió	 hacia	 las	 diez	 y	 media.	 La	 mujer	 adelantaba	 en	 su	 tejido.	 Apartó	 las
solicitudes.

—No	se	aceptan	más	de	tres	solicitudes	a	la	vez.
Zen	 volvió	 a	 extenderle	 las	 solicitudes	 que	 correspondían	 a	 los	 tres	 últimos

meses.	La	mujer	 las	 revisó	en	vano	 tratando	de	encontrar	más	errores	u	omisiones,
puso	a	un	lado	su	tejido	con	un	suspiro	de	fastidio	y	se	alejó.	En	cuanto	desapareció,
Zen	 sacó	 su	 navaja	 y	 cortó	 un	 punto	 en	 medio	 del	 trabajo	 que	 ella	 acababa	 de
terminar.

No	 tenía	 por	 qué	 haberse	 dado	 prisa.	Otros	 diez	minutos	 pasaron	 antes	 de	 que
volviera,	empujando	un	carrito	donde	había	tres	grandes	carpetas	atadas	con	una	cinta
negra.

—Mantenga	 las	 páginas	 en	 orden	 los	 bordes	 rectos	 alineadas	 las	 esquinas	 no
pliegue	ni	arrugue	ni	arranque	déjelos	en	su	lugar	cuando	termine	—le	dijo.

En	cuanto	comenzó	a	buscar	entre	los	anuncios	clasificados,	Zen	se	dio	cuenta	de
por	qué	los	secuestradores	habían	elegido	un	bote	como	señal.	Perugia	está	tan	lejos
del	mar	como	puede	estarlo	una	ciudad	italiana,	y	especialmente	durante	el	invierno
el	 interés	por	 los	botes	es	bajo.	Así	que	había	pocas	oportunidades	de	que	la	banda
pasara	por	alto	alguno	de	los	mensajes	que	le	enviaban.	Descubrir	los	anuncios	que
confirmaban	la	historia	de	Geraci	era	gratificante,	pero	lo	que	de	verdad	animó	a	Zen
fue	 un	 anuncio	 que	 había	 aparecido	 el	 viernes	 anterior,	 un	 día	 después	 de	 que	 los
Miletti	recibieran	la	carta	en	la	que	Ruggiero	les	daba	las	últimas	instrucciones	para
el	pago	 final	del	 rescate.	«Se	vende	 transmisor-receptor	—decía—.	Llamar	al	8818
después	de	las	7.»

Parecía	 bastante	 inocuo	 y,	 sin	 embargo,	 Zen	 se	 sentía	 como	 un	 astrónomo
mirando	un	planeta	que	había	previsto	en	sus	cálculos.	Ese	era	el	eslabón	que	unía
todo	 y	 lo	 hacía	 tener	 sentido.	 Era	 como	 un	 sueño	 en	 el	 que,	 después	 de	 agotarse
golpeando	 con	 los	 puños	 una	 puerta	 cerrada,	 se	 retirara	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 y
descubriera	que	no	había	paredes	a	los	lados.	¡Claro!	Era	tan	simple,	tan	obvio.

En	el	bar,	frente	al	correo,	un	barrendero	explicaba	cómo	elegiría	a	los	jugadores
de	la	selección	nacional	de	fútbol.

—Demasiados	 sofistas,	 ese	es	el	problema.	Uno	de	ellos	coge	el	balón	y	ve	un
hueco.	 Entonces	 solo	 se	 le	 ocurre	 tirar	 para	 adelante,	 y	 que	 se	 pudra	 el	 resto	 del
equipo.	Cuando	 resulta	 es	 buenísimo,	 os	 lo	 aseguro,	 pero	 ¿cuántas	 veces	 pasa,	 eh?
No,	 al	 final	 lo	 que	 cuenta	 son	 los	 porcentajes,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 no	 ven.	 Lo	 que
necesitamos	es	más	disciplina,	más	organización,	más	trabajo	de	equipo.
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—Bueno,	ya	está	—dijo	el	barman,	alzando	interrogativamente	 la	barbilla	hacia
un	nuevo	cliente.

Zen	 se	 identificó	 y	 le	 extendieron	 un	 sobre	 blanco	 que	 se	 hallaba	 entre	 dos
botellas	 de	 jarabe	 de	 frutas.	 Lo	 abrió	 y	 sacó	 la	 fotocopia	 de	 una	 página
mecanografiada:

INTERVENIDO:	¿Diga?
LLAMADOR:	Verona.
INTERVENIDO:	¿Qué?	Se	ha	equivocado	de	número.
LLAMADOR:	Muy	bien,	oiga.	Hemos	soltado	al	dottore	Miletti.	¿Comprende?	Pero	alguien	tendrá	que

venir	a	recogerlo.	No	puede	andar,	por	su	pierna.	Le	diré	cómo	encontrarlo.
INTERVENIDO:	¡Un	momento!	¡Baja	esa	música,	Daniele!
LLAMADOR:…	 carretera	 de	 Foligno.	 Al	 pasar	 Santa	Maria	 degli	 Angeli	 a	 la	 derecha,	 carretera	 de

Cannara.	Hasta	 el	 poste	 de	 telégrafo	 que	 tiene	 una	marca,	 y	 gire	 a	 la	 izquierda.	 La	 segunda	 a	 la
derecha	y,	un	kilómetro	después,	se	verá	una	construcción	junto	al	camino,	a	mano	izquierda.	El	padre
de	los	Miletti.

INTERVENIDO:	¡Espere	un	segundo!	¿La	segunda	a	la	derecha	o	a	la	izquierda?	¿Hola?	¿Hola?

Zen	miró	 hacia	 arriba	mientras	 la	 respiración	 se	 le	 hacía	 rápida	 y	 entrecortada.
Metió	la	fotocopia	en	el	sobre,	lo	cerró	y	se	le	extendió	al	barman.	Luego	compró	una
ficha	y	llamó	al	laboratorio	de	la	policía.	«El	cabello	o	es	claro	o	es	dorado»,	le	había
dicho	Lucaroni.	Pero	no	todo	lo	dorado	es	cabello,	confirmó	el	laboratorio.	Los	hilos
amarillos	que	se	encontraron	en	el	Fiat	que	habían	examinado	formaban	parte	de	una
peluca	sintética	de	mal	gusto.

Salió	 a	 la	 brillante	 luz	 parpadeando	 como	 un	 topo.	 La	 última	 pieza	 del
rompecabezas	estaba	en	su	lugar.	Sabía	quién	lo	había	hecho	y	cómo	lo	había	hecho,
y	era	la	única	persona	que	lo	sabía,	aparte	el	asesino.	Durante	unas	cuantas	horas	más
la	 situación	 podría	 continuar	 inestable,	 así	 que	 se	 guardó	 las	 mejores	 cartas	 en	 la
manga.	Si	las	jugaba	bien,	entonces	quizá	por	esa	vez	los	cabrones	no	se	saldrían	con
la	suya.	Trató	de	no	pensar	en	lo	que	podría	ocurrir	si	las	jugaba	mal.
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IANLUIGI	 Santucci	 estaba	 sentado	 a	 la	 cabecera,	 mirando	 a	 su	 familia
alimentarse.	 Aunque	 apenas	 había	 visto	 a	 su	 esposa	 tomar	 un	 bocado,	 su
plato	 ya	 estaba	 vacío.	 Se	 preguntó	 cómo	 lograba	 hacerlo,	 dado	 que	 había

estado	hablando	sin	parar	casi	desde	que	se	sentaron	a	la	mesa.	Al	principio,	su	hija
Loredana	 solo	 había	 tomado	 cuatro	 ravioli,	 que	 luego	 aumentó	 a	 cinco	 bajo	 la
insistente	 presión	 de	 su	 madre.	 Pero	 como	 solo	 se	 había	 comido	 la	 mitad,	 esta
aparente	victoria	resultaba,	como	tantas	otras	cosas	en	el	círculo	familiar,	ilusoria.	A
Gianluigi	 no	 le	 hacía	 falta	 leer	 la	 bazofia	 que	había	 en	 las	 revistas	 psicológicas	 de
Cinzia	para	saber	que	para	Loredana	era	sagrado	el	suelo	que	él	pisaba.	Una	de	las
maneras	en	que	esto	se	manifestaba	era	que	Loredana	imitaba	la	magra	dieta	a	la	que
su	 padre	 se	 hallaba	 reducido	 a	 causa	 de	 sus	 problemas	 digestivos.	 Porque,	 aunque
Gianluigi	estaba	orgulloso	de	 la	bonanza	material	que	 llevaba	a	su	familia,	este	era
casi	 el	 único	 placer	 que	 podía	 encontrar	 desde	 que	 este	 maldito	 intruso	 se	 había
instalado	en	sus	tripas.

¡Con	qué	 triunfalismo	 lo	habría	visto	su	madre!	De	niño,	Gianluigi	no	se	había
parecido	 a	 la	 quisquillosa	Loredana,	 sino	 al	 pequeño	Sergio,	 que	 estaba	 allí	 con	 la
cara	 alegremente	 salpicada	 de	 tomate,	 haciendo	 desaparecer	 los	 cuadraditos
pegajosos	 con	 la	 misma	 concentración	 que	 pronto	 dedicaría	 a	 la	 masturbación.
También	Gianluigi	había	sido	un	tragón,	y	comía	como	si	tuviera	la	misión	secreta	de
devorar	 el	 mundo.	 Su	 madre	 nunca	 lo	 dejaba	 en	 paz	 al	 respecto.	 «No	 comas	 tan
rápido,	 te	 hace	 daño.	No	 comas	pan	 antes	 de	 la	 pasta,	 te	 hace	 daño.	No	 le	 pongas
aceite	a	la	carne,	te	hace	daño».	Pero	nunca	había	comprendido	la	fuente	secreta	del
apetito	de	su	hijo:	una	punzante	envidia	por	un	hermano	mayor	que	parecía	enorme	y
más	 afortunado.	 Pasquale	 podía	 dominar	 una	 habitación	 con	 solo	 entrar	 en	 ella,	 y
hasta	 su	 ausencia	 parecía	 tener	 más	 interés	 que	 la	 presencia	 de	 Gianluigi.	 «Si	 no
comes	no	vas	a	crecer»,	le	había	dicho	su	madre.	Gianluigi	se	metió	esto	en	la	cabeza
y	se	dispuso	a	abrirse	a	bocados	un	 futuro	en	el	que	sería	más	grande	y	mejor	que
todos.	 Pero	 el	 único	 resultado	 había	 sido	 una	 condición	 estomacal	 que	 le	 impedía
cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 mordisquear	 unas	 migajas	 mientras	 el	 dolor	 le
recorría	las	entrañas	como	una	rata.

Sin	 embargo,	 no	 se	 le	 había	 quitado	 el	 hambre.	 Solo	 había	 tomado	 una	 forma
distinta.	Nada	podía	hacer	respecto	de	su	tamaño	físico,	pero	en	cualquier	otro	terreno
había	 sobrepasado	 fácilmente	 a	 su	 hermano.	 Pasquale	 era	 entonces	 dentista,
responsable	de	curar	la	mitad	de	los	dolores	de	muelas	de	Siena,	y	de	provocar	la	otra
mitad,	como	solía	bromear	él	mismo.	Pero	no	tenía	hijos	varones	sino	tres	niñas	y	su
esposa	 era	 una	 puta	 —Gianluigi	 mismo	 se	 había	 acostado	 con	 ella	 tres	 veces	 el
último	verano—	y,	aunque	tenía	unos	ingresos	respetables,	su	rival	podía	poner	por	lo
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menos	 dos	 liras	 frente	 a	 cada	 una	 de	 las	 suyas.	 Y	 eso	 era	 solo	 el	 principio.	 Los
sucesos	de	 la	última	semana	habían	abierto	unas	perspectivas	que	 incluso	Gianluigi
encontraba	un	poco	vertiginosas.

No	 es	 que	 no	 estuviera	 preparado	 para	 la	 cosecha	 que	 la	 muerte	 de	 Ruggiero
prometía	acarrear.	Al	contrario,	había	estado	trabajando	para	ello	desde	el	momento
en	que	conoció	a	Cinzia	Miletti.	Porque	a	fin	de	cuentas	Pasquale	había	resultado	una
gran	 decepción.	 Como	 muchos	 jóvenes	 precoces,	 había	 conocido	 una	 pronta
declinación	y	se	había	vuelto	gordo	y	complaciente	y	ya	no	representaba	un	reto	para
la	fuente	de	ambiciones	que	bullía	y	quemaba	en	el	estómago	de	Gianluigi	como	un
exceso	de	ácidos	gástricos.	Él	necesitaba	forraje,	y	su	solución	había	sido	casarse	y
entrar	 en	 una	 familia	 llena	 de	 hermanos	 y	 ponerlos	 a	 todos	 bajo	 su	 férula.	 Había
esperado	dedicar	sus	energías	a	esto	durante	años,	así	que	su	placer	ante	la	manera	en
que	se	habían	resuelto	las	cosas	se	mezclaba	con	un	cierto	pesar	por	la	rapidez	con
que	había	ocurrido.	El	trato	con	los	japoneses,	en	el	que	había	invertido	tanto	trabajo
y	 tanta	habilidad,	 era	ya	 irrelevante.	El	 testamento	de	Ruggiero	no	daría	 sorpresas.
Cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 recibiría	 el	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 la	 SIMP.	La	 tajada	 de
Cinzia	 ya	 estaba	 en	 sus	 manos,	 por	 supuesto,	 y	 podía	 contar	 con	 la	 de	 Daniele
también.	No	era	solo	cuestión	del	dinero	que	había	estado	prestándole	al	muchacho
desde	 que	 se	 metió	 en	 líos	 de	 drogas,	 aunque	 a	 esas	 alturas	 ya	 sumaba	 casi	 cien
millones	 de	 liras.	Daniele	 estaba	 atrapado	 en	 algo	 que	 producía	 la	misma	 adicción
que	las	drogas	duras	y	que	resultaba	casi	tan	caro:	un	mercado	de	la	moda	cuya	única
función	era	ostentar	el	poder	adquisitivo	de	los	que	entraban	en	él,	o	más	bien	el	de
sus	padres.	Aceptar	que	no	podría	seguir	compitiendo	porque	su	padre	le	había	vuelto
la	espalda	hubiera	sido	la	última	humillación	que	el	chico	podría	recibir,	así	que	había
aceptado	con	alegría	la	ayuda	de	su	cuñado.	Pero	lo	que	hacía	que	Gianluigi	estuviera
seguro	del	apoyo	de	Daniele	era	la	certeza	de	que	el	chico	lo	admiraba.	Pietro	nunca
había	entendido	esto	y	nunca	había	podido	aceptar	que	el	héroe	de	su	hermano	menor
fuera	ese	extraño	en	 la	 familia,	ese	 toscano	ambicioso	y	egoísta.	Tendría	que	pagar
por	ello.	Uno	de	los	axiomas	de	Gianluigi	era	que	uno	siempre	pagaba	por	la	falta	de
claridad	 y	 realismo.	 Mientras	 tanto,	 él	 aceptaba	 el	 homenaje	 de	 Daniele	 como
aceptaba	el	de	su	propia	hija,	sin	pensar	que	la	relación	pudiera	terminar.	El	hecho	era
que	 el	 chico	 no	 tenía	 la	 menor	 esperanza	 de	 llegar	 jamás	 a	 algo	 y	 era	 un	 niño
mimado,	débil,	inútil	y	sin	ese	amargo	dolor	interior	que	lleva	adelante	a	un	hombre.

Así	 que	 allí	 estaba,	 controlando	 ya	 efectivamente	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la
SIMP.	 Si	 Pietro	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello	 y	 contaba	 con	 Silvio	 para	 balancear	 la
situación,	se	equivocaba	rotundamente.	Porque	a	la	hora	de	la	verdad	Silvio	también
lo	apoyaría	a	él.	Esto	era	algo	de	lo	que	Pietro	no	tenía	ni	idea,	por	la	simple	razón	de
que	 ni	 siquiera	 Silvio	 lo	 sabía,	 y	 aun	 lo	 habría	 negado	 estentóreamente	 si	 se	 lo
hubieran	preguntado.	Sin	embargo,	cuando	llegara	el	momento,	votaría	por	Gianluigi,
a	 causa	 de	 las	 fotografías.	 Gianluigi	 había	 pagado	 cinco	 millones	 por	 ellas	 a	 una
agencia	de	detectives	de	Milán,	pero	igual	que	las	asignaciones	de	Daniele,	era	dinero
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bien	 invertido.	Esas	 fotografías	 lo	 harían	 dueño	 incuestionable	 del	 imperio	Miletti.
Había	sido	un	asunto	como	para	destrozarle	los	nervios	a	cualquiera,	sobre	todo	las
últimas	semanas.	Gianluigi	se	preguntaba	qué	pensaría	su	propia	familia	si	supiera	los
riesgos	que	había	corrido.	Pero	entonces	todo	había	terminado	y	él	había	quedado	en
la	 cima.	 Los	 Miletti	 habían	 dejado	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 jugaban	 a	 que	 el
ganador	se	llevaba	todo.	¡Y	él	lo	haría,	lo	haría!

Sonó	el	 timbre	y	Margherita	dejó	el	plato	de	pescado	frito	que	estaba	sirviendo
para	ir	a	abrir	la	puerta.

—¿Quién	diablos	puede	ser?	—se	preguntó	Cinzia	en	voz	alta—.	Qué	 ideas,	ni
siquiera	la	hora	del	almuerzo	es	sagrada	ya,	no	me	sorprende	que	haya	tanta	tensión	y
angustias	en	el	mundo,	acábate	tu	pasta,	Loredana.

El	ama	apareció	en	la	puerta.
—Es	la	policía,	dottore.
Gianluigi	 estaba	 acostumbrado	 a	 vivir	 con	 los	 dolores,	 pero	 el	 que	 en	 ese

momento	le	cruzó	el	pecho	le	era	desconocido.
—Diles	que	vuelvan	luego	—le	dijo	su	esposa	al	ama,	como	si	fuera	así	de	fácil,

como	 si	 no	 hubiera	 de	 qué	 preocuparse—.	 De	 verdad,	 qué	 mal,	 es	 un	 caos,	 una
intromisión.

—No,	yo	los	echaré.
Se	puso	de	pie,	haciendo	acopio	de	su	fuerza,	su	coraje,	su	inteligencia.
Las	palabras	de	Margherita	habían	convocado	una	 imagen	de	hombres	armados

que	rodeaban	la	casa,	así	que	Gianluigi	se	sintió	aliviado	cuando	llegó	a	la	puerta	y
encontró	solo	a	Zen.	Pero	el	alivio	lo	hizo	enfurecerse	por	el	susto	innecesario.

—¿Qué	diablos	quiere	ahora,	Zen?	¿No	ve	que	es	la	hora	del	almuerzo?
—Lamento	molestarlo,	dottore,	pero	se	trata	de	algo	de	la	mayor	urgencia.
—Más	vale	que	lo	sea.
Se	sentía	de	nuevo	seguro	de	sí	mismo	y	controlaba	la	situación.	De	esta	suerte	de

confrontaciones	estaba	hecha	su	vida,	para	la	cual	se	había	entrenado	como	un	atleta.
Una	 vez	 controlado	 el	 primer	 momento	 de	 pánico,	 era	 un	 placer	 ejercitar	 sus
considerables	habilidades.

—De	acuerdo	con	nuestros	registros	—continuó	Zen—,	su	esposa	es	propietaria
de	 una	 pistola	 Beretta.	 Me	 gustaría	 examinarla,	 con	 la	 intención	 de	 eliminarla	 de
nuestras	pesquisas.

—Déjeme	ver	su	orden	de	registro.
—Esto	no	es	un	registro.
Gianluigi	dejó	que	sus	cejas	se	alzaran.
—Ah,	 muy	 bien.	 ¿Qué	 diablos	 hace	 usted	 entonces,	 interrumpiéndome	 así,	 a

mitad	del	almuerzo,	sin	el	menor	aviso?
—Se	trata	de	una	investigación	previa	conforme	al	artículo	225	del	Código	Penal.

Los	 resultados	 de	 ella	 serán	 comunicados	 a	 la	 fiscalía	 pública,	 que	 expedirá	 a	 su
tiempo	una	orden	de	registro,	en	la	que	constará	su	falta	de	cooperación.	Pero	¿cuál
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es	el	problema?	Tiene	usted	la	pistola,	¿no	es	verdad?
—Por	supuesto.
Esta	respuesta	automática	fue	su	primer	error,	pues	concedía	a	Zen	el	derecho	a

interrogarlo.	Pero	el	súbito	cambio	de	tono	lo	había	tomado	por	sorpresa.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	la	muestra	simplemente?	—sugirió	Zen—.	Eso	nos

ahorraría	a	ambos	molestias	innecesarias.
Se	oyó	cómo	se	acercaban	los	pies	descalzos	de	Cinzia.
—¿Qué	 ocurre,	 Lulu?	Oh,	 comisario,	 pensé	 que	 estaría	 ya	 de	 vuelta	 en	Roma.

Debería	estarlo.
Cinzia	y	Zen	intercambiaron	una	larga	mirada.
—Sigue	 con	 el	 almuerzo	—le	 dijo	 Gianluigi	 a	 su	mujer—.	Yo	me	 encargo	 de

esto.
Gianluigi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 anterior	 posición	 de	 intransigencia	 parecería

forzada	 después	 de	 esta	 interrupción,	 así	 que	 le	 dijo	 a	 su	 visitante	 que	 esperara,
atravesó	 la	 sala	 y	 abrió	 el	 cajón	 superior	 del	 viejo	 escritorio	 donde	 guardaba	 la
pistola.

No	estaba	allí.
Durante	 treinta	 segundos	 se	 quedó	 inmóvil,	 pensando.	 Pero	 aunque	 la

desaparición	de	la	pistola	era	a	la	vez	misteriosa	y	embarazosa,	nada	tenía	que	temer.
Volvió	a	la	puerta.

—Mire,	parece	que	la	han	puesto	en	otro	sitio	—le	dijo	a	Zen,	que	estaba	apoyado
en	la	pared	fumando	un	cigarrillo—.	Tal	vez	la	asistenta	la	ha	cambiado	de	lugar.	La
buscaremos	con	cuidado	esta	tarde,	o	mañana,	si	quiere	comunicarse	luego	conmigo.

Estaba	ya	cerrando	la	puerta	cuando	Zen	replicó.
—No	importa.	En	realidad	no	vine	por	la	pistola.
La	puerta	volvió	a	abrirse.
—¿Perdón?
—Ha	ocurrido	algo	desafortunado,	dottore.	Hubo	un	soplo	y	los	carabinieri	han

arrestado	a	casi	toda	la	banda	que	secuestró	a	su	suegro.	Entre	otras	cosas,	han	estado
hablando	de	su	contacto	dentro	de	la	familia	Miletti,	del	que	dejaba	mensajes	en	una
revista,	 en	un	área	de	servicio	de	 la	autopista.	La	última	 revista	a	 la	derecha,	en	 la
hilera	más	alta,	creo.

El	dolor	exótico	cruzó	otra	vez	el	pecho	de	Gianluigi.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
Pronunciar	estas	palabras	fue	una	de	las	tareas	más	difíciles	que	recordaba	haber

emprendido.
—Bueno,	eso	depende	de	cómo	lo	mire.	A	primera	vista	no	se	trata	más	que	de	un

alegato	sin	base,	hecho	por	una	banda	de	conocidos	criminales.	Pero	por	otra	parte	no
es	 fácil	 ver	 qué	 podrían	 ganar	 con	 una	mentira	 así.	 Nosotros	 sospechábamos	 hace
mucho	que	alguien	 informaba	a	 la	banda	de	 los	puntos	 fuertes	y	 los	puntos	débiles
que	había	en	la	familia	durante	las	negociaciones,	pero	no	sabíamos	quién	era.	Pietro
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estuvo	 en	 Londres	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Si	 los	 mensajes	 se	 dejaban	 en	 la
autopista,	Silvio	quedaba	excluido,	porque	no	conduce.	En	cuanto	a	Daniele,	la	banda
asegura	que	la	persona	que	los	dejaba	era	baja	y	de	complexión	delgada,	así	que	él	no
pudo	ser.	En	cierto	sentido	es	cuestión	de	quién	nos	queda.

Arrojó	la	colilla	de	su	cigarrillo	a	la	grava	de	la	vereda,	donde	siguió	ardiendo.
—Pero	 hay	 más.	 Antes	 que	 nada,	 la	 magistrada	 a	 cargo	 de	 la	 investigación

buscará	un	motivo.	Si	 se	 tratara	 solo	de	 arruinar	 a	 la	 familia	Miletti,	 el	 informante
podría	haber	revelado	sin	más	el	monto	real	de	las	finanzas	familiares,	pero	en	lugar
de	 eso	 escogió	 pasar	 unas	 cuantas	 migajas	 de	 información,	 de	 manera	 que	 las
negociaciones	 se	 alargaran	 lo	 más	 posible.	 La	 magistrada	 se	 interesará,	 pues,	 en
cualquiera	que	hubiera	podido	obtener	alguna	ventaja	de	la	tardanza	en	la	liberación
de	Ruggiero,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	la	necesidad	de	reavivar	la	SIMP	con	una
enorme	inyección	de	dinero.	Dinero	de	una	compañía	japonesa,	por	ejemplo.

El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 tan	 largo	 y	 significativo	 Como	 las	 palabras	 que	 lo
precedieron.	Lo	que	se	dijera	en	ese	momento	tendría	enormes	resonancias,	y	saberlo
era	tan	inhibidor	como	la	acústica	de	una	gran	iglesia.

—Creo	que	usted	está	lleno	de	mierda	—murmuró	finalmente	Gianluigi,	lenta	y
claramente—.	Y	voy	a	averiguarlo.	Si	lo	está,	le	aseguro	que	haré	que	se	ahogue	en
ella.

Entró	y	se	dirigió	a	su	estudio,	con	el	corazón	vuelto	un	manicomio	lleno	de	los
desesperados	gritos	de	los	desgraciados	y	la	cabeza	convertida	en	una	biblioteca	fría
y	 aireada	 donde	 astutos	 hombres	 debatían	 sobre	 estrategia.	 Norberto	 era	 el	 mejor
camino	a	seguir.	Como	miembro	del	consejo	regional	estaba	enterado	de	casi	todo	lo
que	ocurría	y	podía	averiguar	lo	que	no	sabía	de	manera	rápida	y	con	total	discreción.

—¿Norberto?	 Gianluigi	 Santucci.	 Sí,	 yo	 también.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo
esperar.	Alguien	 acaba	 de	 decirme	 que	 algo	 ha	 ocurrido	 en	 el	 caso	Miletti,	 que	 ha
habido	unos	arrestos.	¿Sabes	algo?

Al	percibir	un	movimiento,	miró	en	derredor	y	encontró	que	Zen	lo	había	seguido
y	estaba	de	pie	 junto	a	 la	puerta.	Durante	un	momento	Gianluigi	estuvo	 tentado	de
hacerlo	 desaparecer,	 pero	 se	 contuvo.	 La	 noticia	 era	 buena.	 Era	 mucho	 mejor
mostrarse	tranquilo,	un	hombre	que	nada	tiene	que	ocultar.

—¿Absolutamente	nada?	—confirmó—.	¡Eso	me	imaginaba!
—Que	 averigüe	—le	 advirtió	Zen—.	Ocurrió	 en	Florencia	 y	 los	militares	 se	 lo

están	callando	hasta	que	llegue	la	magistrada.
Gianluigi	se	mordió	el	labio.
—¿Podrías	averiguar	si	hay	más?	—dijo	en	el	teléfono—.	¿Tú	me	llamarás?	Muy

bien.
Mientras	colgaba,	la	voz	de	Loredana	chilló	desde	el	comedor.
—¡Jesús,	otra	vez	pudín	de	chocolate!	¿Qué	queréis?	¿Envenenarme?	¡Si	sabéis

muy	bien	que	odio	el	chocolate!	¡Me	salen	granos!
Mientras	 esperaba	 que	 Norberto	 encontrara	 a	 su	 contacto,	 Gianluigi	 pensó	 en
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aquella	otra	llamada,	unos	días	después	de	que	Ruggiero	fue	secuestrado.	A	la	banda
le	habían	dado	el	teléfono	de	los	Santucci	como	una	línea	«limpia»	para	comunicarse.
Al	 principio	 Gianluigi	 había	 jugado	 francamente,	 pero	 cuando	 las	 modestas
demandas	 de	 la	 banda	 fueron	 cubiertas	 con	 facilidad	 y	 vio	 que	 Ruggiero	 sería
liberado	 en	unos	 cuantos	 días,	 se	 le	 ocurrió	 que	 sería	 bueno	 retrasar	 el	 regreso	del
viejo.	El	trato	con	los	japoneses	estaba	en	la	balanza,	y	con	él	el	futuro	de	Gianluigi,
porque	si	se	llevaba	a	cabo	sería	un	hombre	hecho.	Así	que	cuando	la	banda	volvió	a
llamar	expresó	su	sorpresa	de	que	hubieran	pedido	tan	poco,	ya	que	la	familia	podía
pagar	mucho	más.	En	ello	implicaba	que	si	necesitaban	más	información	al	respecto,
la	 cosa	podría	 arreglarse.	Había	 sido	un	 riesgo,	 por	 supuesto,	 pero	 cuidadosamente
calculado,	como	todos	los	riesgos	que	tomaba.	Los	secuestradores	no	representarían
una	amenaza	a	menos	que	fueran	cogidos,	una	posibilidad	tan	remota	que	Gianluigi
la	había	descartado.

Sonó	el	teléfono.
—Bueno,	 pareces	 estar	 mejor	 informado	 que	 yo,	 Santucci.	 La	 banda	 ha	 sido

arrestada.	 Una	 magistrada	 ha	 ido	 a	 Florencia	 esta	 mañana	 para	 interrogarlos.
¿Hola?	¿Hola?	¿Estás	ahí?

—Sí,	sí,	estoy	aquí.	Seguiremos	en	contacto.
«No	 veré	 crecer	 a	 los	 hijos	 de	 Loredana	—pensó—,	 nunca	 llevaré	 de	 caza	 a

Sergio».	Pero	esta	rara	debilidad	no	duró	más	que	un	momento.	Entonces	se	dirigió	al
extremo	del	cuarto,	abrió	una	puerta	corredera	que	daba	a	una	terraza	y	le	hizo	a	Zen
señas	de	que	lo	siguiera.

La	 terraza	 estaba	 cubierta	 por	 una	 pérgola	 cuyas	 parras	 comenzaban	 a	 echar
brotes.	Fuera	estaba	soleado,	tranquilo	y	sorpresivamente	caluroso.

—Así	que	me	acusa	usted	de	colaborar	con	los	secuestradores	de	mi	suegro,	¿no
es	eso?	—preguntó	Gianluigi	a	quemarropa.

Zen	pareció	arredrarse.
—¡Claro	 que	 no,	 dottore!	 Solo	 quería	 advertirle	 de	 ciertas	 cosas	 que	 podrían

traerle	problemas	si	no	se	toman	las	medidas	necesarias.	Eso	es	todo.
—¿En	qué	medidas	está	pensando?
Zen	se	levantó	una	mano	y	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es	asunto	suyo,	dottore.	Yo	no	tengo	por	qué	saberlo.	Pero	cualquier	cosa

que	 decida	 tomará	 su	 tiempo,	 y	 tiempo	 es	 justo	 lo	 que	 no	 tenemos	 ahora.	 Rosella
Foria	está	interrogando	a	la	banda	en	este	mismo	momento,	en	Florencia.	Debemos
actuar	de	inmediato.

«Así	que	de	eso	se	trataba,	¿eh?	Gracias	a	Dios	por	la	naturaleza	humana	—pensó
Gianluigi—,	¡podrida	hasta	el	tuétano!».

—Perdone,	pero	¿qué	le	va	a	usted	en	esto?	—preguntó	directamente.
Zen	hizo	un	pequeño	gesto	de	embarazo.
—Hace	unos	cuatro	años	tuve	un	malentendido	con	mis	superiores,	en	Roma.	Me

retiraron	 del	 servicio	 activo	 y	 me	 mandaron	 a	 hacer	 trabajo	 burocrático	 en	 el
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Ministerio.	A	estas	alturas	ya	no	 tengo	mucho	que	esperar	de	mi	carrera	excepto	 la
jubilación,	pero	esta	dependerá	de	mi	rango.	Antes	de	que	esto	ocurriera	estaba	en	la
cola	de	promoción	a	vicequestore,	pero	ahora…

Gianluigi	asintió	y	sonrió.
—Y	todavía	querría	esa	promoción.
Zen	se	encogió	de	hombros,	con	la	vista	discretamente	baja.
—Habló	de	actuar	—continuó	Gianluigi—.	¿Qué	tiene	en	mente?
—Bueno,	hay	otro	factor	en	todo	esto.	Los	secuestradores	aceptan	haber	matado	a

Valesio,	pero	niegan	el	asesinato	de	Ruggiero.	Lo	que	es	más,	uno	de	los	Fiat	de	la
SIMP	 fue	 visto	 cerca	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 conducido	 por	 una	 mujer	 rubia.
Identifiqué	el	coche	el	mismo	día	que	usted	me	encontró	en	el	garaje,	y	luego	lo	hice
robar	y	lo	sometí	a	un	examen	forense.

Gianluigi	permanecía	en	silencio.	Un	despliegue	de	indignación	parecía	fuera	de
lugar	bajo	las	presentes	circunstancias	y,	además,	necesitaba	ahorrar	energías.

—Se	 encontraron	muchos	 hilos	—prosiguió	 Zen—.	Hilos	 de	 una	 peluca	 rubia.
Casi	 parece	 que	 alguien	 quería	 involucrar	 a	 su	 esposa,	 especialmente	 porque
Ruggiero	fue	asesinado	con	una	pistola	como	la	de	ella,	la	que	ahora	me	dice	usted
que	está	perdida.	Pero	el	caso	es	que	todo	esto	nos	pone	al	mismo	tiempo	frente	a	un
riesgo	y	frente	a	una	oportunidad.

Gianluigi	 casi	 no	 oyó	 esta	 última	 frase.	 «Una	 peluca	 rubia	—pensaba—.	 Una
“peluca”	rubia».

Cuando	sintió	que	el	silencio	se	había	extendido	lo	suficiente,	murmuró:
—¿Quiere	decir	un	riesgo	para	mi	mujer?
Para	su	sorpresa,	Zen	se	rio	casi	groseramente.
—¡No,	dottore!	Mire,	Ruggiero	fue	asesinado	el	lunes,	veinticuatro	horas	antes	de

que	llamaran	para	decir	que	lo	habían	soltado.	Solo	los	secuestradores	sabían	dónde
estaba	entonces,	así	que,	si	no	lo	mataron	ellos,	deben	de	habérselo	dicho	a	la	persona
que	lo	hizo.	Y	solo	había	una	persona	que	tuviera	contacto	con	ellos.

—¡Yo	no	lo	maté!
La	voz	de	Gianluigi	pasó	de	un	grito	a	un	susurro	cuando	se	dio	cuenta	de	que

podrían	oírlo.
Zen	asintió	con	la	cabeza	serenamente.
—Ya	lo	sé,	dottore.	De	otro	modo	no	estaría	aquí.	Solo	estoy	señalándole	que	la

magistrada	 va	 a	 dar	 por	 sentado	 que	 el	 informante	 de	 la	 banda	 y	 el	 asesino	 de
Ruggiero	Miletti	 son	una	sola	y	única	persona.	Es	un	riesgo	que	no	debemos	pasar
por	 alto.	Pero	 también	nos	ofrece	una	 salida	 al	 otro	problema.	Porque	 si	 se	 da	por
hecho	que	el	informante	y	el	asesino	son	una	misma	persona,	entonces,	si	logramos
convencer	 a	Rosella	 Foria	 de	 que	 fue	 uno	 de	 los	 otros	 quien	 cometió	 el	 asesinato,
naturalmente	va	a	asumir	que	ese	otro	era	también	quien	pasaba	la	información.

Después	de	un	momento	de	silencio,	Gianluigi	se	echó	a	reír,	como	si	acabaran	de
contarle	una	historia	sobre	las	extrañas	costumbres	de	algún	país	extranjero.
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—¿Sabe,	Zen?	Creo	que	lo	he	subestimado	—dijo.
—Tenemos	 una	 ventaja	 injusta	 en	 la	 policía.	 Todo	 el	mundo	 da	 por	 hecho	 que

somos	estúpidos.
La	sonrisa	de	Gianluigi	desapareció	de	pronto.
—¡Pero	 no	 funcionará!	 ¿Se	 cree	 usted	 que	 los	magistrados	 son	 niños?	 ¿Cómo

puede	suponer	que	puede	implicar	a	uno	de	la	familia	en	el	asesinato	de	Ruggiero?
¡Es	ridículo!

—Eso	no	importa.	Se	trata	de	hacer	tanto	ruido	y	crear	tanta	confusión	como	se
pueda,	 y	 de	 lanzar	 mierda	 a	 todas	 partes.	 Y	 así,	 mientras	 Rosella	 Foria	 se	 atarea
tratando	 de	 limpiarla,	 habrá	 suficiente	 tiempo	 para	 tomar	 las	 medidas	 que	 usted
juzgue	apropiadas	para	llegar	a	una	solución	final	satisfactoria.	Pero	yo	nada	de	eso
necesito	saber.	Lo	que	«sí»	necesito	son	esas	fotografías	de	Silvio.

Gianluigi	perdió	una	vez	más	la	cabeza.
—¿Quién	lo	puso	al	 tanto,	Zen?	Usted	no	es	lo	suficientemente	importante	para

trabajar	por	su	cuenta.	¿Quién	está	detrás	de	usted,	eh?	¿De	qué	se	trata?
Una	 oscura	 sospecha	 cobró	 forma	 en	 su	 mente	 cuando	 recordó	 la	 mirada	 que

habían	intercambiado	Zen	y	su	esposa.	Sí,	 tenía	que	ser	ella.	Nadie	más	sabía	lo	de
las	fotografías.

Dio	un	paso	adelante,	furioso.
—¡Oiga,	váyase	a	la	mierda!	¡Lárguese	inmediatamente	de	aquí!
Pero	Zen	permaneció	firme	en	su	sitio,	mirándolo	con	la	confianza	impasible	de

un	perro	o	de	un	caballo	que	sabe	que	su	dueño	entrará	en	razón	tarde	o	temprano.	Y
Gianluigi	se	dio	inmediatamente	cuenta	de	que	tenía	razón.	Ya	se	las	vería	con	Cinzia
después,	en	privado.	No	debía	hacer	de	ello	una	ofensa	pública,	y	menos	dejar	que
comprometiera	 el	 feliz	 desenlace	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 veía	 metido,	 tan
abrumadoramente	peligrosa.	Hacerlo	sería	la	locura	de	un	aficionado,	no	el	acto	del
astuto	y	duro	profesional	que	él	era.

—¿Qué	va	a	hacer	con	las	fotografías?
Su	voz	tenía	la	calma	del	mármol,	y	su	dureza.
—¿No	cree	que	es	mejor	que	no	se	 lo	diga?	—respondió	Zen—.	A	usted	van	a

interrogarlo,	ya	sabe.	Y	creo	que	mientras	menos	sepa,	mejor.	Es	sorprendente	lo	que
la	gente	suelta	sin	darse	cuenta.	Cuando	mencioné	la	peluca	rubia,	por	ejemplo,	usted
reaccionó.	Un	magistrado	notaría	eso.	Como	dice,	no	son	niños.	Y	a	propósito,	¿qué
hay	de	la	peluca?

Gianluigi	lo	miró	durante	un	largo	momento	final	antes	de	decidirse.
—Se	la	mostraré.
Entró	de	nuevo	en	su	estudio,	abrió	una	caja	de	seguridad	adosada	a	 la	pared	y

sacó	un	 sobre	 amarillo.	En	 total	había	nueve	 fotografías.	Eligió	dos,	 cortó	 con	una
tijera	los	negativos	correspondientes	de	la	tira	y	los	prendió	a	las	fotografías	con	un
clip.	Guardó	de	nuevo	las	otras	fotografías	y	los	otros	negativos,	lo	más	granado	de	la
colección.	Aún	podrían	cumplir	su	función	cuando	llegara	el	momento.	Además,	no
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estaría	mal	probar	cómo	reaccionaría	Silvio	al	chantaje.
Cuando	reapareció,	Zen	daba	la	espalda	a	la	casa	y	miraba	ese	mismo	paisaje	que

Gianluigi	 saludaba	 jubilosamente	 cada	 mañana,	 al	 levantarse,	 con	 una	 idea	 en	 la
cabeza,	«¡Te	he	comprado!».	Le	extendió	el	 sobre	y	miró	complacido	y	sin	 tapujos
mientras	Zen	estudiaba	la	primera	fotografía,	que	mostraba	a	Silvio	bailando	en	una
discoteca	 atiborrada,	desnudo	hasta	 la	 cintura.	Su	velloso	pecho	y	 su	vientre	 liso	y
brillante	 estaban	 descubiertos	 y	 una	 correa	 de	 perro	 pendía	 de	 sus	 dos	 tetillas
perforadas.	 Su	 cabeza	 estaba	 cubierta	 por	 una	 llamativa	 profusión	 de	 largos
mechones	rubios.

—La	peluca	—murmuró	Zen.
Gianluigi	asintió.
—¿Dónde	la	consiguieron?	—le	preguntó	Zen.
—En	Berlín.
—Ah,	claro.	Hogar	de	Gerhardt	Mayer.
Gianluigi	 consideró	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 recordarle	 a	 su	 nuevo

empleado	las	condiciones	de	su	relación.
—Así	que	también	sabe	eso,	¿verdad?	Muy	listo.	Pero	no	se	vuelva	tan	listo	como

para	olvidar	qué	es	cada	cosa,	¿quiere?	Porque	si	 lo	hace	 le	 juro	que	se	arrepentirá
por	el	resto	de	sus	días.	Y	yo	no	hago	amenazas	hueras,	Zen.

Zen	lo	miró	con	una	expresión	rebosante	de	la	mayor	sinceridad.
—¡Dottore,	por	favor!	¡Estoy	ciento	por	ciento	de	su	parte!
Gianluigi	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	no	se	diga	más.	Ahora	veamos	cómo	es	usted	de	listo.	¿Qué	le	parece

esto,	eh?
La	 segunda	 fotografía	 parecía	 mostrar	 a	 Silvio	 apoyado	 contra	 una	 pared	 de

azulejos.	Pero	¿qué	era	esa	brillante	masa	blanca	de	vagas	curvas	como	de	grupa	que
asomaba	sobre	su	pecho?	¿Y	por	qué	tenía	esa	expresión	de	martirio	extático?

Gianluigi	hizo	girar	la	fotografía	mirando	con	sonrisa	satisfecha	lo	intrigado	que
estaba	Zen.	Pero	 resultaba	 realmente	difícil	 saber	 qué	 era	 todo	 eso	 si	 no	 se	 habían
visto	las	otras	tomas,	más	explícitas	y	hechas	un	poco	después.

—¿Esto	ayuda?	—señaló.
Silvio	 aparecía	 tumbado	 sobre	 un	 suelo	 de	 azulejos	 blancos,	 bajo	 la	 estructura

blanca.	Podría	muy	bien	tratarse	de	algún	tipo	de	altar.	Y	la	escena	tenía,	por	cierto,
un	aire	ritual,	como	si	formara	parte	de	una	ceremonia	cuyo	último	significado	solo
aparecía	ante	los	ojos	de	los	iniciados.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Gianluigi	burlonamente,	señalando	el	objeto	blanco.
Zen	sacudió	la	cabeza.
—Vamos,	¿a	qué	se	parece?
Se	divertía	a	las	claras,	¡y	gozaba	de	lo	que	había	pagado	con	su	dinero!
—Para	serle	sincero,	parece	un	inodoro.
Gianluigi	aplaudió	con	ironía.
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—Bravo,	mi	 amigo.	 «Es»	un	 inodoro.	Pero	un	 inodoro	más	bien	particular.	No
está	conectado	a	un	albañal	sino	a	Silvio.	Y	él	está	esperando	que	alguien	llegue	y	lo
use.	Uno	de	los	sitios	a	los	que	Silvio	va	cuando	visita	a	su	novio	en	Berlín	es	un	club
para	gente	a	la	que	le	gusta	que	le	caguen	encima,	y	viceversa,	claro.	¿No	le	gustaría
que	 se	 le	hubiera	ocurrido	a	usted?	 ¿Eh?	 ¡Qué	mina	de	oro!	Los	dos	pagan	por	 su
diversión	 y	 de	 paso	 usted	 tiene	 un	 pequeño	 negocio	 de	 jardinería	 de	 primera	 que
florece	montado	en	el	estercolero.

Zen	 se	 rio	 y	 volvió	 a	 colocar	 la	 fotografía	 en	 el	 sobre.	 Gianluigi	 le	 dio	 unas
palmaditas	en	 la	espalda,	 familiarmente,	conduciéndolo	dentro	de	 la	casa.	Entonces
debía	deshacerse	pronto	de	él.	Necesitaba	paz	y	tranquilidad	para	pensar.	No	valía	la
pena	 poner	 sobre	 aviso	 a	 sus	 contactos	 habituales.	 Para	 que	 fueran	 eficientes
necesitaban	saber	la	verdad,	y	si	supieran	la	verdad	lo	abandonarían.	Había	límites	en
lo	que	uno	podía	hacer,	y	estaba	claro	que	él	los	había	sobrepasado.	Era	una	lástima
que	 la	 judicatura	 estuviera	 ya	 metida	 en	 el	 asunto.	 Los	 magistrados	 eran	 tan
malintencionados	 que	 continuarían	 sus	 investigaciones	 aun	 cuando	 les	 quedara
perfectamente	 claro	 que	 haciéndolo	 iban	 en	 contra	 de	 sus	 propios	 intereses.	 Esa
especie	 de	 terquedad	 era	 algo	 que	Gianluigi	 despreciaba	 absolutamente.	 Para	 él	 se
trataba	 de	 una	 aberración	 igual	 que	 el	 fanatismo	 religioso,	 o	 el	 político,	 algo	muy
fuera	de	lugar	en	una	sociedad	moderna	y	democrática.

—Necesito	 ver	 a	 Silvio	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible	 —señaló	 Zen	 cuando
llegaron	a	la	puerta—.	¿Puede	hacer	que	alguien	lo	convenza	de	ir	a	casa	de	Antonio
Crepi	esta	misma	tarde?	Antonio	Crepi	mismo	no	tiene	por	qué	enterarse.

Gianluigi	lo	miró	fijamente,	entrecerrando	los	ojos.
—Está	 usted	 pidiendo	 muchísimo	 y	 dando	 muy	 poco	 a	 cambio	 —observó

amargamente.
—¡Lo	hago	todo	por	usted,	dottore!	—exclamó	Zen	con	expresión	herida.
Después	de	un	momento	Gianluigi	rompió	en	sonoras	carcajadas.
—¡Por	mí,	una	mierda!	Lo	hace	por	su	pensión,	amigo	mío,	y	no	crea	que	no	lo

sé.
Zen	se	encogió	de	hombros,	incómodo.
—Bueno,	también,	claro.

—¿Y	ahora	qué?
Silvio	se	hizo	eco,	en	silencio,	del	murmullo	exasperado	de	su	chófer	cuando	vio

que	el	policía	les	hacía	señas	de	que	se	detuvieran.	Y	en	verdad	¿qué?	Otra	molestia,
otra	demora,	otro	retraso.

Mientras	el	taxi	se	detenía	junto	al	coche	de	policía	sin	identificación	aparcado	en
una	curva	del	camino,	un	enorme	suspiro	comenzó	a	juntar	fuerzas	al	fondo	del	pecho
de	Silvio.	 Porque	 no	 era	 esa	 la	 primera	 vejación	 que	 le	 había	 deparado	 el	 día,	 ¡de
ningún	modo!	No	había	habido	más	que	problemas	y	aflicciones	desde	el	momento
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en	que	su	radiodespertador	se	encendió	automáticamente	esa	mañana,	a	las	cinco,	y	lo
empujó	a	 la	vigilia.	Se	 suponía	que	debía	haberlo	despertado	de	una	siesta	 la	 tarde
anterior,	para	llegar	a	tiempo	a	una	cita	con	un	amigo,	pero	seguramente	no	lo	había
puesto	de	la	manera	correcta	porque,	después	de	arruinarle	la	cita,	a	la	que	no	llegó,
además	 le	 había	 arruinado	 el	 sueño.	 De	 modo	 que	 allí	 estaba,	 completamente
despierto	al	 rayar	el	alba,	 sin	más	esperanzas	de	volver	a	dormirse	que	de	poner	 la
mierda	otra	vez	en	el	sitio	de	donde	salió,	como	solía	decir	el	querido	Gerhardt.

Realmente	tenía	que	ponerse	en	contacto	con	Gerhardt	pronto.	Una	de	las	cosas
más	 desagradables	 de	 los	 últimos	 meses	 había	 sido	 la	 suspensión	 de	 sus	 viajes	 a
Berlín,	pero	entonces	que	todo	se	había	resuelto	de	manera	satisfactoria	podría	volver
a	escaparse	muy	pronto.	Como	decía	Ivy,	la	muerte	de	Ruggiero	no	dejaba	de	tener
sus	consuelos.

—¡Puras	bobadas!	—le	había	 espetado	ella	 cuando	 le	dijo	que	 lo	 embargaba	 la
pena.

—¡Pero	si	ha	muerto	mi	padre!	—había	gritado	él	con	gesto	dramático—.	Tengo
«derecho»	a	estar	acongojado.	¡Es	natural!

—Tú	no	estás	acongojado.	Al	contrario,	te	sientes	liberado.
—¡No	digas	eso!
Pero	sabía	que	ella	tenía	razón.	Eso	era	lo	más	sorprendente	de	Ivy,	su	habilidad

para	hurgar	en	su	mente	y	mostrarle	esas	cosas	que	él	no	se	hubiera	atrevido	a	aceptar
que	existieran.	A	veces	era	terrible	cómo	podía	tener	razón.

El	policía,	un	 joven	más	bien	atractivo	de	gran	bigote,	 revisaba	 los	documentos
del	chófer.	Silvio	pensó	que	lo	había	visto	antes.	¿Y	no	había	algo	familiar	también
en	el	sitio	donde	los	habían	detenido?	El	sol	brillaba	en	lo	alto	y	dentro	del	taxi	hacía
un	calor	desagradable.	Se	sintió	exageradamente	abrigado,	en	su	gruesa	ropa	interior,
su	traje	y	su	abrigo,	y	sudaba	por	todas	partes.	Pero	la	humedad	permanecía	atrapada
entre	la	piel	y	la	tela,	incapaz	de	cumplir	cabalmente	con	su	función.	Silvio	consultó
su	 reloj.	El	policía	 caminaba	entonces	 alrededor	del	 taxi	 con	enloquecedora	 calma,
inspeccionándolo	 de	 cerca	 y	 tomándose	 su	 tiempo.	 Si	 eso	 se	 prolongaba	 más,	 de
veras	llegaría	tarde.

Después	de	tan	abrupto	despertar,	había	intentado	en	vano	volver	a	dormirse,	pero
por	 último	 había	 abandonado	 toda	 esperanza	 y	 había	 bajado	 la	 escalera.	 Allí	 se
encontró	 con	 que	 Daniele	 se	 había	 zampado	 todo	 ese	 yogur	 orgánico	 especial,	 de
leche	de	cabra,	rico	en	bacilos	vivos,	que	su	homeópata	decía	era	imprescindible	para
mantener	el	precario	equilibrio	de	su	salud.	Sin	embargo,	era	el	ligero	sabor	a	cabra
lo	que	le	gustaba	a	Silvio.	Todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	las	cabras	entraba	en	esa
categoría	especial	en	la	que	el	placer	y	el	asco	combatían	por	la	supremacía	como	dos
luchadores	desnudos.	Lo	mismo	que	el	sudor,	y	los	pedos	y	el	mal	aliento.	El	aliento
de	Gianluigi	era	a	veces	subyugador,	sin	duda	a	causa	de	sus	problemas	digestivos,	o
por	esos	dientes	que	nunca	habían	visto	un	cepillo	y	permanecían	allí,	empacados	en
los	ricos	depósitos	de	placa	imperturbable.	A	veces	se	preguntaba	cómo	Cinzia	podía
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soportarlo,	 pero	 quizás	 ella	 también	 amaba	 abominar	 y	 anhelaba	 extenderse
lánguidamente	y	ceder	justo	ante	eso	que	la	hacía	temblar	de	asco.

Después	de	eso,	su	día	había	ido	de	mal	en	peor.	Y	para	acabarla,	esa	llamada	del
muy	mierda	de	Spinelli,	el	del	banco,	que	había	insistido	en	ver	a	algún	representante
de	la	familia	en	la	villa	de	Antonio	Crepi	para	discutir	un	asunto	urgente	y	demasiado
sensible	para	ser	tratado	por	teléfono.	Silvio	había	querido	dedicar	la	tarde	a	escuchar
a	Billie	Holliday	y	hojear	ese	catálogo	de	la	subasta	de	piezas	haitianas	que	Pietro	le
había	enviado	desde	Londres	con	la	intención	de	mimarlo,	¡ahora	que	representaba	el
veinticinco	 por	 ciento	 de	 la	 compañía!	 Sí,	 claro	 que	 había	 algunos	 consuelos	 a	 la
muerte	 de	 Ruggiero,	 como	 insistía	 en	 decir	 Ivy.	 Ojalá	 hubiera	 sido	 ella	 quien	 lo
llevara,	 pero	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 había	 producido	 la	 llamada,	 se	 había	 ido	 a
atender	 una	 cita.	Así	 que	 había	 tenido	 que	 llamar	 un	 taxi,	 que	 por	 supuesto	 había
llegado	tarde	y	 luego	se	había	atascado	en	el	 tráfico.	 ¡Y	entonces	eso!	Qué	mal,	de
veras.

Un	agente	de	civil	se	bajó	del	coche	de	la	policía.
—¿Cómo	va	la	cosa?	—lo	oyó	preguntar	Silvio	al	joven	policía.
—No	muy	bien.	Esta	maldita	cosa	está	cojonudamente	en	forma.
De	pronto	Silvio	se	dio	cuenta	de	por	qué	le	había	parecido	familiar	el	sitio.	Era

justo	en	ese	curva	donde	los	secuestradores	habían	obligado	a	su	padre	a	salirse	de	la
carretera.

—¿Tardarán	mucho	todavía?	—preguntó	el	taxista.
—Solo	estamos	anotando	los	defectos	que	hemos	encontrado	en	el	vehículo	—le

respondió	el	agente.
—¿Defectos?	¿Qué	defectos?
El	policía	consultó	su	libreta.
—Dibujo	 liso	 en	 el	 neumático	 anterior	 izquierdo.	Ventanilla	 trasera	 cubierta	 en

parte	por	una	calcomanía.	Defectuosa	luz	de	placa.
El	taxista	rio	sarcásticamente.
—Tampoco	funciona	el	mechero.
—¿De	 verdad?	 —preguntó	 el	 agente—.	 «Dos»	 fallas	 en	 el	 sistema	 eléctrico,

entonces.	¿Puedo	ver	sus	cadenas	para	nieve?
—¿Cadenas	 para	 nieve?	 —preguntó	 el	 taxista	 incrédulamente—.	 ¿De	 qué	 me

habla?
—Todos	 los	vehículos	que	circulan	por	esta	carretera	deben	 llevar	cadenas	para

nieve	entre	principios	de	octubre	y	fines	de	abril.	¿No	vio	el	letrero	allá	atrás,	en	la
colina?

—¿No	siente	el	sol?	¡Hace	más	de	veinte	grados!
—Es	la	ley.
—¡Pues	la	ley	está	loca!
—Yo	no	diría	eso.	Podría	acabar	teniendo	que	responder	a	cargos	por	desacato.
—¡Joder!	—murmuró	el	taxista.
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Silvio	bajó	su	ventanilla.
—¡Perdone!	—gritó	con	mal	humor—.	Ya	llego	con	retraso	para	una	cita	y…
El	agente	se	volvió.
—¡Cómo,	es	usted,	signor	Miletti!	Por	favor	perdone,	no	sabía	que	era	usted.
Silvio	miró	hacia	arriba,	entrecerrando	los	ojos	al	sol.
—Ah,	es	usted	Zen.	Pensé	que	ya	había	vuelto	a	Roma.
—Todavía	no,	dottore.	Todavía	no.
—Y	ahora	lo	han	puesto	en	tareas	de	tráfico,	¿no	es	cierto?
Como	todos	los	que	cargan	con	la	acusación	de	carecer	de	sentido	del	humor,	a

Silvio	le	gustaba	llamar	la	atención	sobre	sus	propias	bromas	riendo	él	mismo.	Zen
sonrió	a	 su	debido	 tiempo,	aunque	pudo	haber	 sido	más	por	 la	chillona	 risotada	de
Silvio	que	por	la	broma	misma.

—Bueno,	¿por	qué	no	multa	al	taxista,	o	lo	que	sea,	y	nos	deja	continuar?	Como
le	digo,	ya	llego	con	retraso	a	mi	cita.

—Me	temo	que	es	imposible.	Una	mera	inspección	superficial	ha	revelado	cinco
defectos	 en	 este	 vehículo.	De	manera	 que	 es	 obvio	 que	 no	 es	 apto	 como	 coche	 de
alquiler.	De	todos	modos	me	encantaría	llevarlo	yo	mismo.

—No	tengo	intenciones	de	viajar	con	usted,	Zen.
—Como	quiera.	Pero	es	un	largo	camino.
—¡Cadenas	para	nieve!	—murmuró	disgustado	el	taxista.
Silvio	 permaneció	 sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 taxi,	 asándose	 en	 el	 apretado

calor,	 pensando	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 ser	 dicho.	 Una	 emocionante	 sensación	 de
peligro	lo	había	inundado,	y	fue	eso	lo	que	finalmente	lo	empujó	a	abrir	la	puerta	y
abandonarse	a	lo	que	pudiera	ocurrir.

—¿Un	largo	camino	hasta	dónde?	—murmuró	amodorradamente	mientras	el	taxi
hacía	rechinar	los	neumáticos	y	se	volvía	en	dirección	a	la	ciudad.

Zen	abrió	la	portezuela	posterior	del	Alfetta.
—Hasta	donde	usted	va.
—Pero	si	usted	no	sabe	adónde	voy.
—Oh,	sí	que	lo	sé,	dottore.	Sí	que	lo	sé.
—¿Adónde,	pues?
Tenía	el	ánimo	de	un	reto,	pero	Zen	la	tomó	como	una	pregunta	real.
—Ya	 lo	 verá	 —respondió	 complacido	 mientras	 comenzaban	 a	 descender	 la

colina.
A	lo	lejos	se	veía	la	villa	de	Crepi,	encaramada	en	su	cresta,	pero	el	campo	pasaba

tan	rápidamente	a	esa	enloquecida	velocidad	que	en	un	santiamén	ya	habían	pasado
por	delante	de	la	entrada.

—¡Se	ha	pasado!	—le	dijo	Silvio	al	conductor—.	Voy	a	casa	de	Antonio	Crepi.
Me	está	esperando.

—Se	equivoca	en	ambas	cosas	—respondió	Zen	sin	volverse.
—Lo	despedirán	por	esto,	Zen	—tartamudeó	Silvio,	a	quien	la	excitación	volvía
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casi	incoherente—.	¡Esto	es	un	secuestro!	¡Les	echarán	veinte	años	a	cada	uno!
Habían	 llegado	 a	 los	 llanos,	 cerca	 del	 Tíber,	 cuyo	 lecho	 se	 veía	 a	 la	 derecha,

bordeado	 por	 una	 línea	 de	 árboles	 cuyas	 ramas	más	 bajas	 estaban	 festoneadas	 con
tiras	de	bolsas	plásticas	y	otros	desperdicios	imperecederos.

—Esta	 —le	 dijo	 Zen	 al	 conductor,	 señalando	 una	 vereda	 abandonada	 que
penetraba	en	una	maraña	de	zarzas	y	matorrales.	La	entrada	estaba	señalada	por	un
par	 de	 imponentes	 postes	 de	 ladrillo,	 en	mal	 estado	 por	 la	 falta	 de	mantenimiento.
Alrededor	del	coche	se	levantó	una	nube	de	polvo	rojo	que	casi	borró	toda	visión.

Se	detuvieron	y	Zen	bajó.	Se	quitó	el	abrigo	y	lo	echó	sobre	el	asiento	delantero.
Cogió	de	encima	del	salpicadero	una	tablilla	con	sujetapapeles	y	un	sobre	amarillo.
Luego	abrió	la	portezuela	trasera	del	coche.

—Salga,	dottore.
Silvio	salió.
A	 medida	 que	 se	 asentaba	 el	 polvo	 pudo	 ir	 distinguiendo	 por	 todas	 partes	 las

enormes	pilas	de	ladrillo	que	había	en	el	claro	donde	estaban	aparcados.	Conservaban
todavía	 los	 rasgos	 generales	 de	 las	 barracas,	 hornos	 y	 chimeneas	 que	 alguna	 vez
fueron,	pero	sin	orden	y	degradadamente,	como	un	ejército	de	desertores.	Le	recordó
la	 vieja	 fábrica	 de	 atrás	 de	 su	 casa,	 donde	 había	 tenido	 su	 patio	 privado	de	 juegos
durante	 tantos	 años,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 madre	 le	 advertía	 calamitosamente	 que	 no
entrara	allí.	Había	sido	un	niño	solitario	y	esos	callejones	vacíos,	esos	patios	y	esos
almacenes	 ofrecían	 un	 ambiente	 perfecto	 para	 que	 florecieran	 sus	 fantasías.	 Eran
sobre	todo	fantasías	de	guerra,	o	más	bien	de	sufrimiento.	Sus	víctimas	eran	fósforos
suecos	de	madera.	Los	disponía	detrás	de	los	trechos	de	pared	o	en	trincheras	cavadas
en	 la	 tierra,	 y	 luego	 los	bombardeaba	 sin	misericordia	 con	 ladrillos.	Primero	desde
cierta	distancia,	pero	acercándose	luego	hasta	que	eran	visibles	los	afilados	bordes	de
los	misiles	que	hendían	 la	 tierra.	Pero	 lo	mejor	 llegaba	después,	cuando	examinaba
las	 astillas	 rotas	 y	 dobladas	 imaginando	 las	 heridas	 terribles,	 las	 grotescas
mutilaciones,	 la	 agonía,	 los	 chillidos,	 las	 patéticas	 súplicas	 de	 muerte.	 Él	 mismo
representaba	 todos	 los	 papeles	 y	 con	 la	 voz	 fingía	 el	 sonido	 de	 los	 obuses	 y	 las
explosiones,	 de	 las	 sirenas	 y	 los	 gritos.	 En	 el	 secreto	 mundo	 de	 sus	 juegos	 era
felizmente	 transparente,	 seguro	 como	 estaba	 de	 que	 las	 verjas	 de	 la	 fábrica
abandonada	se	hallaban	cerradas	y	custodiadas,	y	de	que	los	muros	eran	demasiado
altos	para	que	se	pudiera	saltar	por	encima	de	ellos,	y	de	que	estaban	coronados	por
fragmentos	de	vidrio	roto.

Entonces	un	día	miró	hacia	arriba	y	encontró	un	par	de	ojos	puestos	en	él.
El	 hombre	 era	 magro	 y	 duro	 y	 sucio,	 de	 ropas	 grasientas	 y	 en	 jirones.	 Silvio

nunca	había	visto	un	comunista,	pero	sabía	que	ese	era	uno.	Su	padre	le	había	dicho
cómo	 los	 comunistas	 tomarían	 las	 fábricas	 y	 matarían	 a	 los	 propietarios	 y	 a	 sus
familias.	 Silvio	 huyó	 y	 no	 volvió	 durante	 semanas.	 Después,	 gradualmente	 al
principio,	 halló	 que	 el	 peligro	 ya	 no	 era	 una	 razón	 para	 evitar	 la	 fábrica,	 sino	más
bien	una	irresistible	tentación	por	volver.	Ya	no	le	interesaban	sus	juegos	inocentes.
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Se	 habían	 ido	 para	 siempre,	 eso	 lo	 sabía,	 y	 formaban	 parte	 de	 eso	 que	 entonces
llamaba	 por	 primera	 vez	 su	 infancia.	 Si	 volvía	 allí,	 tendría	 que	 ser	 explorando	 esa
nueva	dimensión	que	sentía	abrirse	dentro	de	él.	No	era	una	sensación	agradable.	Se
sentía	 internamente	desgarrado,	dividido	y	 fracturado	como	sus	héroes	de	 fósforos.
Pero	no	había	manera	de	ocultar	esa	vehemencia.	Ya	sabía	que	sería	su	esclavo,	por
propia	voluntad,	durante	el	resto	de	su	vida.

La	segunda	vez	que	vio	al	hombre,	fue	Silvio	quien	tuvo	la	ventaja	de	la	sorpresa.
Había	dado	vuelta	a	un	 trecho	de	muro,	moviéndose	con	mucho	sigilo,	y	allí	 en	 la
esquina	vio	una	figura	de	espaldas,	con	la	cabeza	inclinada,	absorta	en	alguna	tarea
furtiva.	 Supo	 que	 debía	 correr	 y	 salvarse,	 pero	 en	 cambio	 se	 encontró	 avanzando
hacia	el	hombre,	que	seguía	inmóvil,	aparentemente	ajeno	a	su	presencia.	Entonces,
cuando	Silvio	estaba	tan	cerca	que	casi	podía	tocarlo,	se	volvió	de	pronto	y	le	lanzó
un	alto	chorro	de	orina	que	salpicó	las	ropas	de	Silvio,	su	rostro,	sus	labios,	su	boca.

Después	 se	 empapó	 con	 la	manguera	 del	 jardín	 y	 les	 dijo	 a	 sus	 padres	 que	 los
rudos	 chavales	 de	 la	 estación	 lo	 habían	 echado	 a	 la	 fuente.	 Sus	 ropas	 volvieron
inmaculadas	 de	 la	 lavandería,	 pero	 la	 obscena	 tibieza	 y	 el	 sabor	 agrio	 del	 brillante
líquido	amarillo	le	habían	marcado	la	piel	tan	indeleblemente	como	un	tatuaje.	Nunca
más	volvió	a	la	fábrica,	que	poco	después	fue	acicalada	como	un	conjunto	de	oficinas
y	parking	 para	 los	 gerentes	 de	 lo	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 la	 SIMP.	 Pero	 esos
paisajes	yermos	y	desolados	eran	en	ese	momento	parte	de	él,	como	una	mancha	que
ninguna	 agua	 podría	 limpiar.	 Siempre	 que	 se	 tocaba,	 por	 las	 noches,	 en	 la	 cama,
estaba	otra	vez	allí,	a	merced	de	los	extraños	que	no	tenían	piedad	y	se	burlaban	de	él,
empapado	en	su	légamo	y	su	mugre,	a	la	vez	llorando	y	jubiloso.

—¿Ve,	dottore?	—señaló	irónicamente	Zen—.	Le	dije	que	sabía	adónde	iba.
Hacía	 un	 calor	 sofocante.	 Los	 grandes	 montones	 de	 ladrillos	 eran	 lo

suficientemente	 grandes	 para	 impedir	 que	 entrara	 la	menor	 brisa,	 pero	 no	 para	 dar
sombra.	Silvio	sentía	los	arroyitos	de	sudor	que	corrían	hacia	abajo	entre	los	pliegues
y	las	arrugas	que	llevaba	en	el	cuerpo,	goteando	en	las	partes	velludas	y	calando	su
ropa	interior.

—Claro	que	no	estaba	esperándolo	en	esa	curva	del	camino	por	pura	coincidencia
—continuó	Zen.

—¡Es	un	complot!	—dijo	Silvio	entre	dientes.
—Sí,	es	un	complot.	Pero	usted	solo	es	un	medio,	no	el	fin.	Todo	lo	que	quiero	de

usted	es	que	firme	estos	papeles.
Zen	le	extendió	la	tablilla.	El	sol	hacía	que	la	hoja	no	fuera	más	que	un	destello

blanco,	 y	 Silvio	 tuvo	 que	 volverse	 para	 echarle	 encima	 su	 propia	 sombra	 antes	 de
poder	distinguir	algo	más	que	el	membrete.	Pero	incluso	así	le	tomó	un	rato	entender
de	qué	se	trataba,	por	el	tono	engolado	del	texto	y	sus	floridas	fórmulas.	Cuando	de
pronto	comprendió	casi	dio	un	grito	de	dolor,	tan	diferente	de	los	chillones	tormentos
de	 sus	 fantasías	 como	 cinco	 litros	 de	 sangre	 falsa	 lo	 son	 de	 una	 gota	 de	 sangre
verdadera.
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Nunca	había	olvidado	las	estrictas	órdenes	de	su	madre	que	le	prohibían	entrar	en
ese	 lugar	 donde	había	 experimentado	 aquellas	 horribles	 emociones.	Y	 cuando	 años
después	 se	 la	 arrancaron,	 Silvio	 estaba	 seguro	 de	 que	 así	 lo	 castigaban	 por	 su
desobediencia.	 No	 era	 que	 eso	 le	 impidiera	 seguir	 dándose	 gusto;	 al	 contrario,	 la
culpa	hacía	más	amargos	y	fuertes	sus	placeres	prohibidos.	Pero	la	suave	herida	de	su
ausencia	 era	 otra	 cosa.	 Nada	 era	 un	 bálsamo	 contra	 ella,	 hasta	 que	 llegó	 Ivy.	 Y
entonces…

—¡Debe	de	estar	loco!
Desafortunadamente,	 como	 ocurría	 siempre	 que	 se	 encolerizaba,	 su	 voz	 lo

traicionó,	y	sus	palabras	brotaron	como	un	chillido	imperioso.
—Yo	 nada	 tengo	 que	 ver	 en	 esto,	 dottore	 —le	 aseguró	 Zen—.	 Solo	 cumplo

órdenes.
—¿Y	quién	le	da	las	ordenes?
—¿No	puede	imaginárselo	usted	mismo?
Silvio	se	esforzó	en	reunir	todos	los	residuos	de	astucia	que	había	heredado	de	su

padre.	Ese	hombre	había	sabido	que	él	pasaría	por	aquel	camino.	Así	que	tenía	que
saber	que	iba	a	casa	de	Crepi,	aunque	afirmaba	que	Crepi	mismo	no	lo	sabía.	En	otras
palabras,	la	cita	que	le	había	hecho	Spinelli	no	era	más	que	una	treta	para	atraerlo	a	la
emboscada.	Por	lo	tanto,	el	banquero	debía	de	estar	en	la	conjura.	Pero	no	podía	ser
más	que	un	personaje	menor,	como	el	mismo	Zen.	¿Quién	los	manejaba	a	ambos?	La
respuesta	 obvia	 era	 Gianluigi	 Santucci,	 el	 patrón	 del	 banquero.	 Pero	 Gianluigi	 no
perdería	el	tiempo	en	una	pequeña	vendetta	como	esta.	No,	solo	podría	ser…

—Cinzia	—murmuró.
Silvio	arrojó	la	tablilla	a	los	pies	de	Zen.
—¡Vaya	a	tomar	por	el	culo!
—No	 esperamos	 que	 lo	 haga	 gratuitamente,	 por	 supuesto	 —dijo	 Zen	 con

suavidad,	sacudiendo	el	polvo	de	los	papeles.
—¿Intenta	«sobornarme»?
Aunque	a	su	manera	era	eminentemente	poco	realista,	Silvio	era	sin	embargo	lo

suficientemente	 Miletti	 para	 tomar	 a	 mal	 que	 alguien	 pudiera	 pretender	 utilizarlo
financieramente.

—No,	es	cuestión	de	unos	cuantos	recuerdos,	eso	es	todo.	Recuerdos	de	Berlín.
Zen	sacó	las	dos	fotografías	del	sobre	amarillo	y	se	las	tendió.
Inmediatamente,	 el	 dolor	 real	 y	 su	 justificada	 ira	 cedieron	 abrumados	 por

sensaciones	 más	 poderosas.	 ¡Y	 pensar	 que	 todo	 ese	 tiempo	 la	 bestia	 lo	 había
«sabido»,	lo	había	«visto»!

—¡No,	no	lo	haré!
Sabía	muy	 bien	 que	 ese	 rechazo	 petulante	 no	 vaha	 lo	 que	 el	 papel	 con	 que	 se

limpiaba,	como	habría	dicho	el	querido	Gerhardt.	Pero	Zen	parecía	habérselo	tragado.
—En	 ese	 caso	me	 temo	 que	 algunas	 copias	 de	 estas	 fotografías	 comenzarán	 a

circular	entre	los	amigos	y	los	enemigos	de	la	familia	Miletti	en	Perugia,	y	en	todos
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sitios.	¡Solo	imagíneselo,	dottore!	Allí	están,	temprano	en	la	mañana,	ingenuamente
aún	frente	a	su	taza	de	café,	cuando	¡zaz!	¡Upa!	¿Qué	es	esto?	¡Dios	Santo!	¡Parece
Silvio	Miletti,	esperando	que	alguien	venga	a	descargar	el	vientre	encima	de	él!	¿Cuál
piensa	que	podría	 ser	 su	 reacción,	dottore?	Bueno,	ya	 sabemos,	 ¿hay	de	 todo	en	 la
viña	 del	 Señor,	 cada	 uno	 con	 sus	 gustos,	 no	 los	 condenes	 hasta	 que	 no	 lo	 hayas
probado?

Silvio	se	quedó	literalmente	sin	palabras	ante	la	mera	idea.	Que	pudieran	ver	esas
imágenes	 todas	 aquellas	 personas	 que	 vivían	 en	 una	 zona	 separada	 de	 su	 vida,	 a
quienes	 encontraba	 en	 las	 recepciones	 y	 en	 las	 conferencias,	 en	 las	 cenas	 y	 en	 los
conciertos,	¡las	mismas	que	lo	saludaban	en	el	Corso	todos	los	días!	Sí,	tendría	que
firmar,	sin	duda.	La	revelación	de	sus	placeres	secretos	en	toda	Perugia	resultaría	una
humillación	 tan	 monumental,	 tan	 absoluta,	 tan	 «perfecta»,	 que	 sabía	 que	 no	 sería
capaz	de	sobrevivir	a	la	excitación	que	le	provocaría.

Pero	estas	emociones	se	desvanecían	ante	el	pensamiento	de	lo	que	estaba	a	punto
de	hacer,	y	el	dolor	real	aparecía	de	nuevo.

—¡Pero	 es	 todo	 falso!	 ¡Puras	 mentiras,	 asquerosas,	 y	 obscenas	 mentiras,	 nada
más!

Para	su	sorpresa,	Zen	guiñó	un	ojo	conspiradoramente.
—¡Claro	 que	 lo	 son!	 Y	 por	 eso	 mismo	 no	 tiene	 importancia.	 De	 hecho	 los

secuestradores	 han	 sido	 arrestados	 en	 Florencia.	 Lo	 han	 confesado	 todo.	 Créame,
dottore,	si	por	un	instante	hubiera	supuesto	que	estos	alegatos	podían	ser	tomados	en
serio	nunca	me	habría	prestado	a	esto.	Pero	se	trata	solo	de	hacer	un	poco	de	ruido,	de
armar	 un	 escándalo,	 de	 sacar	 alguna	 suciedad.	 Algo	 bastante	 inofensivo,	 a	 decir
verdad.

Este	quejumbroso	cinismo	 le	dio	náuseas	a	Silvio,	pero	 lo	que	decía	el	hombre
tenía	sentido.	Si	la	banda	ya	había	confesado,	entonces	los	papeles	que	le	pedían	que
firmara	 no	 podían	 tener	 importancia	 alguna,	 excepto	 para	Cinzia,	 para	 alguien	 que
recurriría	a	cualquier	truco	para	ensuciar	el	honor	de	la	mujer	que	él	amaba,	y	cuyo
amor	 lo	 sostenía.	 Pero	 ya	 se	 las	 verían	 con	Cinzia	 después.	Mientras	 tanto,	 lo	 que
debía	hacer	era	zafarse	de	eso	y	advertir	a	Ivy	de	inmediato.	Era	terrible	pensar	en	lo
que	ella	sufriría	si	de	pronto	se	encontrara	frente	a	esta	aparente	traición.

—Simplemente	ponga	su	nombre	sobre	la	línea	de	puntos	del	final,	dottore	—lo
apuró	Zen—.	Donde	dice	que	usted	ha	hecho	la	declaración	libremente	y	por	propia
voluntad.

Silvio	sacó	su	estilográfica	y	firmó.	Cuando	el	sobre	amarillo	estuvo	a	salvo	en
manos	de	Zen,	se	volvió	hacia	él.

—Yo	puedo	estar	 sucio	de	mil	maneras	 superficiales	—dijo—.	 ¡Pero	usted	está
sucio	por	dentro	y	por	fuera!	¡Usted	es	una	letrina	asquerosa,	pútrida	y	rancia!	¡Un
montón	de	mierda	que	camina!

La	última	prueba	de	 la	 total	degeneración	del	agente	fue	que	ni	siquiera	 intentó
defenderse.	 Una	 vez	 que	 terminó	 su	 despreciable	 labor,	 simplemente	 se	 dirigió	 al
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coche.	 Silvio	 lo	 siguió,	 pero	más	 despacio.	A	 pesar	 de	 los	múltiples	 esplendores	 y
miserias	 de	 su	 existencia,	 rara	 vez	 se	 encontraba	 con	 el	 placer	 de	 la	 superioridad
moral.	Como	buen	conocedor	de	 las	sensaciones	exóticas,	estaba	decidido	a	sacarle
todo	el	jugo	a	esta.
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XI

ASI	 cambió	 de	 idea	 en	 el	 último	momento.	 Era	 el	 lugar	mismo	 lo	 que	 la
llevaba	 a	 esto,	 el	 olor	 del	 poder	mezquino	 lo	que	 la	 hacía	ver	 lo	 lejos	que
había	llegado	desde	aquellos	viejos	días	del	trabajo	secretarial	y	las	lecciones

de	 inglés.	El	mundo	en	que	 Ivy	vivía	entonces	 también	estaba	empapado	de	poder,
claro,	pero	muy	distinto	de	aquel,	de	tan	baja	estofa,	como	el	que	permea	los	lugares
a	donde	uno	va	 a	 remitir	 un	paquete,	 o	 a	 cobrar	un	 talón,	o	 a	 renovar	 el	 carnet	de
conducir.	 Cómo	 había	 odiado	 siempre	 a	 esos	 enanos	 amargados	 y	 envidiosos	 que
patrullan	las	fronteras	internas	del	Estado,	duendes	maliciosos	que	exprimían	hasta	la
última	gota	 su	 única	 y	 desgastada	 fórmula	mágica.	Sus	 amigos	 italianos	 afirmaban
sentir	lo	mismo	que	ella,	pero	Ivy	nunca	estuvo	convencida	de	qué	fuera	así.	El	opio
de	este	pueblo	no	era	la	religión	sino	el	poder,	o	más	bien	el	poder	«era»	su	religión.
Todo	el	mundo	creía	en	él,	todos	mordían	el	anzuelo.	Y	todos	recibían	en	recompensa
al	menos	una	migaja,	 lo	suficiente	para	que	se	sintieran	necesarios.	Lo	que	la	gente
detestaba	del	sistema	era	sentirse	sometida	al	poder	de	los	demás,	pero	se	resistiría	a
cambiar	cualquier	cosa	que	pudiera	modificar	o	 limitar	el	propio.	De	este	modo,	 la
situación	era	al	mismo	tiempo	estable	y	recompensadora,	especialmente	para	aquellos
que	 eran	 ricos	 en	 poder	 y	 podían	 tomar	 los	 atajos	 con	una	 llamada	 telefónica,	 una
señal	 hecha	 aquí,	 una	 amenaza	 allá.	Con	 el	 tiempo,	 Ivy	 había	 logrado	 apreciar	 sus
ventajas,	y	se	daba	cuenta	de	que	podía	hacer	tan	buen	uso	de	ellas	como	los	nativos,
si	 no	 mejor.	 Al	 final	 había	 llegado	 a	 admirar	 a	 los	 italianos	 por	 ser	 los	 máximos
realistas,	aquellos	que	veían	la	vida	tal	como	era,	 libres	de	la	paralizante	hipocresía
del	mundo	anglosajón	en	el	que	ella	había	crecido.

Y	había	aprendido	bien	su	lección.	Ya	estaban	lejos	los	días	en	que	había	tenido
que	pasarse	horas	bajo	aquel	signo	que	garrapateaba	despectivamente	«Extranjeros»,
esperando	 a	 los	 agentes	 de	 la	Rama	 Política	 que	 podían	 haraganear	 a	 placer,	 o	 no
aparecer	en	absoluto,	o	despacharle	sin	más	por	no	llevar	suficientes	hojas	de	papel
especialmente	franqueado	que	solo	vendían	en	las	tabaquerías,	lo	que	significaba	otra
media	hora	de	retraso,	y	luego	comenzar	de	cero	otra	vez	porque	habían	perdido	su
lugar	 en	 la	 cola.	 Hoy	 en	 día	 pasaba	 volando	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 trataba
directamente	 con	 la	 gente	 que	 tenía	 poder	 de	 verdad.	 La	 pega,	 claro,	 es	 que	 no
hablarían	 con	 uno	 si	 uno	 no	 tuviera	 de	 veras	 poder	 también,	 o	 si	 no	 conociera	 a
alguien	que	lo	tuviera.	Solo	después	de	su	relación	con	Silvio	Miletti	había	logrado
aplicar	 plenamente	 las	 lecciones	 que	 había	 aprendido,	 poner	 a	 prueba	 todas	 las
habilidades	adquiridas.	Sí,	había	recorrido	un	camino	muy	largo.

—¿Se	le	ofrece	algo?
Al	 permanecer	 inmóvil	 allí	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 vacilante,	meditabunda,	 había

atraído	la	atención	del	guardia,	que	tenía	clavada	en	ella	su	arrogante	mirada.
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—Tengo	una	cita	con	el	comisario	Zen	—respondió	con	frialdad.
—Primera	vez	que	oigo	su	nombre.
—No	importa.	Sé	el	número	de	su	despacho.
Intentó	subir	por	 la	escalera,	pero	el	hombre	 le	cerró	el	paso	con	un	brazo	y	 le

gritó	a	un	colega.
—¿Tenemos	algún	Zen?
El	hombre	consultó	una	lista	pegada	en	la	pared.
—¡Tres	cinco	uno!	—gritó	por	respuesta.
—Tres	cinco	uno	—repitió	el	guardia	lentamente—.	Tercera	planta.	¿Podrá	llegar

sola?
—Supongo	que	lo	lograré,	muchas	gracias.
Su	 intento	 de	 ironía	 no	 hizo	 la	 menor	 mella	 en	 la	 fastuosa	 complacencia	 del

hombre.	 No	 se	 podía	 vencerlos	 en	 su	 propio	 terreno,	 por	 supuesto;	 el	 error	 había
estado	en	aceptar	ir.	Normalmente	no	lo	habría	hecho.	En	los	círculos	donde	entonces
se	movía	uno	no	iba	a	visitar	a	los	policías,	a	menos	que	estuvieran	en	la	nómina,	y
en	ese	caso	tendría	que	ser	en	un	lugar	neutral,	en	un	café	o	en	la	calle.	Pero	cuando
Zen	le	había	telefoneado,	justo	antes	de	la	hora	de	almorzar,	Ivy	había	aceptado	casi
sin	 darse	 tiempo	 de	 pensarlo.	 Se	 volvía	 a	 Roma	 esa	 noche,	 le	 había	 dicho,	 y	 le
gustaría	 aclarar	 aquella	 cosa	 que	 habían	 discutido	 por	 teléfono	 al	 principio	 de	 la
semana,	 ¿lo	 recordaba?	 ¡Claro	que	 lo	 recordaba!	No	el	 tema	de	 la	 llamada,	que	de
cualquier	 manera	 había	 sido	 más	 bien	 vago,	 algo	 acerca	 de	 una	 carta	 que	 había
recibido.	Pero	no	iba	a	olvidarse	de	la	manera	en	que	la	interrogó	sobre	su	cita	con
Cinzia	aquella	mañana.	Como	fuera,	ese	día	había	sugerido	que	ella	se	pasara	por	su
despacho,	 hacia	 la	 tarde,	 y	 ella	 había	 aceptado,	 para	 su	 propia	 sorpresa.	Y	 se	 veía
forzada	a	aceptar	que	el	problema	era	que	sus	reflejos	todavía	no	lograban	adaptarse	a
su	 nueva	 situación.	 Silvio	 habría	 actuado	 correctamente	 por	 instinto,	 pero	 para	 eso
uno	tenía	que	haber	nacido	ya	poderoso.	En	el	fondo	de	su	corazón,	Ivy	todavía	temía
y	respetaba	a	la	policía,	como	le	habían	enseñado	sus	padres.	Podía	haber	recorrido
un	largo	camino,	aceptó,	pero	aún	había	un	largo	camino	por	recorrer.

Sus	suaves	suelas	de	caucho	apenas	hacían	ruido	mientras	avanzaba	por	el	pasillo
de	 la	 tercera	 planta.	 Notó	 con	 sorpresa	 que	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 estaban
ligeramente	húmedas.	El	lugar	obraba	sus	efectos.	Ese	brillante	revoque	que	usaban
siempre,	 frío	 y	 resbaladizo,	 parecía	 exudar	 incomodidad.	 «Contrólate»,	 pensó	 al
llamar	a	la	puerta.

Quien	 ocupaba	 el	 despacho	 era	 un	 individuo	 burdo	 y	 de	 aspecto	 ordinario,	 del
tipo	 musculoso	 y	 sin	 seso.	 Pensó	 que	 se	 había	 equivocado,	 pero	 él	 le	 pidió	 que
pasara.

—El	jefe	volverá	en	un	minuto.	Dice	que	lo	espere.
Ivy	miró	su	reloj.	No	estaba	en	absoluto	segura	de	que	hubiese	sido	una	buen	idea

ir,	y	eso	le	daba	una	excusa	perfecta	para	marcharse.
—Lo	siento,	pero	tengo	otra	cita.

www.lectulandia.com	-	Página	199



Pero	el	hombre	había	apoyado	la	espalda	contra	la	puerta.
—¡Tranquila,	 relájese!	—le	dijo	en	un	 tono	 insultantemente	familiar—.	¿Quiere

un	periódico?
Recogió	un	periódico	deportivo	de	color	rosa	de	la	papelera	y	se	lo	tendió.	Al	pie

de	la	primera	página	había	una	larga	mancha	viscosa.
En	el	 cuerpo	del	hombre	 saltaban	 los	músculos.	Tenía	 rota	 la	nariz	y	 las	orejas

grotescamente	abultadas.	En	todo	ese	hombre	había	un	aire	de	daño	arraigado,	como
si	se	hubiera	pasado	la	vida	metiéndose	en	cosas	de	las	que	siempre	salía	en	segundo
lugar.	El	efecto	era	a	la	vez	cómico	y	amenazante.

Ivy	consultó	de	nuevo	su	reloj.
—Esperaré	quince	minutos.
¿Por	qué	no	había	 insistido	en	marcharse	inmediatamente?	Tenía	que	ver	con	la

presencia	física	de	aquel	hombre.	No	había	manera	de	negarlo,	la	intimidaba.	Estaba
mirándola	 con	 una	 expresión	 que,	 para	 su	 alarma,	 reconocía.	Había	 descubierto	 lo
que	significaba	hacía	mucho,	cuando	trabajaba	en	el	hospital	como	secretaria	de	uno
de	los	directores,	un	soltero	bien	entrado	en	los	cuarenta.	Era	un	hombre	distinguido,
inteligente	y	encantador,	y	parecía	que	estaba	 intrigado	por	 su	 secretaria	«inglesa»,
que	 le	 llamaba	 la	 atención,	 y	 se	 preocupaba	 por	 su	 bienestar.	 A	 veces	 le	 regalaba
flores	y	chocolates,	la	ayudó	a	encontrar	un	piso	que	pudiera	pagar	y	una	vez	hasta	la
llevó	 a	 comer	 a	 un	 restaurante	 fuera	 de	 Perugia.	 Ni	 por	 asomo	 le	 hizo	 jamás
proposición	alguna.

Un	fin	de	semana	se	celebraría	en	Bolonia	una	conferencia	a	la	que	debía	asistir,	y
en	 el	 último	 momento	 le	 propuso	 a	 Ivy	 que	 lo	 acompañara.	 Cuando	 ella	 pareció
dudarlo,	 le	 mostró	 la	 nota	 de	 las	 reservas	 que	 había	 hecho	 ya:	 dos	 cuartos
individuales.	 Ella	 podría	 serle	 de	 ayuda	 en	 unas	 cuantas	 cosas	 a	 cambio	 de	 esas
pequeñas	vacaciones	pagadas,	explicó	él,	poniendo	las	cosas	de	tal	modo	que	parecía
que	ella	le	haría	así	un	favor.	Se	lo	pidió	diciendo	que	ella	era	una	mujer	atractiva	y
vivaz,	 una	 camarada	 contra	 la	 monotonía	 de	 la	 vida,	 la	 compañía	 ideal	 para	 un
viajecito	 como	 ese.	 A	 ella	 nunca	 le	 había	 ocurrido	 algo	 parecido.	 La	 experiencia
parecía	prometerle	todo	lo	que	amaba	de	ese	país	donde	la	gente	entendía	lo	que	valía
la	vida	y	sabía	sacarle	el	mejor	partido.

Se	hospedaron	en	un	hotel	lujoso	y	cenaron	esa	noche	en	uno	de	los	restaurantes
famosos	 de	 la	 ciudad.	 El	 placer	 de	 Ivy	 solo	 se	 veía	 empañado	 por	 una	 pequeña
ansiedad:	¿qué	ocurriría	cuando	volvieran	al	hotel,	o	más	bien,	cómo	se	enfrentaría
con	 ello?	 Su	 jefe	 no	 la	 atraía	 físicamente,	 pero	 hacía	 mucho	 que	 se	 había	 visto
forzada	 a	 aceptar	 que	 los	 hombres	 que	 ella	 encontraba	 atractivos	 no	 abrigaban	por
ella	un	sentimiento	parecido.	Por	un	lado	eran	hombres	más	jóvenes	que	ella,	guapos,
temerarios	 y	 nada	 les	 importaba	 un	 bledo.	 Desgraciadamente	 ella	 tampoco	 les
importaba	 un	 bledo,	 ni	 siquiera	 como	 aventura	 de	 una	 sola	 noche,	 así	 que	 había
aprendido	a	contemporizar.	Pero	si	alguien	era	tan	atento	y	cumplido	como	lo	había
sido	su	jefe,	que	tanto	se	había	empeñado	en	que	el	fin	de	semana	fuera	un	éxito,	por
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no	 hablar	 de	 las	muchas	 posibilidades	 prácticas	 que	 eso	 abría,	 bueno,	 por	 qué	 no,
pensaba	Ivy.

Solo	 que	 no	 ocurrió.	 No	 ocurrió	 esa	 noche,	 cuando	 él	 simplemente	 le	 besó	 la
mano	y	deseó	buenas	noches.	Ni	la	siguiente,	cuando	salieron	a	cenar,	con	un	grupo
de	los	colegas	de	él,	a	las	afueras	de	Bolonia.	Todos	esos	hombres	hablaban	tan	alto	y
a	 tal	velocidad	que	ella	no	 siempre	era	 capaz	de	 seguir	 la	 conversación.	Y	a	veces
dudaba	de	que	ellos	quisieran	que	lo	hiciera.	Mientras	el	significado	de	las	palabras
circulaba	entre	el	humo	de	infinitos	cigarrillos,	Ivy	lo	veía	ir	y	venir	como	un	paisaje
entrevisto	 desde	 un	 avión	 que	 vuela	 por	 encima	 de	 las	 nubes.	 Se	 sentía	 perdida,
descartada.	 Su	 jefe	 se	 había	mudado	 al	mundo	 que	 los	 hombres	 habitan	 con	 otros
hombres,	donde	las	mujeres	no	están	en	su	terreno.	De	tiempo	en	tiempo	la	miraba,	le
hacía	algún	comentario	o	le	sonreía,	pero	en	realidad	ya	no	estaba	allí.	Ivy	estaba	sola
como	 un	 fantasma	 en	 aquel	 sitio,	 y	 luego	 de	 manera	 bastante	 literal,	 pues	 en	 la
confusión	 de	 la	 salida	 acabó	 en	 un	 coche	 con	 cuatro	 hombres	 que	 ni	 siquiera	 le
habían	sido	presentados	y	tuvo	que	pasarse	los	cuarenta	minutos	del	camino	de	vuelta
lidiando	 con	 las	 burdas	 e	 insensibles	 preguntas	 sobre	 su	 vida,	 su	 familia,	 por	 qué
vivía	en	Italia	y	si	le	gustaban	los	spaghetti.	Al	llegar	al	hotel	no	pudo	encontrar	a	su
jefe.	Se	fue	sola	a	su	cuarto,	maldiciéndose	por	ser	una	estúpida	sentimental.

A	la	mañana	siguiente	el	camarero	la	despertó	con	un	ramo	de	rosas	y	una	tarjeta
manuscrita	llena	de	sentidas	disculpas	y	una	invitación	a	tomar	café	en	la	terraza.	Allí
las	 disculpas	 se	 repitieron	 personalmente.	 Había	 bebido	 demasiado,	 se	 había
confundido,	el	grupo	con	el	que	estaba	había	querido	ir	a	un	centro	nocturno	a	pesar
de	 sus	 protestas,	 etcétera,	 etcétera.	 Más	 tarde	 la	 llevó	 de	 vuelta	 a	 Perugia.	 Nada
parecía	haber	cambiado.

Pero	algo	«había	cambiado».	Lo	notó	de	inmediato	en	el	hospital,	en	los	ojos	de
los	 otros	 hombres	 y	 en	 la	manera	 en	 que	 la	 trataban.	 Pero	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que
aquello	 pudiera	 significar	 hasta	 que,	 una	 semana	 después,	 oyó	 a	 dos	 asistentes	 de
administración	conversar	en	la	escalera.

—…	el	fin	de	semana	con	la	tía	esa,	la	inglesa.
—¡Pero	si	él	es	marica!
—¡Eso	se	creía	todo	el	mundo!	Parece	que	lo	hemos	estado	subestimando.
—O	quizá	las	toma	y	las	da,	¿eh?	¡Viejo	sodomita	mañoso!
¡Era	 tan	 cruel,	 tan	 asqueroso!	 ¡Y	 sobre	 todo	 tan	 injusto!	 «¡Pero	 si	 no	 hicimos

nada!	—quiso	gritar—.	¡Claro	que	“es”	un	marica!	¡No	me	puso	un	dedo	encima!».
Pero	nadie	le	habría	creído,	por	supuesto.	«En	el	lugar	de	donde	yo	vengo	—le	había
dicho	una	 italiana	alguna	vez—,	si	un	hombre	y	una	mujer	se	quedan	solos	en	una
habitación	quince	minutos,	 se	da	por	hecho	que	han	hecho	el	amor».	Su	 jefe	se	 las
había	ingeniado	para	salvar	su	reputación	entre	los	demás	hombres	del	hospital	—¡y
cuánto	depende	de	esa	reputación!—	sin	costo	alguno	para	él.	Qué	listo.	Incluso	en
mitad	 del	 odio	 y	 la	 humillación	 que	 sentía,	 Ivy	 apreció	 con	 frialdad	 cuán
inteligentemente	lo	había	hecho	todo	su	jefe.	Como	desde	muy	joven	había	entendido
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que	la	estupidez	no	ayuda	mucho	si	se	tiene	un	aspecto	soso,	siempre	había	querido
poner	a	trabajar	su	inteligencia.

Pero	 entonces,	 increíblemente,	 ese	 policía	 brutal	 estaba	 mirándola	 igual	 que
aquellos	 hombres	 del	 hospital,	 como	 mira	 a	 una	 mujer	 un	 hombre	 que	 la	 cree
sexualmente	disponible.	¡Pero	eso	no	tenía	sentido!	La	situación	era	completamente
distinta.	¿Qué	estaba	ocurriendo?

Ivy	recuperó	totalmente	la	tranquilidad	cuando	por	fin	apareció	Zen.	Él	no	la	miró
de	 esa	 manera	 vulgar	 e	 impertinente.	 Su	 expresión	 era	 desapegada,	 calculadora,
hosca,	como	si	dijéramos	que	haría	su	trabajo	lo	mejor	que	pudiera	incluso	cuando	no
se	hiciera	ilusiones	sobre	su	valor.

—Muy	bien,	Chiodini,	eso	es	todo	—dijo,	despidiendo	sumariamente	al	hombre
que	había	custodiado	la	puerta	como	un	mastín.	Mientras	se	acomodaba	en	su	silla,
Ivy	notó	que	en	sus	zapatos	y	en	sus	pantalones	había	una	capa	de	fino	polvo	rojo.

—¿Nos	va	a	tomar	mucho	tiempo?	—preguntó	Ivy	un	poco	malhumoradamente
—.	Me	citó	a	las	dos,	y	tengo	un	poco	de	prisa.

Zen	sacó	una	hoja	de	papel	de	su	bolsillo	y	se	la	extendió	sin	una	palabra.	Estaba
cubierta	 del	 mismo	 polvillo	 rojo	 que	 su	 ropa.	 ¿Era	 esa	 la	 carta	 que	 le	 había
mencionado?	Pero	vio	por	 el	membrete,	Polizia	dello	Stato,	 que	 era	 un	documento
oficial.	El	texto,	mecanografiado,	comenzaba	con	una	de	esas	fórmulas	que	emplea	el
sistema	judicial	para	eliminar	las	ambigüedades	de	la	expresión	humana	común.

Yo,	el	abajo	firmante,	declaro	lo	siguiente.

En	la	mañana	del	lunes	22	de	marzo,	a	las	09:20	aproximadamente,	vi	a	Cook,	Ivy	Elaine,	fuera	del
garaje	 al	 pie	 de	 nuestra	 residencia	 familiar	 de	 la	 Via	 del	 Campanno	 5,	 Perugia.	 Llevaba	 consigo	 una
pequeña	 bolsa	 de	 plástico	 verde.	 Abordó	 uno	 de	 los	 turismos	 Fiat	 y	 se	 alejó.	 Dado	 que	 Cook	 está
autorizada	al	uso	de	estos	automóviles,	no	le	presté	atención	al	asunto.

Más	 tarde,	en	 las	misma	mañana,	a	 las	11:45	aproximadamente,	vi	a	Cook	subir	a	 la	habitación	que
ocupaba	 en	 nuestra	 casa	 durante	 ese	 tiempo.	Llevaba	 la	misma	bolsa	 plástica	 antes	mencionada.	Como
tuviera	 yo	 necesidad	 de	 que	 mecanografiara	 unas	 cartas,	 la	 llamé	 para	 atraer	 su	 atención.	 Como	 no
respondiera,	subí	tras	ella.	Su	habitación	estaba	vacía	y	pude	oír	el	sonido	de	la	ducha	en	el	baño,	contiguo
al	cuarto.	La	bolsa	plástica	que	había	llevado	consigo	estaba	sobre	la	mesa.	Para	mi	sorpresa,	encontré	que
contenía	 una	 peluca	 rubia	 que	 yo	 mismo	 había	 comprado	 el	 año	 anterior	 para	 asistir	 a	 una	 fiesta	 de
carnaval,	 así	 como	 una	 pequeña	 pistola	 automática	 que	 reconocí	 como	 la	 que	 pertenece	 a	mi	 hermana
Cinzia.

Ivy	 inspeccionó	el	efecto	que	el	 texto	estaba	 teniendo	sobre	su	cuerpo:	el	 ruido
sordo	de	su	corazón,	la	presión	que	aumentaba	en	su	sangre,	la	sequedad	de	su	boca,
la	humedad	que	brotaba	por	cada	poro	de	su	piel,	la	opresión	en	el	pecho,	contra	la
que	tuvo	que	luchar	para	apaciguar	su	respiración,	el	entumecimiento	y	el	temblor,	el
impulso	de	estallar	en	chillidos	entrecortados,	como	una	hiena.

Cuando	Cook	regresó	al	cuarto,	le	pregunté	por	la	peluca	y	la	pistola.	Pareció	confundirse	y	luego	dijo
que	había	estado	jugándole	una	broma	a	Cinzia.	Me	abrumó	la	idea	de	que	pudiera	siquiera	imaginar	algo
así	cuando	todos	esperábamos	con	ansiedad	la	noticia	de	la	liberación	de	mi	padre.	Pedí	más	detalles	sobre
el	asunto,	pero	las	respuestas	de	Cook	eran	incoherentes	y,	cuando	la	presioné,	se	puso	histérica.

Al	principio	pensé	que	el	episodio	respondía	a	 la	 tremenda	 tensión	en	que	vivíamos	 todos	entonces.
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Pero	cuando	después	mi	padre	fue	encontrado	sin	vida,	y	se	descubrió	que	había	sido	asesinado	durante	el
período	en	que	Cook	había	estado	ausente	de	casa,	y	que	lo	había	sido	con	una	pistola	similar	a	la	que	yo
había	visto	en	posesión	de	Cook,	empecé	a	sospechar	la	horrorosa	verdad.

Al	empeorar	la	cosa,	mejoraba.	«Esto	es	un	montón	de	mentiras»,	pensó.

Abrumado	por	la	idea	de	haber	sido	responsable	de	introducir	semejante	víbora	en	el	seno	familiar,	me
deshice	de	toda	consideración	y	decidí	enfrentar	a	Cook.	Para	mi	asombro,	afirmó	que	yo	había	imaginado
la	secuencia	de	hechos	arriba	descritos.	Admitía	haber	salido	en	el	lapso	en	cuestión,	pero	aseguraba	que
mi	hermana	le	había	telefoneado	y	le	había	pedido	que	se	encontrara	con	ella	en	casa	de	los	Santucci,	en
las	afueras	de	Perugia.	Al	llegar	allí,	dijo,	se	había	encontrado	con	que	Cinzia	estaba	ausente	y,	después	de
esperar	un	 rato,	había	vuelto	a	 la	ciudad.	En	cuanto	a	 la	peluca	y	 la	pistola,	negaba	 tener	conocimiento
alguno	de	ellas.

Cuando	 interrogué	 a	 mi	 hermana	 sobre	 todo	 esto,	 descubrí	 que	 lo	 cierto	 era	 que	 Cook	 había
telefoneado	a	Cinzia	y	le	había	pedido	una	cita	en	Perugia,	a	la	cual	no	había	asistido.	El	motivo	que	tenía
para	alejar	a	mi	hermana	de	su	casa	había	sido	obtener	entrada	a	la	propiedad	de	los	Santucci,	donde	fue
recibida	 por	 el	 ama	 y	 donde	 permaneció	 sin	 vigilancia	 durante	 algún	 tiempo,	 con	 el	 fin	 de	 sustraer	 la
pistola	que	después	vi	en	sus	manos.

Al	buscar	en	casa,	me	percaté	de	que	la	peluca	había	sido	vuelta	a	guardar	en	la	cómoda	donde	siempre
se	 guarda.	De	 la	 pistola	 no	 encontré	 rastro	 alguno.	 Enfrentado	 a	 las	 airadas	 negativas	 de	Cook	 y	 a	 las
noticias	 de	 las	 autoridades,	 que	 afirmaban	 que	 el	 asesinato	 había	 sido	 llevado	 a	 cabo	 por	 los
secuestradores,	decidí	guardarme	para	mí	mismo	todas	estas	dudas.	Pero	ahora	creo	que	estaba	equivocado
al	decidirlo	así,	y	he	resuelto	presentarme.

Hago	 la	 presente	 declaración	 libremente	 y	 por	 propia	 voluntad,	 habiendo	 sido	 respetados	 todos	mis
derechos	legales	a	lo	largo	de	la	misma.

(firmado)	Silvio	Agostino	Miletti

Quizás	 en	 un	 intento	 de	 contrarrestar	 su	 reputación	 de	 enorme	 ineficiencia	 en
todo	lo	que	importa,	el	Estado	se	apega	firmemente	a	la	precisión	cuando	se	trata	de
trivialidades.	El	 sistema	 legal,	 que	 tarda	 tanto	 en	 juzgar	 a	 las	 personas	 que	 estas	 a
menudo	son	liberadas	después	de	ser	declaradas	culpables,	pues	han	Estado	presas	ya
más	 tiempo	 que	 el	 que	 prescribe	 su	 condena,	 ese	mismo	 estado	 insiste	 en	 que	 las
declaraciones	a	las	autoridades	registren	no	solo	la	fecha	sino	también	la	hora	en	que
han	sido	hechas.	Así	que	Ivy	supo	que	Silvio	había	hecho	su	declaración	a	la	policía	a
las	 doce	 y	 cuarenta	 y	 dos	 de	 ese	 mismo	 día.	 Lo	 cual	 resultaba	 interesante,	 pues
recordaba	que	Silvio	se	había	pasado	la	media	hora	anterior	al	almuerzo	quejándose
del	comportamiento	egoísta	y	desconsiderado	de	su	hermano	Daniele,	y	en	especial
de	 su	particular	 hábito	 de	 comerse	 todo	 el	 yogur	 búlgaro	que	 él,	 Silvio,	 se	 tomaba
tantas	molestias	y	tanto	tiempo	en	conseguir	de	un	proveedor	romano.	Eso	significaba
que	la	declaración	no	solo	era	un	montón	de	mentiras	sino	una	falsificación.	Pero	eso
no	 tranquilizó	a	 Ivy,	muy	al	contrario.	Porque	 los	grandes	bucles	de	 la	 firma	al	pie
eran	 claramente	 auténticos,	 de	 manera	 que	 Silvio	 debía	 de	 formar	 parte	 de	 la
monstruosa	conjura	de	que	se	tratara.

Levantó	 la	vista	hacia	Zen,	 consciente	de	que	nada	de	esto	 se	dejaba	ver	 en	 su
rostro.

—No	 sé	 qué	 decir.	 Me	 gustaría	 preguntar	 qué	 clase	 de	 broma	 es	 esta.	 Pero
obviamente	no	lo	es.
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Los	ojos	grises	la	miraron	misteriosamente.
—De	manera	que,	¿qué	«es»	esto?	—preguntó	con	una	sonrisa	nerviosa.
—Es	una	declaración	hecha	por	Silvio	Miletti	ante	mí.
—¡Es	 un	 montón	 de	 mentiras!	—gritó	 ella—.	 ¡Pura	 basura,	 puros	 inventos,	 y

usted	 lo	 sabe	muy	 bien!	 ¡Y	 ni	 siquiera	muy	 inteligente!	 ¿De	 veras	 cree	 que	 si	 yo
hubiera	cometido	un	crimen	traería	conmigo	la	pistola	de	vuelta	a	casa	en	una	bolsa
de	plástico,	y	que	la	dejaría	a	la	vista	en	mi	cuarto	mientras	me	daba	una	ducha?

—El	 testigo	 la	 describe	 como	 histérica.	 Las	 personas	 histéricas	 hacen	 cosas
irracionales.

—¡«No»	estaba	histérica!	—En	ese	momento	parecía	estarlo,	sin	embargo—.	¡Ni
siquiera	estaba	ahí!	Después	de	 ir	a	casa	de	Cinzia	me	fui	a	 la	mía,	por	el	amor	de
Dios.

—¿Qué	hora	era?
—No	 sé,	 hacia	 el	 mediodía.	 Recuerdo	 que	 tenía	 que	 hacer	 algunas	 compras,

conseguir	algo	para	comer.	Sí,	eso	es,	y	luego	me	encontré	a	un	amigo	en	el	Corso.
Tomamos	juntos	el	aperitivo.	Ya	está,	eso	lo	prueba	todo.	¡Él	verificará	mi	historia!

—¿Y	más	temprano,	antes	de	la	cita	con	Cinzia?	¿Dónde	se	encontraba	entonces?
Estaba	a	punto	de	responder,	pero	se	contuvo.
—Si	va	a	interrogarme	tengo	derecho	a	que	esté	presente	mi	abogado.
Zen	le	dio	la	razón	con	una	mínima	inflexión	de	los	labios,	no	tanto	una	sonrisa

como	el	recuerdo	de	una	sonrisa.
—Pero	esto	no	es	un	interrogatorio	—dijo.
Sus	palabras	fueron	un	alivio	tan	inesperado	que	Ivy	se	sintió	de	pronto	débil.	El

disturbio	en	su	cuerpo	había	sido	sofocado,	pero	a	muy	alto	precio.
—De	verdad	tengo	que	irme	—murmuró.
Zen	 la	miró	 fijamente,	 en	 silencio.	 Su	 expresión	 era	más	 inquietante	 que	 la	 de

Chiodini,	aunque	muy	distinta.	La	miraba	como	si	estuviera	muerta.
—Me	temo	que	eso	no	es	posible.
—¿Cómo	que	no	es	posible?
—Signora,	un	ciudadano	eminente	se	ha	presentado	y	ha	hecho	una	declaración

que	 la	 implica	 a	 usted	 en	 la	muerte	 de	 su	 padre.	Ahora	 bien,	 no	 sé	 qué	 idea	 tiene
usted	de	 los	deberes	policíacos,	 pero	 le	 aseguro	que	no	estaría	 cumpliendo	con	 los
míos	si	pasara	por	alto	estos	alegatos	porque	 la	persona	acusada	afirma	que	son	un
montón	de	mentiras.

—¿Quiere	usted	decir	que	estoy	arrestada?
—No	 exactamente.	 Se	 le	 considera	 sospechosa	 de	 haber	 cometido	 un	 crimen

castigado	con	cadena	perpetua.	Esto	será	comunicado	a	la	fiscalía	pública,	que	a	su
vez	informará	a	la	magistrada	a	cargo	de	la	investigación.	Ella	querrá	interrogarla,	me
imagino.	 Pero	 eso	 no	 ocurrirá	 antes	 de	 uno	 o	 dos	 días.	 Ahora	 se	 encuentra	 en
Florencia.	Los	secuestradores	están	arrestados	allí.

Hasta	entonces	Ivy	se	había	enorgullecido	de	su	control,	pero	en	ese	momento	se
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le	escapaba	una	risita	maniaca.	Dios	santo,	¿cuánto	más	podría	soportar?
—Claro	que	ahora	tiene	las	manos	totalmente	ocupadas	en	eso	—continuó	Zen—.

Se	supone	que	el	fiscal	público	deberá	ser	informado	en	las	próximas	cuarenta	y	ocho
horas,	y	que	la	magistrada	deberá	interrogarla	en	las	cuarenta	y	ocho	siguientes.	En	la
práctica	 ambas	 cosas	 tienden	 a	 llevarse	 a	 cabo	 al	 mismo	 tiempo,	 atendiendo	 a	 la
conveniencia	de	todos,	pero	cuando	mucho	será	el	martes.

—El	martes.
La	palabra	parecía	no	tener	sentido.
—¿Y	mientras	tanto?	—preguntó	Ivy.
—Mientras	tanto	usted	permanecerá	aquí.	¡Chiodini!
El	boxeador	entró	de	nuevo.
—Lleva	a	la	signora	Cook	a	las	celdas.
La	palabra	fue	como	una	descarga	eléctrica.	Ivy	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Un	momento!	 Tengo	 derecho	 a	 hacer	 una	 llamada	 primero.	 ¡Es	mi	 derecho

legal!
Zen	no	hizo	caso.
—Escúchame	bien,	Chiodini	—dijo—.	Yo	no	estaré	aquí	para	supervisar	toda	esta

cuestión,	así	que	te	la	encargo.	Mientras	Rosella	Foria	no	haya	vuelto	de	Florencia,	la
signora	 Cook	 está	 fuera	 de	 circulación,	 en	 cuarentena.	 ¿Entiendes?	 No	 habla	 con
nadie	y	nadie	habla	con	ella.	¡Pero	con	nadie!

—Muy	bien,	jefe.	¡Hey,	tú,	vámonos!
Chiodini	la	cogió	del	brazo,	pero	ella	se	zafó	y	salió	con	paso	airado,	reprimiendo

deliberadamente	todo	pensamiento.	«Ya	habrá	tiempo	para	eso	cuando	esté	sola»,	se
dijo.

Tal	como	estaban	las	cosas,	tuvo	que	luchar	incluso	por	el	pequeño	privilegio	de
la	soledad.	Las	celdas	estaban	en	el	sótano	de	la	Questura,	que	a	las	claras	precedían
por	 siglos	al	 resto	del	 edificio.	Las	puertas	 tenían	un	aire	de	 total	 impenetrabilidad
que	Ivy	encontró	extrañamente	tranquilizador.	Le	era	cara	la	privacidad	y	no	vio	las
puertas	como	algo	que	la	encerraba	a	ella,	sino	como	algo	que	mantenía	alejados	a	los
demás.	Lo	que	más	la	había	aterrado	siempre	de	las	prisiones	era	la	superpoblación,
cinco	o	seis	personas	encerradas	 juntas	en	una	celda	diseñada	para	que	se	 toleraran
difícilmente	 dos	 reclusos.	 Los	 italianos	 parecían	 capaces	 de	 soportar	 esa	 forzosa
intimidad,	pero	Ivy	sabía	que	a	ella	la	volvería	loca.	Ella	simplemente	no	funcionaba
de	 manera	 adecuada	 sin	 un	 espacio	 que	 pudiera	 llamar	 propio,	 y	 la	 acuciaba	 el
pensamiento	de	que	en	las	próximas	horas	tendría	que	funcionar	no	solo	de	manera
adecuada,	sino	extraordinariamente	bien.

Así	que	se	llevó	un	chasco	muy	desagradable	cuando	la	puerta	de	la	celda	se	abrió
para	mostrar	a	una	persona	de	aspecto	extraño,	de	mirada	salvaje	en	los	ojos	negros,	y
que	tenía	un	fuerte	olor.

—No	entraré	ahí	—dijo	Ivy	con	firmeza.
—¿Ah,	no?	—respondió	Chiodini.
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La	miró	un	poco	confundido,	sin	saber	cómo	actuar.	Si	se	hubiera	tratado	de	un
hombre	lo	habría	golpeado.	Pero	con	las	mujeres	las	cosas	eran	diferentes;	uno	solo
las	podía	golpear	si	estaban	casadas	con	uno.

—Hay	muchas	otras	celdas	—señaló	Ivy.
—Están	pintándolas.
—Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	¡es	una	«gitana»!	¿Qué	le	parece?
Chiodini	 entendió	de	 qué	 se	 trataba.	Su	madre	 le	 había	 hablado	de	 los	 gitanos.

Cerró	la	puerta	a	regañadientes	e	instaló	a	Ivy	en	la	celda	de	al	lado.
Ella	se	tumbó	en	la	cama.	Y	pensar	que	de	camino	a	la	Questura,	apenas	una	hora

antes,	había	dudado	en	derrochar	todo	ese	dinero	en	aquel	traje	sastre	al	que	le	había
echado	el	ojo	desde	hacía	tiempo,	provocativo	pero	espantosamente	caro.	El	contraste
entre	aquella	realidad	y	esa	celda,	ese	jergón,	esa	puerta	pesada	como	la	lápida	de	una
tumba,	era	tan	perturbador	que	sintió	que	la	asaltaban	negras	oleadas	de	pánico.	Pero
se	negó	a	rendirse.	Hacerlo	habría	sido	mera	indulgencia	consigo	misma.	Ya	antes	se
las	había	arreglado,	después	de	todo.	Cuando	descubrió	por	qué	la	habían	invitado	a
pasar	ese	fin	de	semana	en	Bolonia,	había	revisado	con	calma	las	opciones	que	tenía.
Se	organizaban	en	dos	categorías,	venganza	y	recompensa.	No	había	duda	de	que	la
venganza	era	una	opción	muy	atractiva,	pero	al	final	Ivy	la	había	rechazado	en	favor
de	la	recompensa.	Hacer	daño	al	enemigo	es	satisfactorio,	pero	a	la	 larga	es	mucho
más	importante	hacerse	un	favor	a	uno	mismo.	Solo	en	muy	raras	ocasiones	se	podían
combinar	ambas	cosas.

Como	 todo	 el	mundo,	 Ivy	 había	 envidiado	 a	 los	 que	 tenían	 un	 trabajo	 estable,
garantizado	por	el	Estado,	del	cual	no	podían	ser	echados	por	holgazanes	o	 ineptos
que	 fueran,	 y	 cuyo	 pobre	 salario	 podía	 complementarse	 con	 varios	 empleos
vespertinos,	 libres	 de	 impuestos.	 Pero	 su	 posición	 en	 el	 hospital	 era,	 como	 decían
ellos	mismos,	«precaria».	Para	mantenerla	tenía	que	agradar,	lo	cual	significaba	desde
recoger	el	traje	de	alguno	en	la	tintorería	y	comprar	pasta	fresca	para	otro	hasta	hacer
cola	 durante	 más	 de	 una	 hora	 bajo	 la	 lluvia	 para	 conseguirle	 a	 un	 paciente	 unas
entradas	para	el	teatro,	y	eso	sin	contar	que	se	esperaba	que	hiciera	el	trabajo	de	todo
un	equipo	de	secretarias	con	una	sola	mano.	Pero	no	se	atrevió	a	quejarse.	«¡No	 te
des	aires!	—le	había	respondido	el	viejo	fascista	que	hacía	de	portero	cuando	cometió
el	error	de	dejarse	provocar	por	sus	malas	maneras—.	El	día	que	el	director	decida
que	no	le	gusta	el	color	de	tus	bragas	te	echará	a	la	calle».	Y	no	tenía	para	qué	añadir,
«Por	otra	parte	yo	estoy	aquí	para	siempre,	tanto	si	le	gusta	como	si	no».	Eso	estaba
implicado	en	todo	cuanto	hacía,	o	más	comúnmente	dejaba	de	hacer.

Ivy	no	quería	trabajar	necesariamente	toda	su	vida	en	el	hospital,	pero	quería	ser
ella	 misma	 quien	 decidiera	 si	 lo	 haría	 o	 no,	 y	 eso	 significaba	 alcanzar	 un	 puesto
seguro.	El	director	podía	disponer	de	tales	puestos,	pero	sabía	lo	que	valían	y	no	iba	a
entregárselos	a	algún	extranjero,	sobre	todo	cuando	los	paisanos	no	dejaban	de	hacer
sonar	el	teléfono	para	ofrecerle	esto	y	aquello	si	les	echaba	una	mano	para	que	Tizio
o	Cosetta	 hallaran	 un	 hueco.	Así	 que	 Ivy	 esperó	 que	 le	 llegara	 la	 hora	 y	mientras
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tanto	abrió	bien	 los	ojos	y	aguzó	el	oído,	esperando	que	algo	 la	condujera	a	donde
quería	llegar.

Un	día	su	jefe	entró	armando	escándalo	al	estrecho	cubículo	donde	ella	trabajaba
y	 la	 interrogó	 sin	 piedad	 durante	 más	 de	 media	 hora	 sobre	 unas	 documentos	 que
según	decía	habían	desaparecido.	Para	un	hombre	que	normalmente	hacía	alarde	de
usar	 guantes	 de	 terciopelo,	 este	 despliegue	 de	mano	 dura	 resultaba	 desconcertante,
sobre	todo	cuando	Ivy	no	solo	no	sabía	que	tales	documentos	hubieran	desaparecido,
sino	 que	 ignoraba	 que	 existieran.	 Pero	 entonces	 lo	 sabía,	 y	 sabía	 que	 él	 medio
sospechaba	que	ella	los	había	cogido.	Lo	cual	le	presentaba	la	oportunidad	que	tanto
había	esperado,	porque	a	pesar	de	todo	la	profecía	del	portero	no	se	había	cumplido.
Su	trabajo	pendía	de	un	hilo,	pero	este	no	se	había	roto.	La	conclusión	era	obvia,	y
llevaba	con	ella	la	idea	de	que	su	jefe	no	era	tan	inteligente	como	ella	había	pensado.

Esa	tarde	volvió	al	hospital	después	del	almuerzo,	supuestamente	para	ponerse	al
día	 con	 su	 trabajo.	 El	 otro	 portero,	 que	 para	 balancear	 las	 cosas	 era	 estalinista,
respondió	a	 su	petición	 tal	 como	ella	había	previsto.	Cuando	 le	pidió	 las	 llaves	del
armario	de	suministros,	le	entregó	un	gran	manojo	que	abría	todas	las	puertas	del	piso
superior	 del	 edificio.	 Identificar	 y	marcar	 las	 llaves	 era	 una	 tarea	 que	 los	 porteros
consideraban	 demasiado	 onerosa	 para	 llevarla	 a	 cabo,	 y	 como	 sus	 puestos	 no	 eran
precarios,	nadie	podía	obligarlos	a	hacerla.	Así	que	si	alguien	quería	una	llave	precisa
le	daban	el	manojo	de	todo	el	piso	para	que	la	hallara	por	sí	mismo.

A	Ivy	le	tomó	doce	minutos	hacerlo,	pero	eso	fue	lo	más	complicado	del	asunto.
Sabía	que	los	hombres	no	esconden	muy	bien	las	cosas.	Sus	mentes	trabajan	de	modo
predecible.	Una	vez	dentro	del	despacho	del	director,	encontró	rápidamente	la	 llave
del	 archivador,	 golpeó	 suavemente	 detrás	 de	 él	 y	 un	 instante	 después	 tenía	 los
documentos	secretos	en	las	manos.	Estaban	donde	ella	sabía	que	debían	de	estar,	al
fondo	 del	 cajón	 metálico.	 Los	 habían	 colocado	 descuidadamente	 entre	 dos
separaciones	y,	con	el	abrir	y	cerrar,	se	habían	ido	al	fondo.	Era	obvio,	ocurría	todo	el
tiempo	 y,	 sin	 embargo,	 su	 jefe	 no	 había	 pensado	 en	 ello.	 En	 parte	 se	 debía	 a	 lo
previsible	 de	 la	 mente	 masculina	 que	 ya	 conocía,	 pero	 en	 parte	 también	 a	 una
debilidad	estructural	del	sistema	en	que	todos	vivían.	La	gran	debilidad	de	la	paranoia
es	 que	 no	 puede	 tener	 en	 cuenta	 el	 azar.	 El	 director	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 la
desaparición	 de	 los	 documentos	 había	 sido	 un	 acto	 deliberado,	 porque	 los
documentos	 eran	 delicados	 y	 podían	 comprometerlo	 de	 alguna	manera	 si	 caían	 en
manos	ajenas.	Pensar	de	otra	manera	habría	sido	correr	el	riesgo	de	mostrarse	crédulo
y	poco	realista,	justo	lo	que	menos	podía	permitirse	un	hombre	en	su	posición.

De	 regreso	 en	 su	 pisito,	 Ivy	 examinó	 con	 calma	 los	 documentos.	 Parecían
bastante	 inofensivos,	 meras	 listas	 de	 cifras	 y	 fechas	 e	 iniciales,	 pero	 a	 la	 mañana
siguiente,	antes	de	ir	al	trabajo,	se	detuvo	en	su	banco	y	alquiló	una	caja	de	seguridad,
la	abrió	y	depositó	en	ella	los	documentos.	Hizo	bien,	pues	cuando	volvió	a	casa	se
encontró	con	que	su	piso	había	sido	registrado	de	arriba	abajo.

Esa	 tarde	 llamó	 a	 su	 jefe	 y	 divagó	 incoherentemente	 acerca	 de	 que	 no	 podía
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seguir	 viviendo	 en	 una	 atmósfera	 de	 inseguridad	 y	 desconfianza,	 de	 falsas
acusaciones	y	 temor	perpetuo	de	perder	 su	 empleo.	Si	 tuviera	un	puesto	 seguro	 tal
vez	se	sentiría	de	otra	manera,	pero	tal	como	estaban	las	cosas,	bueno,	pues	no	sabía
qué	podía	hacer.	De	verdad,	se	sentía	capaz	de	cualquier	cosa.

Un	mes	después	su	puesto	se	hizo	permanente.
Lo	 había	 logrado	 una	 vez	 y,	 si	 lo	 habría	 logrado	 una	 vez,	 ¿no	 podría	 volver	 a

hacerlo?	Pero	no	era	 tan	simple.	La	situación	era	muy	distinta	esa	vez.	No	sabía	si
llorar	o	reírse	cuando	recordaba	las	terribles	órdenes	con	que	Zen	había	dicho	que	la
tuvieran	«en	cuarentena».	¡Como	si	nadie	fuera	a	mover	un	dedo	para	salvarla!	¿No
entendía	 él	 que	 ella	 no	 tenía	 más	 apoyo	 que	 el	 de	 Silvio?	 Su	 relación	 había	 sido
siempre	exclusivamente	con	él.	Así	lo	había	querido	él.	Estaba	claro	que	había	algo
en	ella	que	atraía	a	los	homosexuales,	tal	vez	lo	mismo	que	repelía	a	los	jóvenes	que
ella	hubiera	preferido	atraer.	Pero	había	que	sacar	lo	mejor	de	cada	cosa	y,	después	de
todo,	Silvio	Miletti	no	era	un	mal	partido.

Irónicamente,	había	sido	su	 jefe	del	hospital	quien	 le	había	presentado	a	Silvio.
Eso	ocurrió	antes	de	que	se	apartaran	porque	ambos	se	habían	encaprichado	con	un
joven	 alemán	 llamado	Gerhardt	Mayer.	 Como	 no	 era	 hombre	 de	 hacer	 las	 cosas	 a
medias,	Silvio	había	privado	a	su	rival	no	solo	de	los	servicios	de	Mayer	sino	también
de	 los	 de	 Ivy.	 Desde	 hacía	 ya	 tres	 años	 habían	 sido	 pareja	 en	 todos	 los	 aspectos,
excepto	 uno.	La	 única	 condición	 en	 que	 Ivy	 había	 insistido	 era	 la	 de	 conservar	 su
puesto	 en	 el	 hospital,	 aunque	 en	 realidad	 su	 trabajo	 lo	 realizaba	 una	 sucesión	 de
secretarias	 temporales	 que	 recibían	 su	 sueldo	 a	 través	 de	 una	 subsidiaria	 de	 los
Miletti.	En	parte	era	una	manera	de	asegurar	un	empleo	remunerado	y	la	promesa	de
pensión	 que	 conllevaba,	 pero	 sobre	 todo	 era	 despecho.	 El	 director	 no	 se	 había
mostrado	 muy	 feliz	 con	 el	 arreglo,	 por	 decir	 lo	 menos,	 pero	 con	 los	 Miletti
presionándolo	 por	 un	 lado,	 y	 el	 temor	 de	 que	 los	 documentos	 pudieran	 un	 día
aparecer	atormentándolo	por	el	otro,	al	final	había	aceptado.

Ivy	y	Silvio	habían	mostrado	ser	una	pareja	efectiva,	y	se	complementaban	a	 la
perfección.	 Ella	 tenía	 la	 visión,	 la	 voluntad,	 la	 paciencia;	 él	 tenía	 el	 poder,	 los
contactos	 y	 la	 influencia.	 Hasta	 entonces	 sus	 hazañas	 habían	 sido	 modestas.	 Un
ejemplo	 típico	 de	 esto	 era	 la	 carta	 anónima	 que	 ella	 había	 enviado	 al	 magistrado
Bartocci,	 donde	 alegaba	 que	 el	 secuestro	 era	 fingido.	 El	 método	 de	 Ivy	 era
aprovechar	 la	 oportunidad	 allí	 donde	 apareciera	 y,	 mientras	 tanto,	 agitar	 las	 cosas
para	que	pudieran	 saltar	nuevas	oportunidades.	Y	 la	 carta	 a	Bartocci	 había	 rendido
más	 frutos	que	en	 sus	más	desbocados	 sueños,	porque	 indirectamente	había	 creado
las	 circunstancias	 que	 conducirían	 a	 la	muerte	 de	Ruggiero,	 lo	 cual	 a	 su	vez	había
eliminado	 el	 último	 obstáculo	 hacia	 el	 brillante	 futuro	 que	 les	 esperaba	 a	 ella	 y	 a
Silvio.

O,	 más	 bien,	 que	 parecía	 haberlos	 esperado	 hasta	 hacía	 unas	 horas.	 Porque
entonces	 había	 ocurrido	 lo	 impensable,	 la	 única	 eventualidad	que	 Ivy	había	 dejado
fuera	 de	 sus	 cálculos.	 Al	 principio	 cautelosamente,	 pero	 con	 creciente	 confianza
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cuando	 vio	 cómo	 Silvio	 dependía	 de	 ella,	 había	 sacrificado	 todas	 sus	 pequeñas
lealtades	 en	 nombre	 de	 esa	 relación,	 que	 le	 ofrecía	mucho	más	 que	 todas	 aquellas
juntas.	A	veces	le	costaba	un	enorme	esfuerzo	recordar	que,	a	pesar	de	sus	devaneos	y
su	petulancia,	su	timidez	y	su	indolencia,	Silvio	era	un	hombre	de	considerable	poder.
Y	ese	poder	quedaba	entonces	a	 su	disposición	y	podría	echar	mano	de	él	 como	si
fuera	 propio.	 Era	 una	 situación	 vertiginosa,	 como	 la	 de	 encontrarse	 delante	 de	 los
mandos	de	un	 jet	 después	de	pasarse	 la	vida	volando	planeadores.	Y	 solo	 entonces
apreciaba	 las	 implicaciones	 siniestras	de	esta	 imagen.	Los	planeadores	 iban	por	 los
boyantes	 vientos,	 buscándolos	 con	 versatilidad	 y	 hallando	 corrientes	 alternativas	 si
alguna	no	era	buena,	pero	si	un	jet	fallaba	el	desastre	era	inevitable	y	repentino.	Pero
nunca	se	le	había	ocurrido	que	algo	«pudiera»	fallar.	Silvio	la	necesitaba	a	ella	tanto
como	 necesitaba	 la	 comida	 y	 la	 bebida,	 por	 no	 hablar	 de	 satisfacciones	 más
esotéricas.	No	podía	negarla	más	de	lo	que	podría	negarse	a	sí	mismo.

O	al	menos	así	lo	había	supuesto	siempre.	Pero	al	parecer	se	había	equivocado,	y
con	 resultados	desastrosos.	La	policía	 podía	 tomárselo	 con	 calma.	Nadie	manejaría
los	hilos	por	su	bien,	porque	los	había	cortado	todos	voluntariamente,	todos	excepto
aquellos	 que	 la	 ligaban	 a	 Silvio.	 Pero	 él	—¡incluso	 en	 ese	momento	 apenas	 podía
creerlo!—	no	solo	la	había	abandonado,	sino	que	se	había	puesto	perversamente	en	su
contra,	perjurando	de	la	manera	más	vil	de	modo	que	ella	fuera	arrojada	a	una	celda
común	como	una	mendiga	gitana.	¡No,	Zen	nada	tenía	que	lamentar	en	cuanto	a	eso!

Entonces	se	le	ocurrió	un	pensamiento	aún	más	aterrador.	La	poca	diferencia	de
horas	entre	 la	declaración	y	su	cita	con	Zen	probaba	que	este	y	Silvio	eran	carne	y
uña	en	esto.	Zen	debía	«saber»	que	 los	Miletti	 no	moverían	un	dedo	para	 salvarla.
¿Estaba	preocupado	acaso	porque	pudieran	 intervenir	de	otra	manera?	Por	ejemplo,
con	una	taza	de	café	en	la	que	habría	algo	que	la	haría	revolcarse	por	 toda	la	celda
como	un	pez	 fuera	del	 agua,	boqueando	sofocadamente	 las	palabras	clásicas:	«¡Me
han	envenenado!».

En	el	banco,	aquella	vieja	caja	de	seguridad	contenía	entonces	mucho	más	que	los
preciosos	 documentos	 de	 su	 jefe	 en	 el	 hospital,	 como	 bien	 sabía	 Silvio.	 Había
fotocopias	 de	 cartas,	 libros	 de	 cuentas	 y	 papeles	 de	 todas	 clases,	 y	 sobre	 todo	 las
cintas,	cajas	de	cintas.	El	contestador	automático	había	sido	un	golpe	genial.	Por	algo
se	los	consideraba	aparatos	un	tanto	cómicos.	A	nadie	le	gustaba	tener	que	tratar	con
ellos,	 y	 quienes	 llamaban	 siempre	 se	 sentían	 aliviados	 si	 uno	 contestaba
personalmente,	 demasiado	 aliviados	 para	 recordar	 que	 el	 contestador	 seguía	 ahí,
conectado,	y	tal	vez	grabando	cada	palabra	que	decían.	Por	alguna	razón	a	nadie	se	le
ocurría	 pensar	 en	 ello.	 Pero	 esto	 no	 era	 más	 que	 un	 flaco	 consuelo,	 incapaz	 de
contener	la	marea	de	pánico	que	se	iba	acumulando.	Podría	arrastrar	con	ella	a	un	par
de	cabrones,	o	al	menos	arañarles	el	 rostro,	pero	eso	no	 la	salvaría.	Ya	nada	podría
salvarla.

Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	 pensó	 que	 vería	 algún	 rostro	 familiar,
incluso	un	visitante,	pero	era	tan	solo	el	hombre	rudo	que	la	había	dejado	allí.
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—¡Vamos!	—dijo,	llamándola	con	impaciencia.
Ivy	sintió	tanto	ánimo	de	abandonar	la	celda	como	habría	sentido	un	prisionero	al

que	conducen	a	la	silla	eléctrica.
—¿Adónde	vamos?
Aquel	 hombre	 simplemente	 la	miró	 con	 su	 insolencia,	 como	 aquellos	 cabrones

del	hospital	cuando	pensaban	que	la	tenían	ya	exactamente	donde	querían	tenerla.
—Así	que	su	nombre	es	Chiodini,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó	Ivy.
—¿Y?	—preguntó	el	hombre,	poniéndose	en	guardia	de	pronto.
—Nada.
«Pero	si	alguna	vez	salgo	de	aquí	—pensó—,	voy	a	llamar	a	un	número	que	yo	sé

y	 voy	 a	 pagar	 lo	 que	 me	 pidan,	 mi	 amigo,	 para	 rajarte	 en	 dos	 uno	 de	 esos	 ojos
arrogantes,	como	si	fuera	un	testículo	de	toro».

Chiodini	 la	 condujo	 por	 un	 largo	 pasillo	 estrecho	 que	 cambiaba	 de	 dirección
constantemente,	como	uno	de	esos	albañales	que	seguían,	allá	arriba,	las	sinuosidades
de	la	calle.	Los	muros	estaban	aquí	a	años	luz	de	las	pulidas	fachadas	de	la	Questura:
burdas	 losas	 de	 arenosa	 piedra	 perlada	 por	 la	 humedad	 como	 una	 frente	 sudorosa,
cuajada	 de	 empapados	 trozos	 de	 ladrillo	 y	 cascote.	 Aquí	 y	 allá	 colgaban	 todavía
algunas	islas	de	encalado,	pero	casi	todo	había	caído	para	formar	una	papilla	arenosa
que	 lijaba	 y	 se	 deslizaba	 bajo	 los	 pies.	 Parecía	 parte	 de	 ese	 complejo	 sistema	 de
túneles	y	pasillos	que	corren	debajo	de	la	ciudad	y	en	los	cuales,	se	decía,	los	niños	a
veces	se	perdían	y	nunca	se	los	volvía	a	ver.

Finalmente	doblaron	una	esquina	y	encontraron	a	un	hombre	que	parecía	estarlos
esperando.	Era	bajo	y	gordo,	de	rostro	melancólico	y	 tupidas	cejas,	vestido	con	esa
ropa	de	trabajo	que	llevan	los	granjeros	los	domingos.	Para	Ivy	era	la	imagen	misma
del	verdugo.

—¿Qué	haces	aquí,	Geraci?	—preguntó	la	escolta	de	Ivy—.	Dijeron	que	estabas
de	baja	por	enfermedad.

—Estoy	bien.	Ahora	me	hago	cargo	yo,	y	tú	te	vas.
—Pero	el	jefe	dijo…
—¡Olvídate	de	eso!	Yo	me	encargo	de	ella.
Chiodini	miró	a	Ivy,	luego	al	otro	hombre.
—¡Anda,	lárgate!	—insistió	Geraci.
Cuando	se	fue	Chiodini,	condujo	a	Ivy	por	el	pasillo	hasta	una	puerta	de	metal.

Tan	 perdida	 iba	 ella	 en	 su	 pesadilla	 que	 esperaba	 encontrar	 dentro	 un	 establo
encalado,	con	un	nudo	corredizo	colgado	y	las	duelas	del	cadalso	y	la	palanca	que	las
abre	para	mostrar	el	foso	debajo	de	él.	Pero	el	cuarto	en	realidad	era	espacioso	y	de
altos	techos,	desnudo	de	adornos	excepto	por	un	crucifijo	que	pendía	de	una	pared	y
una	pequeña	ventana	de	barrotes	en	lo	alto	de	otra.	A	través	de	la	ventana	Ivy	apenas
pudo	 distinguir	 un	 fragmento	 del	 muro	 exterior	 brillando	 al	 sol.	 El	 hecho	 de	 que
estuvieran	fuera,	en	el	mundo	real	donde	la	vida	continuaba	su	paso,	tranquilizador	y
monótono,	imbuía	a	esas	piedras	de	una	fascinación	infinita.	Ivy	deseó	poderlas	ver
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más	claramente,	admirar	las	plantas	que	crecían	en	sus	recovecos,	mirar	el	ir	y	venir
de	los	insectos,	estudiar	los	sutiles	cambios	de	color	y	sombra.	Anhelaba	poner	toda
su	 apasionada	 atención	 en	 ese	 pobre	 trozo	 de	 muro,	 abrumarlo	 con	 su	 incansable
amor.

Entonces	 oyó	 un	 ruido	 detrás	 de	 ella.	Alguien	 había	 dicho	 su	 nombre.	Al	 otro
lado	del	amplio	espacio	desnudo	había	una	figura	que	la	miraba	con	ojos	suplicantes.
«Silvio,	es	Silvio»,	pensó.

—Le	daré	todo	el	tiempo	que	pueda,	dottore	—murmuró	Geraci.
Silvio	asintió	con	impaciencia.
—Sí,	sí.	Gracias.
El	hombre	hizo	una	pequeña	reverencia	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—De	nada,	dottore,	de	nada.
A	pesar	de	 su	 impaciencia,	 cuando	se	quedaron	solos	Silvio	pareció	 incapaz	de

hablar.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	Ivy	con	frialdad.
—El	 que	 acaba	 de	 irse	me	 telefoneó	 y	me	 contó	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 ¡Te	 he

estado	buscando	toda	la	tarde!	¡No	pensé	que	pudieran	actuar	tan	rápido!
Ante	estas	palabras,	algo	que	Ivy	había	creído	muerto	volvió	de	pronto	a	la	vida.
—¿Cómo	 logró	 dejarte	 entrar?	 —preguntó	 cautelosamente—.	 Dijeron	 que	 no

podría	ver	a	nadie.
—Es	uno	de	ellos.	Por	 lo	visto	anda	en	problemas	y	quiere	que	yo	 le	eche	una

mano.	Pero	déjame	explicarte	lo	que	ocurrió,	no	tienes	idea…
—¡Perdóname,	pero	sé	exactamente	qué	ocurrió!	Lo	he	visto	todo	y	he	leído	cada

una	de	las	mentiras	que	firmaste.
Silvio	se	frotó	las	manos	angustiadamente.
—No	 creerás	 que	 firmé	 por	 mi	 propia	 voluntad,	 ¿verdad?	 ¡Ivy,	 tienes	 que

entender!
—¡No	 me	 importa	 cómo	 firmaste!	 Me	 basta	 con	 que	 lo	 hayas	 hecho.	 ¿Sabes

cómo	 me	 he	 pasado	 las	 últimas	 horas?	 Sentada	 sola	 en	 una	 celda	 apestosa,
completamente	 humillada	 y	 desesperada.	 ¡Y	 tú	 todavía	 tienes	 la	 cara	 de	 venir	 a
decirme	cómo	te	sientes	después	de	firmar	ese	libelo	de	mierda	por	el	que	estoy	aquí!
¿Y	pretendes	que	«comprenda»?	No,	no,	esos	días	se	acabaron,	Silvio.	Ya	no	soy	tan
comprensiva.	No	tengo	tiempo	de	preocuparme	por	tus	problemas.	Tengo	mis	propios
problemas.

—¡Pero	si	no	los	tienes!	¡Esto	nada	significa!
Trastabilló	ciegamente	hacia	ella.
—¡Ivy,	tienes	que	entender!	No	es	más	que	una	trivial	vendetta	de	Cinzia.	Nada

significa.	 Estarás	 fuera	 de	 aquí	 esta	 misma	 tarde,	 te	 lo	 prometo.	Me	 retractaré	 de
todo,	lo	negaré	todo.	Tendrán	que	dejarte	ir.

Ivy	se	volvió	hacia	él	con	un	nuevo	brillo	en	los	ojos.
—¿Cinzia?
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—Eso	es.	Se	hizo	con	algunas	fotografías	tomadas	en	Berlín	y	se	las	dio	al	cabrón
de	 Zen.	 Amenazaron	 con	 hacerlas	 circular	 si	 no	 firmaba.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Me
cogieron	 totalmente	 por	 sorpresa.	 Pensé	 que	 al	 menos	 tendría	 tiempo	 de	 avisarte.
Pero	nada	significa,	y	eso	es	lo	que	importa.	Cinzia	solo	quería	armar	un	escándalo,
joderte	un	día	o	dos.	Pero	pronto	nos	 las	veremos	con	ella,	¿no	es	cierto?	 ¡Se	va	a
arrepentir!

Ivy	 permanecía	 en	 silencio.	 La	 pesadilla	 comenzaba	 a	 desvanecerse,	 pero	 algo
quedaba	aún,	un	grito	de	desesperación	que	el	sueño	había	provocado	en	la	realidad	y
que	usaba	luego	para	sus	propios	fines.	¿Qué	había	sido?

Mientras	Silvio	le	contaba	todo,	empezando	por	la	llamada	del	banquero,	que	lo
había	 hecho	 caer	 en	 la	 celada	 de	 Zen.	 Todo	 era	 culpa	 de	Cinzia,	 repitió.	 Pero	 Ivy
sabía	que	no	era	así.	Hacía	mucho	que	había	reconocido	en	Gianluigi	Santucci	a	su
más	poderoso	enemigo.	Como	ella,	también	él	era	un	extraño;	como	ella,	tenía	en	sus
manos	 a	 un	miembro	 de	 la	 familia;	 como	 ella,	 era	 ambicioso	 y	 sin	 escrúpulos.	 En
otras	 circunstancias	 habrían	 sido	 aliados	 naturales,	 pero	 eran	 rivales.	 Ivy	 había
sospechado	que	tarde	o	temprano	tendría	que	enfrentarse	con	Gianluigi.	Obviamente
él	 había	 pensado	 lo	 mismo,	 y	 había	 lanzado	 el	 primer	 golpe.	 Debió	 de	 habérsele
ocurrido	 que	 haría	 seguir	 a	 Silvio	 hasta	 ese	 club	 y	 hacer	 que	 fotografiaran	 sus
indiscreciones.	Después	de	todo,	ella	habría	hecho	lo	mismo	en	su	lugar.

Pero	 quedaba	 todavía	 un	 hecho	 que	 punzaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente,	 la
verdadera	pesadilla.	Era	algo	que	Zen	le	había	dicho	casi	de	pasada	y	que	ella	había
olvidado	 inmediatamente,	 no	 porque	 no	 importara,	 sino	 porque	 importaba
muchísimo,	porque	verse	cargada	con	la	aparente	puñalada	trapera	de	Silvio	era	algo
demasiado	horrible.	Pero	entonces	que	quería	y	necesitaba	hacerse	cargo	de	ello,	Ivy
comprendió	que	la	represión	había	cumplido	cabalmente	con	su	oficio.	Por	más	que
trataba,	no	lograba	recordar	qué	había	sido.

—A	 propósito,	 ¿sabes	 que	 han	 arrestado	 a	 los	 secuestradores?	 —le	 preguntó
Silvio	animadamente.

Muchas	veces	se	habían	hecho	notar	que	uno	de	ellos	decía	lo	que	el	otro	tenía	en
la	punta	de	la	lengua,	como	si	pudieran	leerse	el	pensamiento	mutuamente.	Y	en	ese
momento	 había	 ocurrido	 de	 nuevo.	Y	 entonces	 veía	 Ivy	 por	 qué	 lo	 había	 olvidado
deliberadamente.	Eran	las	peores	noticias	del	mundo.

Solo	 había	 una	manera.	 La	 temía	 del	mismo	modo	 que	 se	 teme	 una	 operación
dolorosa	y	arriesgada,	aun	a	sabiendas	de	que	no	hay	más	remedio.	Tendría	que	ser
instantáneamente,	antes	de	que	cambiara	de	parecer.

—Silvio,	los	secuestradores	no	mataron	a	Ruggiero.
Silvio	sacudió	impacientemente	la	cabeza.
—¡Pero	si	han	confesado!
—No	lo	hicieron.
—¿Y	«tú»	cómo	lo	sabes?
Fue	ese	tono	burlón	y	presuntuoso	lo	que	inclinó	la	balanza	finalmente,	lo	que	le
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permitió	decirle.
—Porque	lo	hice	yo.
A	Silvio	le	tomó	un	momento	reaccionar.
—Tonterías.	—Frunció	el	ceño—.	No	digas	esas	cosas.	Es	horrible.	Me	da	miedo.
—También	a	mí	me	da	miedo.	Pero	si	estamos	 juntos	no	nos	asustará	 tanto.	Tú

sabes	que	nada	puede	asustamos	mucho	si	estamos	juntos.
Ivy	se	movió	hacia	él.
—Y	ahora	ya	no	tendremos	que	separarnos	jamás.
Silvio	entreabrió	los	labios.
—Pero…	tú…
—Cuando	llamaron	para	decir	que	lo	habían	soltado,	me	di	cuenta,	de	pronto,	de

lo	 que	 eso	 significaría.	 Habíamos	 sido	 felices	 durante	 los	 últimos	 meses,	 ¿no	 es
verdad?	 Felices	 como	 nunca.	 Y	 esa	 felicidad	 es	 preciosa,	 porque	 la	 gente	 como
nosotros	sabe	tan	poco	de	ella.	Los	otros	son	ricos	en	felicidad	y,	sin	embargo,	nos
quieren	 quitar	 la	 poca	 que	 nosotros	 tenemos.	 ¿Recuerdas	 la	 carta	 que	 envió?
¿Recuerdas	 lo	 que	 decía	 de	 nosotros?	 ¿Por	 qué	 puede	 la	 gente	 decir	 cosas	 así?	Tú
sabes	que	es	 injusto,	 tú	 sabes	que	no	es	 cierto.	Y	pronto	comenzaría	otra	vez.	Nos
habrían	 separado	 de	 nuevo,	 nos	 habrían	 alejado	 a	 uno	 del	 otro.	 Tú	 te	 quedarías
atrapado	 en	 tu	 casa	 y	 tendrías	 que	 escuchar	 sus	 pullas	 crueles	 y	 obscenas.	 No	 lo
hubieras	soportado.	¿Por	qué	tendrías	que	soportarlas?

Aunque	en	ese	momento	estaba	muy	cerca	de	él,	no	 lo	 tocó.	Silvio	se	volvió	y,
por	 un	momento,	 Ivy	 pensó	 que	 lo	 había	 perdido,	 que	 se	 lanzaría	 a	 la	 puerta,	 que
llamaría	a	los	guardias,	que	la	denunciaría.

—Tal	vez	hice	algo	que	no	debía	—continuó	Ivy,	casi	susurrando—.	Tal	vez	he
cometido	 un	 terrible	 error.	 Ni	 siquiera	 las	 mamás	 son	 perfectas;	 y	 a	 veces	 se
equivocan.	Pero	los	bebés	tienen	que	perdonarlas,	¿no	es	verdad?

Después	 de	 un	momento	 interminable	 Silvio	 volvió	 a	mirarla,	 y	 ella	 supo	 que
estaba	a	salvo.	El	salto	hacia	 la	puerta	no	se	daría,	porque	sería	como	arrojarse	del
acantilado.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—gimió	él.
—Debemos	planearlo	y	actuar,	Silvio.	Esa	declaración	será	usada	en	mi	contra.
—Pero	como	son	mentiras…
—Sí,	son	mentiras.	Pero	no	todo	es	falso.
Así	 como	 una	 vez	 había	 rendido	 tributo	 a	 la	 inteligencia	 de	 su	 jefe,	 en	 ese

momento	reconocía	la	de	Gianluigi	Santucci.	Era	muy	hábil	la	manera	en	que	había
entretejido	detalles	como	el	de	la	peluca	y	la	pistola	y	la	cita	fingida	con	Cinzia	en	un
manto	 de	 mentiras.	 Sí,	 había	 suficiente	 verdad	 allí	 para	 que	 los	 investigadores	 le
hincaran	el	diente.

—Además,	 si	 ya	 han	 arrestado	 a	 los	 secuestradores,	 tarde	 o	 temprano	 se	 darán
cuenta	de	que	fue	a	mi	número	al	que	llamaron	la	mañana	del	lunes	para	anunciar	la
liberación	de	Ruggiero.
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—¡Pero	eso	no	es	cierto!	¡Nos	llamaron	a	casa	el	martes!	Lo	recuerdo	muy	bien,
Pietro	cogió	la	llamada.

Ivy	negó	cansadamente	con	la	cabeza.
—No,	 esa	 fue	 la	 grabación	 que	 yo	 había	 hecho	 cuando	 me	 llamaron	 el	 día

anterior.	A	la	banda	se	le	había	dado	mi	número	después	del	pago,	porque	no	estaba
intervenido	por	la	policía.	¿No	te	acuerdas?

Silvio	gesticuló	impacientemente.
—¿A	 quién	 le	 importa	 lo	 que	 digan	 ellos?	 Es	 su	 palabra	 contra	 la	 tuya.	 Yo	 te

conseguiré	a	los	mejores	abogados	del	país…
—No	es	suficiente.	La	investigación	judicial	es	secreta,	no	lo	olvides.	Por	bueno

que	sea	un	abogado,	nada	hay	que	pueda	hacer	en	principio.	Además,	los	Santucci	se
afanarán	en	contra	nuestra,	y	ni	hablar	del	bando	que	tomarán	Daniele	y	Pietro.	No,
me	 temo	 que	 será	 una	 lucha.	 Tenemos	 que	 preparamos	 para	 luchar	 en	 un	 frente
mucho	más	amplio,	y	eso	significa	que	vamos	a	necesitar	amigos,	todos	los	amigos
que	podamos	conseguir.	Russo,	por	ejemplo,	y	Fratini.	Tal	vez	Carletti.	Te	daré	una
lista	después.	Debemos	pensar	con	 flexibilidad.	Podríamos	hacer	que	pareciera	que
todo	 es	 un	 mero	 complot	 que	 Gianluigi	 orquesta	 para	 comprometer	 a	 la	 familia
Miletti.	La	nueva	magistrada	 recordará	 lo	que	 le	pasó	a	Bartocci.	Con	suerte,	 se	 lo
pensará	dos	veces	antes	de	lanzarse	muy	lejos	con	evidencias	tan	baladíes,	sobre	todo
frente	a	una	resistencia	encarnizada.	Y	si	lo	hace,	diremos	que	no	es	llevada	por	un
fervoroso	 celo	 por	 la	 verdad,	 la	 ligaremos	 con	 los	 intereses	 de	Gianluigi	 de	 algún
modo.

Había	 estado	 pensando	 en	 voz	 alta,	 y	 los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 entusiasmo	 al
comenzar	a	ver	claro	el	camino.	Pero	Silvio	simplemente	movía	de	un	lado	al	otro	la
cabeza,	como	si	tratara	de	esquivar	un	golpe.

—¡Yo	no	puedo	hacer	todo	eso!	—gimió.
Esto	 la	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad	 de	 golpe.	 Lo	 tomó	 firmemente	 de	 los	 brazos,

tratando	de	infundirle	su	propia	fuerza	y	su	propia	determinación.
—¡Tonterías!	Recuerda	lo	que	ocurrió	con	Gerhardt	cuando	arrestaron	a	Daniele.

Entonces	te	las	arreglaste.
—¡Pero	tú	estabas	conmigo!
—Y	seguiré	estándolo	esta	vez,	y	te	ayudaré	y	te	diré	qué	es	lo	que	hay	que	hacer.

Pero	debes	hacerlo	tú,	porque	yo	no	puedo.	¿Es	que	no	lo	ves?	¡Debes	hacerlo!	Nadie
más	que	tú	puede	hacerlo.

Pero	 la	mirada	de	Silvio	 seguía	 siendo	vaga	y	distraída.	 Ivy	 le	 cogió	 la	 cabeza
entre	las	manos	y	lo	obligó	a	mirarla	a	los	ojos.

—Sabes	lo	que	le	ocurrió	a	tu	madre	verdadera,	¿no	es	cierto?
Silvio	respingó	como	un	caballo,	pero	Ivy	lo	cogía	con	fuerza	y	pudo	contenerlo.
—Se	 murió,	 Silvio.	 Y	 se	 murió	 porque	 tú	 no	 la	 querías	 bastante.	 Porque	 eras

demasiado	pequeñito,	demasiado	débil.	¿Quieres	que	me	ocurra	lo	mismo	a	mí?
Silvio	 se	 zafó	 de	 un	 tirón,	 con	 una	 mirada	 de	 indecible	 horror	 en	 el	 rostro.
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Después	de	un	momento	suspiró	enérgicamente	y	se	volvió	hacia	ella.
—Haré	lo	que	quieras.	Lo	que	haya	que	hacer.
Satisfecha,	Ivy	atrajo	la	cabeza	de	Silvio	hacia	el	hueco	que	forman	el	hombro	y

el	inicio	de	la	clavícula,	donde	a	él	le	gustaba	reposar.
Mientras	 se	 abrazaban,	 Ivy	 miró	 el	 crucifijo	 en	 la	 pared.	 La	 figura	 de	 la	 cruz

estaba	extrañamente	distorsionada	y	sugería,	no	los	consuelos	de	la	fe	cristiana,	sino
la	realidad	de	una	atroz	tortura.	Parecía	que	el	crucifijo	se	había	roto	y	lo	había	vuelto
a	pegar	con	bastante	torpeza,	como	pensó	Ivy	ociosamente.

—Ya,	ya	—murmuró—.	Todo	va	a	salir	bien.

—A	propósito,	¿sabes	que	han	arrestado	a	los	secuestradores?
—Silvio,	los	secuestradores	no	mataron	a	Ruggiero.
—¡Pero	si	han	confesado!
—No	lo	hicieron.
—¿Y	«tú»	cómo	lo	sabes?
—Porque	lo	hice	yo.
—Tonterías.	No	digas	esas	cosas.	Es	horrible.	Me	da	miedo.
—También	a	mí	me	da	miedo.	Pero	si	estamos	 juntos	no	 los	asustará	 tanto.	Tú

sabes	que	nada	puede	asustamos	mucho	si	estamos	juntos.
—Muy	bien,	con	eso	basta.
Geraci	apretó	el	botón	de	la	grabadora	y	Chiodini	aplaudió	con	sus	manazas.
—Cogimos	a	los	cabrones,	¿no	es	cierto?	¡De	veras	los	cogimos!
Zen	los	miró.
—Uno	nunca	puede	estar	seguro,	¿verdad?	Pero	al	 final	de	cuentas	sí,	creo	que

esta	vez	podemos	decir	que	los	cogimos.
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E

XII

N	Roma	llovía.	La	gente	decía	que	Venecia	era	húmeda,	pero	a	Zen	le	parecía
que	llovía	más	en	la	ciudad	de	su	exilio.	Y	eso	tenía	que	ver	con	la	manera	en
que	ambos	lugares	enfrentaban	el	hecho	simple	de	la	vida.	Venecia	saludaba

siempre	al	agua	y	se	sentía	a	sus	anchas	en	la	llovizna	y	en	los	chubascos.	La	ciudad
estaba	llena	de	acogedores	bares	donde	los	habitantes	podían	hallar	refugio	y	secarse
al	 calor	de	una	o	dos	 copas,	 secretamente	orgullosos	de	que	 su	gran	 arco	 jamás	 se
derrumbaría.	Pero	Roma	era	una	ciudad	de	clima	tranquilo,	un	campo	de	juegos	para
los	 jóvenes	y	 los	guapos	y	 los	 ricos,	y	 enfrentaba	el	mal	 clima	como	enfrentaba	 la
vejez,	 la	 fealdad	 y	 la	 pobreza:	 volviéndoles	 la	 espalda.	 Sus	 habitantes	 se
amontonaban	incómodamente	en	cafés	barridos	por	la	ventisca,	mirando	cómo	algún
transeúnte	 pulcro,	 con	 su	 paraguas	 verde	 y	 su	 ramo	 de	 flores,	 se	 empapaba	 sin
protestar.

Hacía	 dos	 semanas	 que	 había	 vuelto	 de	 Perugia.	 Sus	 días	 laborales	 estaban
dominados	por	el	reacomodo	al	monótono	mundo	del	ama	de	llaves,	y	su	vida	por	la
aparente	imposibilidad	de	acercarse	a	Ellen.	Cada	vez	que	intentaba	verla	parecía	ser
en	el	día	equivocado	o	a	una	hora	imposible.	Al	final	había	comenzado	a	sospechar
que	 ella	 lo	 evitaba	 a	 propósito,	 pero	 esa	 mañana	 ella	 misma	 le	 había	 llamado,
inesperadamente,	y	lo	había	invitado	a	cenar	en	su	piso.

—Tendré	algo	para	que	comamos.	No	será	mucho,	pero…
¡Él	 sabía	 lo	 que	 significaban	 esas	 frases	 inconclusas!	 Probablemente	 se	 había

pasado	días	planeando	la	cena.
La	 actitud	 de	Ellen	 frente	 a	 la	 comida	 había	 sido,	 al	 principio,	 uno	 de	 los	más

claros	 indicadores	de	que	provenían	de	 lugares	muy	distintos.	Criado	en	 la	 idea	de
que	las	mujeres	cocinaban	los	platos	regionales	que	habían	aprendido	de	sus	madres,
Zen	 se	 había	 sentido	 sorprendido	 y	 abrumado	 por	 el	 eclecticismo	 de	 Ellen.	 Él	 no
esperaba	que	Maria	Grazia	pudiera	hacer	un	plato	veneciano,	por	no	decir	francés	o
austríaco,	pero	Maria	Grazia	 tampoco	esperaba	que	se	 lo	pidieran.	Sin	embargo,	de
Ellen	se	podía	esperar	cualquier	cosa.	Una	comida	 típica	de	Ellen	podría	comenzar
con	un	 aperitivo	del	Oriente	Medio,	 seguido	de	un	plato	principal	 de	México	y	un
pudín	de	Alemania.	Uno	podía	suponer	que	esto	era	un	ejemplo	de	la	famosa	mezcla
de	 culturas	 estadounidense,	 solo	 que	 no	 había	mezcla	 alguna	 y	 cada	 plato	 parecía
conservar	 siempre	 su	 brusca	 individualidad	 y	 apartar	 a	 codazos	 a	 los	 otros	 de	 una
manera	que	Zen	encontraba	inquietante.	Tan	inquietante	como	el	descubrimiento	de
que	 la	 fuente	 de	 estas	 riquezas	 no	 era	 una	 tradición	 familiar	 ni	 cultural,	 sino	 un
estante	de	libros	de	cocina	que	Ellen	devoraba	como	si	fueran	novelas.	Sin	embargo,
con	 el	 tiempo	 había	 aprendido	 a	 apreciar	 la	 aventura.	 Si	 el	 menú	 era	 extraño,	 en
cambio	la	comida	misma	era	deliciosa,	y	todo	aquello	lo	hacía	sentirse	amablemente
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sofisticado	y	cosmopolita.	¿Qué	nuevos	descubrimientos	haría	esa	noche?
Ellen	era	dada	a	vestir	informalmente,	pero	el	traje	con	que	apareció	en	la	puerta

era	un	poco	exagerado,	incluso	para	sus	estándares:	un	jersey	flojo	y	amorfo	y	un	par
de	tejanos	manchados	de	una	pintura	cuyo	color	databa	de	hacía	al	menos	dos	años,
de	cuando	había	pintado	el	baño.	Las	flores	que	le	regaló	parecieron	incomodarla	un
poco.

—Oh,	qué	bonitas.	Las	pondré	en	agua.
Lo	acompañó	a	la	cocina.
—De	veras	que	la	comida	será	sencilla,	¿eh?
Levantó	 en	 la	mano	un	paquete	de	 colores	brillantes.	Zen	 leyó	 incrédulamente:

Hamburguesas	Findus	estilo	estadounidense	100%	de	carne.	¿Se	 trataba	de	otra	de
sus	extrañas	bromas	de	extranjera,	de	una	de	esas	que	uno	no	puede	hallar	graciosas	a
menos	que	sea	un	niño	o	un	imbécil?

—Me	 imagino	 que	 comiste	 bien	 en	 Perugia,	 ¿o	 no?	 —continuó	 ella	 con
infatigable	energía—.	Cuéntame.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	se	imaginó	esa	Cook
que	se	saldría	con	la	suya.	Era	una	locura	correr	ese	riesgo.

Zen	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Solo	parece	así	porque	cogieron	a	los	secuestradores.	Claro	que,	cuando	me	di

cuenta	de	lo	que	había	ocurrido,	empecé	a	notar	también	otras	cosas.	Por	ejemplo,	en
la	 llamada	a	 los	Miletti,	que	grabamos	el	martes,	el	vocero	de	 la	banda	nombró	un
equipo	de	fútbol,	el	Verona,	como	contraseña.	Pietro	debía	responder	con	el	nombre
del	equipo	al	que	se	enfrentaría	el	Verona	el	domingo	siguiente,	pero	no	entendió	y
simplemente	pensó	que	se	trataba	de	una	llamada	a	número	equivocado.	Sin	embargo
el	 secuestrador,	 en	vez	de	 insistir	o	de	colgar,	dice	que	está	bien	y	 sigue	hablando,
como	 si	 hubiera	 escuchado	 la	 respuesta	 correcta.	 Y	 la	 había	 recibido,	 claro,	 en	 la
llamada	que	Ivy	recibió	originalmente.	Y	el	secuestrador	se	refiere	además	al	«padre
de	 los	Miletti»,	 porque	 sabe	 que	 la	 persona	 con	 quien	 habla	 no	 es	miembro	 de	 la
familia.	Si	hubiera	hablado	directamente	a	los	Miletti	habría	dicho	«su	padre».

Ellen	encendió	el	gas	en	la	parrilla.
—¡Sigue!	—le	dijo	mientras	quitaba	los	rectángulos	de	plástico	que	separaban	la

hamburguesas.	Parecía	más	preocupada	porque	pudiera	quedarse	callado	que	por	 lo
que	estaba	contándole.

—Bueno,	ya	sabes	el	resto.	El	secuestrador	con	el	que	hablé	en	Florencia	me	dijo
que	 había	 llamado	 al	mismo	 número	 que	 solían	 usar	 para	 arreglar	 los	 detalles	 del
secuestro.	La	familia	nunca	había	revelado	cuál	era	ese	número,	y	obviamente	yo	no
podía	acercármeles	directamente.	Pero	sabía	que	 la	banda	había	usado	 los	anuncios
de	 un	 periódico	 local	 para	 que	 la	 gente	 se	 comunicara	 con	 ellos.	 Así	 que	 fui	 a	 la
biblioteca	y	revisé	los	periódicos	hasta	que	encontré	un	anuncio	en	donde	se	ofrecía
un	transmisor-receptor.	Llamar	al	8818	después	de	las	7,	decía.	No	hay	números	de
cuatro	 dígitos	 en	 una	 ciudad	 grande	 como	 Perugia.	 Pero	 si	 leías	 las	 instrucciones
literalmente,	obtenías	un	número	de	cinco,	78818.	Ese	era	el	número	de	Ivy	Cook.
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Se	oyó	un	crujido	cuando	Ellen	cortó	el	papel	de	aluminio	para	forrar	la	reja	de	la
parrilla.

—Lo	que	confundía	un	poco	las	cosas	es	que	el	secuestrador	me	había	dicho	que
quien	contestó	el	teléfono	era	un	hombre,	y	que	tenía	un	acento	como	el	mío.	Por	un
momento	 pensé	 que	 podía	 haber	 sido	 Daniele.	 Pero	 la	 voz	 de	 Ivy	 es	 lo	 bastante
profunda	para	parecer	 la	de	un	hombre,	y	 a	 los	oídos	de	un	campesino	calabrés	 su
acento	 extranjero	 sonaba	 como	 el	 de	 alguien	 del	 Norte.	 Grabó	 la	 llamada	 de	 los
secuestradores	en	el	contestador	automático,	eliminó	su	propia	voz	de	 la	cinta,	y	al
día	siguiente	llamó	a	los	Miletti	y	la	hizo	sonar	otra	vez	cuando	Pietro	respondió	el
teléfono.

Ellen	colocó	las	hamburguesas	sobre	el	papel	de	aluminio	y	deslizó	la	rejilla	en	la
parrilla.

—Me	sorprende	que	Ivy	y	Silvio	no	hayan	sido	más	cuidadosos.	Mira	que	hablar
así,	libremente,	en	una	comisaría.

—No	 estaban	 en	 una	 comisaría,	 sino	 en	 un	 cuarto	 anónimo	 en	 un	 anexo	 de	 la
prisión.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 les	 soltó	 la	 lengua	 fue	 creer	 que	 todo	 había	 sido
arreglado	en	su	favor.	Yo	me	las	 ingenié	para	que	uno	de	mis	inspectores	llamara	a
Silvio	y	se	ofreciera	a	llevarlo	hasta	Ivy	a	cambio	de	unos	favores	que	no	especificó.
Es	algo	que	le	ocurre	todo	el	tiempo	a	la	gente	que	está	en	la	posición	de	Silvio,	así
que	lo	halló	perfectamente	normal.	Cuando	llegó,	el	inspector	se	deshizo	del	guardia
de	Ivy	y	subrayó	el	hecho	de	que	los	dejaba	solos.	Ambos	asumieron	que	el	poder	de
la	 familia	 Miletti	 trabajaba	 como	 siempre	 a	 su	 favor.	 Después	 de	 eso	 ni	 por	 un
instante	se	les	ocurrió	cuidar	sus	palabras.	Se	sentían	en	confianza,	como	si	fueran	los
dueños	absolutos	del	lugar.

Las	hamburguesas	crepitaban	ruidosamente.	Ellen	estaba	muy	atareada	cortando
los	bollos	por	la	mitad	y	poniéndolos	a	calentar	sobre	la	parrilla.

—¿Te	ayudo	con	algo?	—preguntó	él.
—No,	tranquilo.
Normalmente	 le	 habría	 pedido	 que	 pusiera	 la	 mesa,	 pero	 esa	 noche	 estaba

tratándolo	 como	 a	 un	 invitado	 de	 honor,	 aunque	 ni	 siquiera	 se	 había	 tomado	 la
molestia	 de	 cocinar.	 Alguna	 vez	 Zen	 había	 visto	 una	 película	 en	 la	 que	 unos
extraterrestres	 tomaban	 posesión	 de	 unas	 personas.	 Se	 veían	 normales	 y	 hablaban
normalmente,	pero	de	algún	modo	ya	no	eran	las	mismas.	¿Qué	era	lo	que	entonces
poseía	a	Ellen?	Tan	pronto	como	se	planteó	la	pregunta	apareció	la	respuesta,	la	única
respuesta	posible,	y	 todo	cobró	sentido.	Pero	el	 sentido	que	cobraba	era	demasiado
doloroso,	y	Zen	lo	apartó	de	su	mente.

—¡Pero	tantas	intrigas	para	acabar	llevando	a	una	sola	persona	ante	la	justicia!	—
exclamó	Ellen—.	¿Siempre	te	tomas	todo	ese	trabajo?

—No,	 no	 siempre.	 Pero	 prácticamente	 me	 acusaban	 de	 tener	 alguna
responsabilidad	en	la	muerte	de	Miletti.	Además…

—¿Qué?
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Zen	 iba	a	decir	que	 tenía	 razones	personales	para	querer	que	 las	muertes	de	 los
padres	 fueran	 vengadas,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 parecería	 un	 intento	 de
atraer	sentimentalmente	su	simpatía.

—No	 es	 que	 te	 critique,	 Aurelio	 —continuó	 Ellen—.	 Simplemente	 estoy
pasmada,	como	siempre,	por	la	manera	en	que	funciona	este	país.

—¡Uy,	de	nuevo	eso	no!
Lo	dijo	de	broma,	pero	erró	el	tiro.
—Perdona	—dijo	ella	en	tono	medio	arrepentido	y	medio	desafiante—.	No	diré

una	sola	palabra	más.
Sirvió	 las	 hamburguesas	 envueltas	 en	 papel	 de	 cocina	 y	 sacó	 una	 botella	 de

Peroni	de	litro	de	la	nevera.	Las	hamburguesas	eran	un	híbrido	no	muy	afortunado	de
elementos	estadounidenses	y	europeos.	La	carne,	el	queso	tratado	y	la	salsa	ketchup
querían	 ser	 tan	 alegremente	 chabacanos	 como	 deben	 serlo	 en	 una	 buena
hamburguesería,	 pero	 estaban	 aderezados	 con	mostaza	 de	 Dijon,	 cebolla	 picante	 y
pastosos	bollos.

Zen	empezó	a	desmantelar	su	hamburguesa	y	a	comerse	las	partes	más	sabrosas
con	el	 tenedor	y	a	descartar	el	resto.	Ellen	la	emprendió	con	la	suya	como	un	lobo,
como	si	en	ello	le	fuera	la	vida.	Después	de	unos	minutos	encendió	otro	cigarrillo	sin
preguntar.	Zen	aprovechó	la	oportunidad	para	apartar	su	plato.

—¿No	te	gusta?
Casi	parecía	complacida.
—Está	deliciosa.	Pero	tuve	que	comer	antes	algo	con	mi	madre.	Ya	sabes	cómo	es

la	cosa.
Ellen	se	rio	en	silencio.
—Claro	que	lo	sé.
La	conversación	se	atascó,	como	si	fueran	dos	extraños	que	hubieran	agotado	ya

los	pocos	temas	que	tenían	en	común.
—Pero,	bueno,	¿y	en	qué	has	andado	tú?	—preguntó	Zen.
Ella	volvió	a	llenar	su	vaso	de	cerveza.
—Bueno…
Se	 interrumpió	 para	 darle	 una	 calada	 al	 cigarrillo.	 Pero	 él	 sabía	 lo	 que	 iba	 a

decirle.	Había	conocido	a	alguien,	estas	cosas	ocurrían,	había	querido	decírselo	antes,
podían	seguir	siendo	amigos.	Esto	era	lo	que	había	entrevisto	antes,	la	respuesta	a	la
pregunta	de	por	qué	estaba	tan	extraña,	o	qué	era	lo	que	la	poseía.	La	única	respuesta
posible	era	otro	hombre.

—La	cosa	es	que	me	voy	a	casa,	Aurelio.
«Pero	 si	 “estás”	 en	 casa»,	 pensó	 él.	Aunque	 luego	 se	dio	 cuenta	de	 lo	que	 ella

quería	decir.
—¿De	vacaciones?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Estás	bromeando	—dijo	él.
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,	Ella	se	dirigió	a	los	botes	de	cristal	donde	guardaba	el	arroz	y	las	legumbres,	tiró
de	un	sobre	que	estaba	bajo	uno	de	ellos	y	se	lo	extendió.	«Si	viaja	por	negocios,	o
por	turismo,	¡MONDITURIST!»,	decía.	«¡Nuestro	negocio	es	hacer	de	los	viajes	un
placer!».	Dentro	del	sobre	había	un	billete	de	avión	a	Nueva	York.

—Lo	decidí	una	noche,	la	semana	pasada.	Me	había	despertado,	no	sé	por	qué,	y
no	podía	dormirme	otra	vez.	Y	me	quedé	allí,	pensando	en	esto	y	en	 lo	otro.	Y	de
pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 qué	 extranjera	 me	 siento	 aquí,	 y	 lo	 que	 eso	 me	 estaba
haciendo.

Hizo	una	pausa	mientras	se	mordía	una	uña.
—La	 gente	 que	 vive	 mucho	 tiempo	 en	 el	 exilio	 acaba	 como	 zombi	 o	 como

vampiro.	Y	no	quiero	que	eso	me	ocurra	a	mí.
En	la	calle	se	oyó	el	estruendo	de	una	cortina	metálica	al	ser	bajada,	y	 luego	el

ruido	menos	 fuerte	de	cuando	 la	colocaban	en	 su	 sitio	y	 la	cerraban.	El	 tendero	de
enfrente	estaba	cerrando	y	se	iba	a	casa,	con	su	familia.

—Creo	que	deberíamos	casarnos	—dijo	Zen,	para	su	propia	sorpresa.
Ellen	dejó	salir	un	gritito	de	risa.
—¿Casarnos?
Uno	de	los	vecinos	había	puesto	un	disco	de	rock	y	las	notas	bajas	llegaban	hasta

ellos	 en	 una	 serie	 de	 golpes	 monótonos.	 En	 algún	 otro	 sitio,	 aparentemente	 sin
relación	con	los	anteriores,	se	quejaba	débilmente	una	melodía.

—No	 sabes	 cuántas	 veces	me	he	 imaginado	que	decías	 esto,	Aurelio	—suspiró
Ellen—.	Siempre	pensé	que	era	lo	que	nos	hacía	falta	para	poner	las	cosas	en	orden.

—Y	lo	es.	Lo	hará.
Pero	en	su	voz	faltaba	convicción,	incluso	ante	sí	mismo.
Zen	 miró	 lentamente	 a	 su	 alrededor,	 consciente	 de	 que	 todo	 aquello	 pronto

formaría	 parte	 de	 su	 enorme	 galería	 de	 recuerdos.	 La	 última	 adquisición	 de	 la
colección.	Un	añadido	de	importancia.	«¡Acabarán	por	convertir	toda	la	ciudad	en	un
museo!»,	 se	 había	 quejado	 Cinzia	Miletti.	 Pero	 no	 eran	 solo	 las	 ciudades	 las	 que
padecían	este	sino.

—Será	mejor	que	me	vaya.
Ellen	no	hizo	el	menor	intento	por	detenerlo.
—Lo	siento,	Aurelio.	De	verdad	lo	siento.
La	 lluvia	había	cesado	casi	por	completo.	Zen	se	quedó	esperando	en	 la	parada

del	 tranvía,	 con	 la	mente	 totalmente	en	blanco.	La	 impresión	de	 lo	que	acababa	de
ocurrir	era	tan	fuerte	que	le	resultaba	literalmente	imposible	pensar	en	ello.	Lo	último
que	recordaba	claramente	era	estar	comiendo	una	hamburguesa,	mientras	le	hablaba	a
Ellen	 del	 caso	Miletti.	 No	 le	 había	mencionado	 el	 suceso	más	 reciente,	 que	 había
ocurrido	justo	el	día	anterior.

La	detención	de	Ivy	Cook	había	tenido	el	efecto	común	de	reunir	ambos	extremos
del	 espectro	 político.	 Por	 una	 parte	 se	 hablaba	 de	 los	 esfuerzos	 perfectamente
orquestados	por	 la	 izquierda	para	hundir	 el	nombre	de	 los	Miletti,	 pero	por	otra	 se
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decía	 que	 la	 derecha	 había	 encontrado	 una	 típica	 y	 cínica	 solución	 para
desembarazarse	de	la	implicación	de	los	Miletti	en	la	muerte	de	su	padre.	En	suma,
cualquiera	que	 fuera	 la	 inclinación	política	de	uno,	 Ivy	aparecía	 siempre	como	una
simple	empleada	a	la	que	le	habían	hecho	pagar	el	pato	de	los	otros,	una	extranjera
sin	poder	ni	 influencia,	el	perfecto	chivo	expiatorio.	Di	Leonardo,	el	 fiscal	público,
contribuyó	al	debate	con	una	crítica	extraoficial,	pero	ampliamente	difundida,	sobre
las	 «serias	 irregularidades	 en	 los	 procedimientos	 adoptados	 por	 la	 policía».	 El
senador	Gianpiero	Rossi	expresó	públicamente	la	opinión	de	que	las	grabaciones	eran
evidencias	 inadmisibles,	puesto	que	no	 solo	no	habían	 sido	autorizadas	 sino	que	ni
siquiera	se	habían	llevado	a	cabo	con	equipo	oficial.	Por	su	parte,	Pietro	Miletti	había
viajado	desde	Londres	para	exigir	el	cese	total	«al	continuo	acoso	de	que	son	objeto
la	familia	Miletti	y	sus	dependientes».	El	resultado	neto	había	sido	que	Rosella	Foria
había	autorizado	 la	 libertad	bajo	palabra	de	Ivy	Cook	mientras	se	 llevaba	a	cabo	 la
investigación	completa.	El	caso	pendía	aún	en	la	balanza,	pero	Ivy	estaba	libre.

Llegó	 el	 tranvía	 y	 llevó	 a	 Zen,	 entre	 sacudidas	 y	 empellones,	 al	 otro	 lado	 del
Tíber,	sobre	la	colina	Aventina	y	pasado	el	Coliseo,	hasta	la	Porta	Maggiore.	Luego
caminó	 tres	manzanas	 hasta	 donde	 Gilberto	 Nieddu	 vivía	 con	 una	 belleza	 de	 ojos
negros	 que	 lo	 trataba	 con	 humor	 burlón,	 como	 si	 los	 intentos	 de	 Gilberto	 por
seducirla	no	le	provocaran	más	que	diversión.	Pero	llevaban	ocho	años	de	casados	y
habían	tenido	cuatro	hijos	que	se	sentaban	boquiabiertos	y	con	los	ojos	como	platos
mientras	 el	 Tío	 Aurelio	 les	 contaba	 el	 dramático	 final	 de	 su	 relación	 con	 «
l’americana».

Rosella	 Nieddu	 diagnosticó	 falta	 de	 una	 comida	 apropiada	 e	 hizo	 que	 Zen	 se
zampara	 un	 gran	 plato	 de	 ravioli	mientras	Gilberto	 abría	 una	 botella	 de	 un	 rosado
suave	y	letal	que	hacía	un	pariente	suyo.	Luego	los	niños	fueron	metidos	en	la	cama	y
los	adultos	se	pasaron	un	rato	jugando	a	las	cartas.

—Desafortunado	 en	 amores,	 afortunado	 en	 el	 juego	 —bromeó	 Gilberto,	 pero
como	de	costumbre	Rosella	los	venció	fácilmente	a	ambos,	incluso	con	un	ojo	en	el
televisor.	 Entonces	 sonó	 el	 teléfono	 y,	mientras	 el	 sardo	 iba	 a	 contestarlo,	 Rosella
cambió	de	canal,	en	busca	de	 la	película	nocturna,	y	alcanzó	a	coger	el	 final	de	un
noticiario.	Había	historias	sobre	cómo	había	sido	interceptado	un	alijo	de	heroína	en
la	 aduana	 de	 Nápoles,	 sobre	 una	 conferencia	 que	 comenzaría	 la	 tarde	 próxima	 en
Roma	y	 trataría	de	 los	problemas	económicos	del	Tercer	Mundo,	y	 sobre	una	 feria
industrial	 que	 se	 había	 abierto	 recientemente	 en	 Génova	 e	 intentaba	 promover	 la
maquinaria	agrícola	italiana.

«Resumimos	ahora	para	ustedes	las	principales	noticias.	Un	dramático	suceso	ha
tenido	lugar	en	el	seno	del	caso	Miletti	cuando	la	signora	Ivy	Cook,	la	extranjera	que
había	 sido	 detenida	 en	 relación	 con	 el	 asesinato,	 no	 se	 presentó	 este	 día	 ante	 la
policía	de	Perugia,	como	se	estipulaba	en	las	condiciones	de	su	libertad.	De	acuerdo
con	 informaciones	 aún	 no	 confirmadas,	 puede	 haber	 abandonado	 ya	 el	 país.	 Los
investigadores	intentan	rastrear	a	una	persona	que	alquiló	un	avión	ligero	para	ir	de
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Perugia	a	un	aeropuerto	de	Austria	a	últimas	horas	de	esta	tarde.	Y	ahora,	para	un
recorrido	por	 las	 actividades	 deportivas	 que	 tendrán	 lugar	 durante	 la	 semana,	 los
dejo	en	compañía	de…».

—Tengo	 que	 irme	 —dijo	 Zen	 en	 cuanto	 volvió	 Gilberto—.	 Mamma	 estará
preocupada.

Había	dejado	de	llover.	Comenzó	a	caminar	hacia	su	casa	por	las	calles	desiertas.
El	avión	alquilado	a	Austria	sin	duda	había	sido	seguido	por	un	vuelo	internacional	a
Sudáfrica,	de	donde	no	podría	ser	extraditada.	Los	planes	de	Ivy	debían	de	haberse
meditado	con	días	de	anticipación,	y	debían	de	haberse	ido	llevando	a	cabo	durante
sus	encuentros	con	Silvio.	Su	pasaporte	había	 sido	confiscado,	de	modo	que	Silvio
debió	 de	 haberle	 conseguido	 documentos	 falsos	 y	 dinero	 para	 pagar	 la	 fianza	 y	 él
mismo	debió	de	arreglar	el	vuelo.	El	dinero	no	debió	de	representar	problema	alguno.
Mucha	gente	estaría	feliz	de	contribuir	económicamente	con	tal	de	asegurarse	de	que
la	famosa	caja	de	seguridad	de	Ivy	desapareciera	con	ella.

Así	que	ella	estaba	a	salvo.	Para	Silvio	las	consecuencias	parecían	más	serias,	al
menos	 en	 lo	 inmediato.	La	 veleidosa	 opinión	 pública	 estaría	 a	 punto	 de	 volvérsele
muy	 fea,	 por	 cierto.	 Gente	 muy	 importante	 había	 terminado	 por	 parecer	 tonta.	 El
apellido	Miletti	ya	no	 sería	 suficiente	para	proteger	 a	Silvio.	Con	 las	manos	 libres,
Rosella	Foria	podría	entonces	hacer	que	lo	arrestaran	y	acusarlo	de	complicidad	en	el
entorpecimiento	de	la	justicia.	El	caso	daría	una	y	otra	vuelta,	atascándose	siempre	en
los	tediosos	detalles,	hasta	que	todos	hubieran	perdido	el	interés,	y	entonces,	en	uno	o
dos	 años,	 cuando	 todo	 el	 asunto	 estuviera	 olvidado,	 Silvio	 sería	 silenciosamente
puesto	en	libertad	por	falta	de	evidencias.

De	pronto	Zen	sintió	que	algo	le	hendía	el	pecho.	«Es	mi	corazón	—pensó—,	me
estoy	muriendo».	 Incapaz	 de	 seguir	 andando,	 o	 siquiera	 de	mantenerse	 erguido,	 se
inclinó	sobre	un	coche	aparcado,	jadeando.	Solo	gradualmente	se	dio	cuenta	de	lo	que
ocurría.	 Estaba	 llorando.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ocurría	 en	 años.	 Una	 descarga
brutal	y	convulsiva,	como	el	vómito	de	un	estómago	vacío.

—¿Estás	esperando	a	que	te	den	por	el	culo,	abuelo?
Unas	manos	lo	agarraron	por	los	hombros	y	lo	hicieron	girar.
—Un	trabajito	en	el	aro	es	lo	que	quieres,	¿eh?	Y	vienes	de	la	provincia	en	busca

de	un	poco	de	diversión,	¿o	serás	de	aquí?	Puedo	arreglártelo,	no	hay	problema.	No
es	algo	personal,	¿sabes?,	pero	con	un	poco	de	pasta	por	delante	puedo	colocarte	a	un
tipo	que	 se	 la	 enterró	a	Pasolini.	Pero	mientras	veamos	 tu	 situación	 financiera.	 ¡La
cartera,	gilipollas!	¡La	cartera!

Un	faro	cruzó	sobre	su	rostro.	Entonces	oyó	una	suave	risita.
—¡Hombre,	dottore,	qué	casualidad!	¿Se	acuerda	de	mí?	Aquella	vez	en	el	tren,

hace	unas	semanas,	con	el	viejo	pedo	ese	que	se	quería	poner	rudo.	—Miró	más	de
cerca	a	Zen—.	¿Qué	le	pasa?

—Nada.
—¿Qué	le	han	hecho	los	cabrones?
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—Estoy	bien.
Sin	convencerse,	el	joven	tiró	de	su	brazo.
—Venga	a	beber	algo	caliente,	dottore.	Hay	un	sitio	abierto	a	la	vuelta.
—No,	estoy	bien,	de	veras.
Pero	todo	su	cuerpo	temblaba	incontrolablemente,	y	se	dejó	llevar.
—No	 debería	 andar	 por	 aquí	 a	 estas	 horas,	 ¿sabe?	 —señaló	 su	 acompañante

tranquilamente—.	Es	un	barrio	muy	duro.
El	único	otro	cliente	del	bar	que	habría	toda	la	noche	era	una	vieja	prostituta	que

estaba	 sentada	 en	 un	 rincón	 y	 hablaba	 sola	 y	 se	 echaba	 obsesivamente	 el	 cabello
hacia	atrás	con	ambas	manos.	El	joven	saludó	al	barman	y	le	pidió	dos	capuchinos.
Sacó	un	paquete	de	Nazionali	de	su	chaqueta.

—¿Fuma,	dottore?
—Gracias.
—Malditos	 cabrones.	 Pero	 nunca	 deje	 que	 lo	 desanimen.	 Si	 se	 deja	 desanimar,

entonces	se	acabó.
Cuando	llegaron	sus	cafés,	fuera	sonó	un	rechinido	de	neumáticos	y	entraron	dos

policías.
—Noches,	Alfredo.
—Noches,	chicos.	¿Qué	les	pongo?
—Un	cappucio	para	mí,	bien	caliente,	con	mucha	espuma.
—Y	un	chocolate	caliente.
—Ahora	mismo.	¿Hace	frío	fuera?
—Pues	calor	no	hace.	¿Viste	el	partido	anoche?
—Ese	Tardelli.
—Hermoso.
Los	policías	paseaban	los	ojos	por	el	bar,	frotándose	las	manos	y	acariciándose	el

bigote	mientras	miraban	con	 insolente	 franqueza	a	 los	otros	 clientes.	Los	 apagados
chillidos	de	la	radio	de	onda	corta	que	llevaban	en	el	coche	podían	escucharse	desde
allí.

El	joven	desvió	la	vista	hacia	la	puerta	del	fondo,	más	allá	de	la	máquina	de	vídeo
y	la	tragaperras,	y	la	mantuvo	gacha.	Luego	echó	un	vistazo	al	barman,	que	movió	la
cabeza	de	manera	casi	imperceptible.

—¿Has	 tenido	 algún	 problema	 últimamente,	 Alfredo?	 —preguntó	 uno	 de	 los
policías.

—No,	 no.	Aquí	 nunca	 hay	 problemas	—le	 aseguró	 el	 barman,	 con	 un	 poco	 de
exagerado	apresuramiento.

—Me	alegro.
El	tiempo	corría,	marcado	por	el	lento	humear	de	sus	cigarrillos.
—¿No	éramos	nosotros?	—preguntó	uno	de	los	policías	finalmente.
Su	 compañero	 avanzó	 sin	 prisa	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 mantuvo	 abierta	 mientras

escuchaba	la	radio.	Se	volvió	y	asintió.
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—Altercado	doméstico,	Via	Tasso.
—Alguno	 que	 da	 una	 zurra	 a	 su	 mujer	—se	 carcajeó	 el	 otro	 ante	 Alfredo—.

¿Cuánto	te	debemos?
—¿Bromeas?
—Gracias.	Hasta	la	vista,	pues.	No	trabajes	demasiado.
—No	te	preocupes.
Al	irse,	los	patrulleros	dejaron	la	puerta	abierta.	Un	momento	después	su	coche	se

alejaba,	rugiendo.
El	barman	se	quedó	mirando	la	puerta.
—Yo	me	ocupo	—le	dijo	el	joven,	bebiéndose	de	un	trago	el	resto	de	su	café.
Inclinó	un	poco	la	cabeza	hacia	Zen.
—Cuídese,	dottore.
Avanzó	lentamente	hasta	la	puerta	y	desapareció.
—¿Cuánto	le	debo?	—murmuró	Zen.
—Ya	se	han	encargado.
—¿Cuánto?
El	barman	lo	miró	con	más	detenimiento.
—El	capuchino	cuesta	ochocientas	liras.
Cuando	sacó	 la	cartera,	Zen	se	encontró	con	el	memorándum	interno	que	había

recibido	esa	mañana	y	había	apartado	sin	abrir.	Tenían	que	ser	malas	noticias,	tal	vez
una	acción	disciplinaria	motivada	por	la	manera	en	que	había	llevado	el	caso	Miletti.
Pero	ya	nada	 tenía	que	perder.	«Veamos	qué	es	 lo	peor	y	acabémosla	de	una	vez»,
pensó	mientras	abría	el	sobre.

A:	Comisario	jefe	Aurelio	Zen.
De:	Enrico	Mancini,	vicesubsecretario.

Por	medio	de	la	presente	le	informo	de	que	ha	sido	promovido	al	rango	de	vicequestore,	con	efecto	a
partir	del	1.º	de	mayo,	y	de	su	consecuente	traslado	de	los	servicios	de	investigación	a	la	lista	activa	de	la
Polizia	Criminale.

Le	tomó	un	momento	comprender	lo	que	había	ocurrido.	Sus	tratos	con	Gianluigi
Santucci	solo	habían	tenido	la	intención	de	disfrazar	su	verdadero	propósito,	que	era
arrestar	 al	 asesino	 de	 Ruggiero.	 Pero	 el	 doble	 trato	 con	 el	 toscano	 había	 pasado
evidentemente	inadvertido,	y	aquí	estaba	la	recompensa	de	Zen.

«Heme	 aquí	 de	 nuevo	 en	 la	 maraña	—pensó—.	 Otra	 vez	 miembro	 activo	 del
ratking».

Fuera	 el	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 cuajado	 de	 estrellas.	 Zen	 empezó	 a	 caminar
hacia	su	casa	en	medio	de	un	silencio	que	solo	perturbaba	el	débil	e	insistente	sonar
de	un	teléfono	a	lo	lejos.
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